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în amintirea 


lui James Bennett 
si 
DustyRhhodes 


Toate personajele si situaţiile 
din această carte 

sunt imaginare 

şi nu au nici o legătură 

" cu persoane 

sau întâmplări reale. 


Partea întâi 
CAPITOLUL 1 


Adevărul este că Jim n-ar fi ajuns să pună piciorul la Thursgood în viata 
vieților lui dacă bătrânul maior Dover n-ar fi murit subit la cursele de la Taunton. 
A sosit la mijlocul trimestrului, fără vreo întrevedere prealabilă, pe la sfârşitul lui 
mai - deşi, dacă te luai după vreme, n-ai fi zis că era aşa - trimis de către una 
dintre cele mai eficiente agenții de plasare, specializată în furnizarea de 
suplinitori pentru şcolile particulare, ca să-i ţină orele bătrânului Dover, până s-o 
găsi cineva mai potrivit. „Un lingvist", a anunţat Thursgood în cancelarie, „o 
măsură temporară", a spus el, dându-şi la o parte cârlionţul de pe frunte, cu un 
gest ca de autoapărare. „Priddo". A început să silabisească „P-R-I-D" -franceza nu 
era marea specialitate a lui Thursgood, aşa că a tras cu ochiul la biletul din mână 
- „E-A-U-X, pe numele mic James. Cred c-o să ne descurcăm cu el foarte bine 
până-n iulie". Profesorilor nu le-a fost greu să le cadă fisa. Jim Prideaux era un 
biet inocent din tagma profesorală. Aparţinea aceleiaşi categorii ca vai de lume, 
precum fie-iertata doamnă Loveday, care avea şi ea o haină de astrahan şi 
fusese considerată drept o mică zeiţă până în ziua în care a semnat cecuri fără 
acoperire, sau domnul Maltby, dispărut şi el de pe lumea asta, pianistul pe care 
politia îl chemase în plină repetiţie a corului, să o ajute la o anchetă, şi. care, din. 
câte se ştia, o ajuta şi astăzi, pentru că geamantanul lui Maltby zăcea încă în 
pivniţă, în aşteptarea unor instrucţiuni. Mai mulţi colegi, dar mai ales 
Marjoribanks, erau de părere să se deschidă geamantanul. Conţinea, după 
spusele lor, celebre comori dispărute: fotografia în ramă de argint a mamei 
libaneze a lui Aprahamian, de pildă; sau briceagul elveţian de tip militar al lui 
Best-lngram şi ceasul intendentei. Dar Thursgood rămânea stană de piatră la 
toate insistenţele lor. Trecuseră doar cinci ani de când moştenise scoală de la 


tatăl său, dar aceştia îl învăţaseră că sunt unele lucruri care era mai bine să 
rămână sub cheie. 

Jim Prideaux a sosit într-o vineri pe o ploaie torențială. Se rostogolea în 
valuri, ca fumul unei canonade, deasupra vâlcelelor pământii de ia Quantocks, 
apoi mătura terenurile goale de crichet, pentru a se lovi de gresia bătrânelor 
faţade măcinată de vremuri. A ajuns imediat după prânz, la volanul unui Alvis 
vechi, roşu, târând după el o rulotă de ocazie, care fusese cândva albastră. Orele 
timpurii ale după-amiezii erau liniştite la Colegiul Thursgood, un scurt armistițiu 
în bătălia fără răgaz a fiecărei zile de scoală. Băieţii erau trimişi în dormitoare să 
se odihnească, iar profesorii se strângeau în cancelarie la o cafelută, citind 
ziarele sau corectând temele elevilor. Thursgood îi citea un roman mamei sale. 
Aşa se face că, din toată lumea aia, doar micuțul Bill Roach l-a zărit, de fapt, pe 
Jim venind, a văzut aburii care ieşeau de sub capota maşinii, care de-abia se mai 
târâia de-a lungul aleii de pietriş, cu ştergătoarele funcţionând cu maximă viteză 
şi remorca hurducăind în urma ei prin băltoace. 

Pe atunci, Roach era încă un nou venit, socotit cam prostănac, dacă nu chiar 
tâmpit. Thursgood era a doua scoală particulară la care ajunsese în două 
trimestre. Era un rotofei astmatic, care-şi petrecea grosul orelor de odihnă în 
genunchi, la capul patului, uitându-se pe fereastră. Maică-sa trăia pe picior mare 
la Bath şi, după părerea tuturor, taică-su era cel mai bogat dintre toţi părinţii 
copiilor din scoală, o distincţie care-l costa cam scump pe fiu-su. Provenind dintr- 
un cămin destrămat, Roach era un observator înnăscut. A văzut că Jim nu s-a 
oprit în faţa clădiriţ scolii, ci a luat curba spre grajduri. Ştia deja locurile. Roach şi- 
a zis mai târziu că făcuse probabil o vizită de recunoaştere în prealabil sau că 
studiase planurile. Nu s-a oprit nici când a ajuns în curte, ci a luat-o drept spre 
peluză, cu aceeaşi viteză, fără să pună frână. A trecut peste movilă şi s-a 
îndreptat direct spre Groapă, unde s-a făcut nevăzut. Roach aproape că s-aştepta 
să vadă remorca în echer pe margine, atâta mâna de repede Jim, însă numai 
fundul s-a ridicat puţin şi a dispărut ca un iepure uriaş în vizuina lui. 

Groapa ţine de folclorul Colegiului Thursgood. Se află într-o parte a unui 
teren viran, între livadă, magazia de fructe şi grajduri. Dacă te uiţi mai bine, nu e 
decât o denivelare, acoperită cu iarbă, cu movile înspre partea de nord, fiecare 
de înălţimea unui băieţel, presărate cu tufişuri, care vara devin buretoase. 
Movilele acestea fac din Groapă un loc de joacă preferat şi i-au creat şi o legendă, 
care diferă în funcţie de imaginaţia fiecărei generaţii de elevi. într-un an s-a spus 
că ar fi urmele unei mine de argint de suprafaţă şi s-au pus cu râvnă pe săpat în 
căutarea comorii. într-un alt an, s-a spus că ar fi un fort romano-britanic si atunci 
s-au dus bătălii cu bețe şi gogoloaie de argilă. Pentru alţii, Groapa este craterul 
lăsat de o bombă în timpul războiului, iar movilele sunt trupuri şezânde îngropate 
de suflu. Adevărul este mult mai simplu. Cu şase ani în urmă, doar cu puţin timp 
înainte de a fi fugit pe nepusă masă cu o recepţioneră de la Hotelul Castle, tatăl 
lui Thursgood lansase un apel pentru construirea unei piscine şi-i convinsese pe 
elevi să sape o groapă mare, mai adâncă la unul din capete. Dar banii care intrau 
n-ajungeau niciodată să susţină pe deplin acest ambițios proiect, aşa că s-au 
risipit pe alte chestii, ca, de pildă, cumpărarea unui proiector pentru cursurile de 


istoria artei sau un plan de cultivare a ciupercilor în pivnițele şcolii. Ba chiar, 
spuneau gurile rele, şi pentru a umple puţintel buzunarele unor anume amanți 
clandestini, atunci când în cele din urmă si-au luat valea în Germania, tara de 
baştină a demoazelei. 

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puţin adevărat că norocul 
a făcut să aleagă acel colţişor al Colegiului Thursgood, care în ochii lui Roach era 
înzestrat cu puteri supranaturale. 


Roach a mai aşteptat la fereastra, dar n-a mai văzut rumic. Atât Alvisul, cât 
şi' remorca i-au dispărut din câmpul vizual şi, dacă n-ar fi fost urmele ude şi 
roşietice de pe iarbă, s-ar fi putut întreba dacă nu cumva, totul n-a fost decât up 
vis. Dar urmele erau reale, aşa că, de îndată ce a sunat clopoţelul, anunțând 
reînceperea orelor, şi-a tras cizmele de cauciuc şi şi-a târât picioarele prin ploaie 
până-n buza Gropii şi s-a uitat în jos cu atenţie: l-a văzut acolo pe Jim, într-un 
impermeabil soldăţesc, cu o pălărie nemaipomenită, ca acelea de safari, însă 
păroasă, cu boruri largi, ridicate în sus pe părţi, de parc-ar fi fost un pirat, cu apa 
şiroind ca dintr-un jgheab. 

Alvisul se afla în curtea grajdurilor. Roach n-avea să ştie niciodată cum l-a 
scos Jim din Groapă. Remorca însă era acolo unde ar fi trebuit să fie partea mai 
"adâncă a bazinului, proptită cu cărămizi roase de intemperii, iar Jim stătea pe 
trepte si bea dintr-un pahar de plastic verde, frecându-şi umărul, ca şi cum se 
lovise de ceva, cu apa şiroindu-i din pălărie. Pălăria s-a ridicat si Roach s-a trezit 
uitându-se la o faţă roşie, de-a dreptul crâncenă, căreia umbra lăsată de borul 
pălăriei şi mustaţa neagră, pe care ploaia o făcea să arate ca doi colţi de mistreţ, 
îi dădeau un aer si mai înspăimântător. Restul feţei îi era brăzdat de riduri atât de 
adânci şi de întortocheate, că Roach a tras concluzia, într-un nou acces de 
genială imaginaţie, că Jim suferise odinioară foarte tare de foame într-o ţară 
tropicală şi că se mai întremase între timp. îşi mai ţinea încă braţul stâng peste 
piept şi umărul drept puţin ridicat. Dar întregul său corp ciudat înţepenise şi arăta 
ca un animal încremenit în natură: un cerb, se gândi Roach, într-un elan de 
entuziasm, o creatură nobilă. 

- Cine naiba eşti? îl întrebă o voce milităroasă. 

- Roach, domnule. Sunt un nou-venit. 

Pentru o clipă, faţa cărămizie îl scrută pe Roach de sub umbra pălăriei. Apoi, 
spre marea uşurate a băiatului, fata i se destinse într-un zâmbet larg, 
descoperind nişte dinţi de un alb strălucitor; mâna stângă, crispată încă pe 
umărul drept, reluă masajul uşor, în timp ce tipul mai trase o duşcă zdravănă din 
paharul de plastic. 

- Zici că eşti nou, ai? repetă Jim, cu nasul în pahar, zâmbind mai departe. 
Păi se vede de la o poştă, pe cuvântul meu. 

Ridicându-se şi întorcându-şi spre Roach spatele adus, Jim se apucă - cel 
puţin aşa se părea - să examineze în amănunţime cele patru proptele ale 
remorcii, să facă o verificare serioasă, în timpul căreia a încercat de mai multe ori 
suspensia, dând din capul acoperit cu pălăria aia ciudată şi a controlat aşezarea 


cărămizilor ici-colo, privindu-le din toate unghiurile. Ploaia de primăvară răpăia în 
tot timpul ăsta pe impermeabil, pe pălăria şi pe acoperişul bătrânei rulote. Roach 
a observat că, de-a lungul tuturor acestor manevre, umărul drept al lui Jim nu se 
mişcase absolut deloc şi stătuse înţepenit lângă gât, ca un bolovan sub 
impermeabil. Asta l-a făcut să se întrebe dacă Jim n-o fi vreun cocoşat uriaş si 
dacă toate cocoaşele erau atât de dureroase ca aceea a lui Jim. A mai observat 
că, în general, fapt ce trebuia reţinut, persoanele care suferă de spate fac paşi 
mari, ceva ce ţine de echilibru. 

-Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu*sunt, eu' nu sunt nou-venit, continuă Jim, pe 
un ton mult mai prietenos, tot trăgând de unul din picioarele rulotei. Sunt din cei 
bătrâni. Tot atât de bătrân ca şi Rip Van Winkle, dacă vrei să ştii. Chiar mai 
bătrân. Ai prieteni? 

-Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ăla indiferent folosit 
întotdeauna de elevi când spun „nu“, lăsând pe seama celor care-i întreabă toate 
răspunsurile afirmative. 

Dar Jim nu-i răspunse nimic, aşa că Roach simţi cum îl cuprinde dintr-o dată 
un simţământ ciudat de apropiere şi de speranţă. 

- Mă numesc Bill, spuse el. Sunt botezat Bill, dar domnul Thursgood îmi 
spune William. 

- Bill zici. Neplătitul Bill?* Ţi-a mai zis cineva asa vreodată? 


în orig. Unpaid Bill -joc de cuvinte, bill = factură (n.t.). 


- Nu, domnule. 

- Frumos nume, oricum. 

- Da, domnule. 

- Am cunoscut o mulţime de Bill. Toţi nişte tipi grozavi. Cu aceasta, s-ar 
putea spune că s-au încheiat prezentările. Jim nu i-a spus lui Roach să plece, aşa 
că acesta rămase pe marginea Gropii, privind în jos prin lentilele ochelarilor 
şiroind de ploaie. Constată cu stupoare că Jim şterpelise cărămizile care 
înconjurau stratul de castraveți. Unele dintre ele nu erau prea bine fixate, iar Jim 
trebuie să le fi dislocat si mai mult. Lui Roach i s-a părut de-a dreptul fantastic ca 
cineva, abia sosit la Thursgood, să aibă atâta sânge rece încât să şterpelească 
din materialele scolii pentru propria sa folosinţă, iar admiraţia lui s-a dublat de-a 
dreptul când a văzut că Jim legase un furtun la hidrant ca să-şi facă rost de apă, 
întrucât acest robinet era obiectul unei dispoziţii speciale: oricine-l atingea, risca 
o ciomăgeală. 

- Auzi,, măi Bill. Nu ai cumva, din întâmplare, vreo bilă, la tine? 

- 0... ce, domnule? întrebă Bill, pipăindu-şi buzunarele zăpăcit. 

- Bilă, băieţică. O bilă de sticlă, o biluţă. Nu mai jucaţi bile? Pe vremea mea, 
jucam. 

Roach n-avea nici o bilă, dar Aprahamian avea o colecţie întreagă pe care i- 
o expediaseră de la Beirut. l-au trebuit lui Roach vreo cincizeci de secunde să 
zboare până la şcoală şi să facă rost de o bilă, în schimbul unor promisiuni din 


cele mai trăsnite şi să se întoarcă cu sufletul la gură la Groapă. Ajuns acolo a 
avut o ezitare, pentru că după mintea lui Groapa devenise domeniul lui Jim şi 
Roach avea nevoie de i aprobarea acestuia ca să coboare. Dar Jim dispăruse în 
rulotă; aşa că, după ce a aşteptat o clipă, Roach a coborât cu grijă panta şi i-a 
întins bila prin uşa deschisă. Jim nu l-a zărit | imediat. Sorbea cu înghiţituri mici 
din pahar şi se uita pe fereastră la norii negri care se învălătuceau deasupra 
regiunii. Roach observă că, de fapt, lui Jim îi venea greu să bea, pentru că nu 
putea înghiţi stând drept, fiind nevoit să-şi lase trupul deşelat pe spate, pentru a 
găsi unghiul nimerit. Ploaia s-a pornit din nou cu şi mai mare violenţă, răpăind pe 
rulotă de parcă ar fi lovit-o cu pietricele. 

- Domnule, spuse Roach, dar Jim rămase nemişcat. 

- Necazul cu Alvisul ăsta este că-i lipsesc blestematele alea de arcuri, spuse 
Jim în cele din urmă, mai mult către fereastră decât către vizitatorul său. Conduci 
ca si când ai fi cu fundul direct pe caldarâm, înţelegi? Te schilodeşte, nu alta, 
oricine ai fi. Lăsându-se pe spate, mai trase o duşcă. 

- Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins că Jim putea presupune că e şi 
el şofer. 

Jim îşi scosese pălăria. Păru-i roşcat era tuns scurt, ici-colo cu porţiuni în 
care se vedea că foarfecă intrase mai mult. Porţiunile astea se vedeau mai ales 
pe o parte şi Roach şi-a zis în sinea sa că Jim se tunsese singur cu mâna cea 
zdravănă, asa că arăta si mai strâmb. 

- V-am adus o bilă, spuse Roach. 

- Frumos din partea ta. Mulţumesc, bătrâne. 

Luă bila, o juca în palma sa aspră,. plină de praf, iar Roach îşi dădu seama 
pe loc că era foarte îndemânatic, că “era genul de om care se înţelegea de 
minune cu sculele şi cu lucrurile în general. 

- Nu stă bine, măi Bill, îi spuse el, cu ochii la bilă. Stă câş. Ca şi mine. Uite. 
Se întoarse spre fereastra mai mare ca să-i arate că aşa era. La bază avea o bară 
de aluminiu, pusă acolo ca să strângă condensul. Aşezând bila în sântul barei, Jim 
o urmări cum se rostogoleşte către celălalt capăt, până căzu pe podea. 

- E câş, repetă el. Trage puţin spre spate. Nu ţine, nu-i aşa? Ei, ei, unde te-ai 
băgat, bestie mică? 

După părerea lui Roach, care se aplecase să caute bila, rulota nu era prea 
primitoare. Ar fi putut fi a oricui, deşi era de o curăţenie exemplară. O canapea, 
un scaun de bucătărie, o plită de voiaj şi o butelie de aragaz. Nici măcar poza 
nevesti-sii, gândi Roach, care în afară de domnul Thursgood nu mai cunoscuse un 
alt «holtei. Singurele lucruri personale pe care le-a putut remarca erau un sac de 
voiaj din pânză, din acelea strânse la capăt cu şnur, atârnat de uşă, o trusă de 
cusut, pusă cu grijă lângă canapea şi un duş improvizat dintr-o cutie metalică de 
biscuiţi, sudată bine de tavan. lar pe masă, o sticlă cu o băutură incoloră, gin sau 
votcă, era clar, pentru că aşa ceva bea şi taică-su, când se ducea Roach pe la el, 
la sfârşit de săptămână, în timpul vacantei. 

- Est-vest pare-n regulă, dar nord-sud este câş, mai mult ca sigur, declară 
Jim, controlând celălalt pervaz al ferestrei. La ce te pricepi tu, Bill? 


- Nu ştiu, domnule, spuse el băţos. 

- Trebuie să fii şi tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva. Cum stai cu fotbalul? 
Eşti bun la fotbal, Bill? 

- Nu, domniile, răspunse Roach. 

- Oi fi vreun tocilar, atunci? îl întrebă nepăsător Jim, aşezându-se pe pat 
gemând uşor şi mai luând o gură din pahar. N-ai faţă de tocilar, îţi spun eu, 
adăugă el amabil. Cu toate că'eşti un singuratic. 

- Nu ştiu, repetă Roach, şi făcu o jumătate de pas înapoi spre uşă. 

- Şi atunci la ce eşti tare? Mai. sorbi o dată prelung. Trebuie să fii şi tu tare 
la ceva, Bill, fiecare om este. Eu plesneam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc! 

Nu era tocmai întrebarea cea mai potrivită să i se pună lui Roach, căci 
tocmai chestia asta îl muncea şi pe el mai tot timpul cât stătea de veghe. într- 
adevăr, ajunsese de curând să se îndoiască dacă avea măcar cel mai mic rost pe 
pământ. Nici la muncă, nici la joacă nu se simţea la înălţime; până şi treburile 
obişnuite de şcoală, cum erau făcutul patului şi aranjatul hainelor păreau să-l 
depăşească. Era lipsit până şi de smerenie, i-o spusese bătrâna doamnă 
Thursgood, pentru că se strâmba prea mult în biserică. îsi reproşa din suflet 
aceste defecte, dar cel mai mult se simţea vinovat pentru despărţirea părinţilor 
săi, pe care ar fi trebuit s-o presimtă şi să facă ceva ca să nu se întâmple. Se 
întreba chiar dacă nu era direct răspunzător, dacă, de pildă, nu era el cumva 
deosebit de rău sau de leneş, sau vreo sămânță de discordie şi dacă nu cumva, 
datorită caracterului său imposibil, provocase ruptura în familie. La şcoala la care 
fusese înainte încercase să arate acest lucru, urlând si simulând crize de paralizie 
cerebrală cum avea mătuşa lui. Părinţii s-au sfătuit, asa cum făceau adesea ca 
doi oameni rezonabili si l-au mutat la altă scoală. Asa că, această întrebare - 
aruncată absolut din întâmplare, într-o rulotă strâmtă, de un ins mai mult zeu 
decât om şi singur pe deasupra - l-a adus în pragul disperării. A simţit cum îi vine 
sângele-n faţă, cum i se aburesc ochelarii, iar rulota părea că se topeşte într-o 
mare de amărăciune. Roach nu va şti niciodată dacă Jim a observat toate astea, 
pentru că i-a întors brusc spatele, s-a apropiat de masă şi a început să bea din 
paharul lui de plastic, aruncându-i cuvinte de consolare. 

- În orice caz, eşti un bun observator, ţi-o spun eu, bătrâne. Aşa suntem noi, 
ăştia singuratici, întotdeauna, n-avem pe cine conta, nu-i aşa? Nimeni până acum 
nu m-a dibuit. M-a întors pe dos întrucâtva când te-am văzut cocoţat colo - sus. 
Mi-am zis că eşti vreunul din făcătorii ăia de farmece. Mă prind că. cel mai bun 
pândar din detaşament este Bill Roach. Cu condiţia să-si aibă văzătorii pe nas. 
Aşa-i? 

- Da, aprobă Roach, recunoscător, aşa e. 

- Atunci, stai de pază, îi ordonă Jim, înfundându-şi pălăria pe cap, până mă 
strecor afară şi-mi dezmorţesc puţin picioarele. Faci asta? 

- Da, domnule. 

- Unde e blestemata aia de bilă? 

- Aici, domnule. 


- Strigă-mă când mişcă, auzi? Spre nord, spre sud, nu contează unde o ia. Ai 
înţeles? 

- Da, domnule. 

- Ştii încotro e nordul? 

- Într-acolo, spuse Roach fără ezitare, întinzând braţul la ' întâmplare. 

- Bine. Mă strigi cum începe să se rostogolească, repetă Jim şi dispăru în 
ploaie. O clipă mai târziu, Roach simţi cum i se mişcă podeaua sub picioare, auzi 
un alt urlet, fie de durere, fie de furie, în timp ce Jim se lupta cu o proptea 
laterală. 

În cursul aceluiaşi trimestru de vară, elevii i-au făcut lui Jim, o poreclă. Au 
încercat mai multe variante până au găsit una să-i mulţumească. întâi 
„Plotonerul", care se potrivea cu partea milităroasă din ei, cu înjurăturile, destul 
de inofensive, pe care le scotea câteodată pe gură, cu vagabondările lui de unul 
singur prin Quantocks. Totuşi „Plotonerul" parca nu i se potrivea prea bine, aşa 
că au încercat “Piratul” şi, pentru o vreme „Gulaş”. „Gulaş” datorită gustului lui 
pentru mâncărurile piperate, pentru mirosul de mirodenii, de ceapă şi de boia 
care-i izbea de câte ori treceau pe lângă Gaură, doi câte doi, pentru a se duce la 
slujba de seară. „Gulaş" pentru franceza lui perfectă, care avea o suavitate 
deosebită. Spikely, dintr-a V-a B, îl imita nemaipomenit de bine: „Ai auzit 
întrebarea, Berger. La ce se uită Emile?" şi continua cu un gest nervos din mâna 
dreaptă. „Nu te holba aşa la mine, băiete, că nu vin de pe lumea ailaltă. Qu'est- 
ce qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, 
dacă nu-mi scoţi imediat o frază cu cap şi coadă pe franţuzeşte, je te mettrai tout 
de suite a la porte, tu comprends, băi linge-blide?" 

Dar aceste ameninţări teribile nu erau niciodată puse în aplicare, nici pe 
franţuzeşte, nici pe englezeşte. Ciudat lucru, ele adăugau ceva acelei aure de 
blândeţe care n-a întârziat să-l înconjoare, o blândeţe pe care nu o au decât tipii 
formidabili văzuţi cu ochi de copil. 

Dar nici „Gulaş" nu-i satisfăcea. Lipsea idea de forţă reprimată. Această 
poreclă nu ţinea seama de patima lui pentru tot ce era englezesc, singurul 
subiect în legătură cu care te puteai aştepta să-l vezi pierzându-şi timpul. 
Puşlamaua aia de Spikely n-avea decât să rişte un comentariu nu prea amabil la 
adresa monarhiei, să preamărească plăcerile dintr-o ţară străină, de preferinţă o 
ţară caldă, pentru ca lui Jim să-i ia faţa foc şi să se dezlănţuie într-o tiradă de vreo 
trei minute despre privilegiul de a te fi născut englez. Ştia că-l necăjeau, dar nu 
putea să nu riposteze. Îşi termina adesea predica cu un surâs melancolic, 
mormăind câteva fraze despre bobârnacele, notele proaste şi ruşinea de care o 
să aibă parte cel ce va fi consemnat în loc să meargă la fotbal. Anglia era marea 
lui iubire; nu puteai să te atingi de ea în prezenţa sa. 

- Nu există ceva mai grozav pe lumea asta nenorocită, a urlat el odată. Şi 
ştii de ce? Şi ştii de ce, măi şmecherie? 

Spikely nu ştia, aşa că Jim a luat un creion şi a desenat un glob pământesc. 
La Apus, America, a spus el, plină de tâmpiţi avari, care-şi toacă moştenirile. La 
Răsărit, China şi Rusia, între care nu făcea nici o deosebire: pufoaice, lagăre de 


concentrare şi un blestemat de lung marş către nicăieri. La mijloc... 

Până la urmă s-au oprit la Rhino. 

Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui Prideaux, pe de alta, erao 
aluzie la plăcerea lui de a trăi în aer liber şi pofta sa de mişcare fizică de care 
dădea neîncetat dovadă. Tremurând la coadă la dus, dis-de-dimineată, îl vedeau 
pe Rhino umblând cu paşi mari şi apăsaţi pe Combe Lane, cu un rucsac în spatele 
încovoiat, întorcându-se din marşul său matinal. La culcare, îi zăreau umbra 
singuratică prin acoperişul de plexiglas al terenului de squash bătând mingea 
neobosit la peretele de beton. lar câteodată, în serile călduroase, de la ferestrele 
dormitoarelor, îl priveau pe furiş jucând golf, folosindu-se de o vergea de fier ca 
vai de lume, alergând în zig-zag pe gazon, adesea după ce le citise din-tr-o carte 
de aventuri tipic englezească: Biggies, Percy Westerman sau Jeffrey Farnol, luată 
la întâmplare din biblioteca sărăcăcioasă a şcolii. La fiecare lovitură aşteptau să-l 
audă icnind când făcea vânt crosei si arareori erau dezamăgiţi. li ţineau strict 
scorul. La meciul de cricket al profesorilor, amarcat şaptezeci şi cinci de puncte, 
înainte de a se autoelimina din joc, cu o minge lobată, voit uşoară, către Spikely. 
„Hai, prinde-o, măi şmecherie”. Prinde-o, ce mai stai. Bravo, Spikely, eşti bun, 
băiatu', se vede pentru ce eşti acolo." 

| se mai.atribuia, pe lângă înclinația spre toleranţă, şi o înţelegere exactă a 
gândirii criminale. Au fost mai multe situaţii de acest fel, dar cea mai elocventă 
rămâne întâmplarea petrecută cu câteva zile înainte de încheierea trimestrului, 
când Spikely a descoperit în coşul de hârtii al lui Jim o ciornă a subiectului pentru 
teza de a doua zi, pe care a trecut-o pe la colegi, pe cinci penny noi de la fiecare. 
Câţiva băieţi i-au dat banii şi au petrecut o noapte de coşmar, învățând pe 
dinafară, în dormitor, la lumina lanternei, răspunsurile la întrebări. Dar la teză Jim 
le-a dat cu totul alt subiect. 

- Puteţi să vă uitaţi la ăsta pe gratis, a urlat el, aşezându-se. A desfăcut larg 
exemplarul din Daily Telegraph şi s-a adâncit calm în lectura ultimelor 
consideraţii ale autorilor ălora de aiureli, cu ifose de intelectuali, chiar atunci 
când scriau ceva în apărarea reginei. 

A mai fost apoi incidentul cu bufniţa,, care a ocupat un loc aparte în părerea 
lor despre el, pentru că avea legătură cu moartea, fenomen faţă de care copiii 
reacţionează foarte diferit. Fiind încă frig afară, Jim a adus în clasă o găleată cu 
cărbuni şi, într-o miercuri, a aprins focul în şemineu, stând cu spatele spre el, ca 
să se mai încălzească, în timp ce le dicta ceva. Mai întâi a căzut nişte funingine, 
căreia nu i-a dat nici o atenţie; apoi s-a prăvălit bufnița, o bufniţă mare de grajd - 
care se cuibărise, desigur, acolo, de-atâtea ierni şi veri de când, sub domnia lui 
Dover, coşurile nu mai fuseseră curățate - afumată, zăpăcită şi înnegrită, după ce 
se zbătuse 

de moarte în horn. A căzut pe jăratic şi s-a rostogolit grămadă pe duşumea, 
dând din aripi cu zgomot; a rămas, apoi, acolo nemişcată, ca un trimis al 
diavolului, chircită, dar mai suflând încă, cu aripile desfăcute, privindu-i fix pe 
băieţi prin funinginea care i se lipise de ochi. N-a fost măcar unul singur care să 
nu se fi înfricoşat; până şi lui Spikely, eroul, i-a fost frică. Doar Jim, impasibil, a 


adunat într-o clipă creatura şi a scos-o afară fără să scoată o vorbă. N-au desluşit 

nici un sunet, deşi ciuliseră urechile ca pasagerii clandestini, până când s-a auzit 

curgând apa la capătul culoarului; trebuia să fi fost Jim care se spăla pe mâini. Se 
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pisă, spuse Spikely, replică primită de clasă cu un râs nervos. Dar, ieşind din 
clasă, descoperiră bufnița ghemuită, moartă de-a binelea, aşteptând să fie 
îngropată în vârful grămezii de gunoi de lângă Gaură. li fusese sucit gâtul, după 
cum au stabilit cei mai curajoşi dintre ei. Doar un paznic de vânătoare, declară 
Sudeley, care avea asa ceva acasă, ar fi ştiut să omoare atât de bine o bufnită. 

Printre ceilalţi membri ai comunităţii de la Colegiul Thursgood, opiniile 
despre Jim nu erau la unison. Stafia domnului Maltby, pianistul, mai bântuia încă. 
Intendenta era de părerea lui Bill Roach, afirmând că era un erou care trebuia 
îngrijit; era un miracol cum se descurca cu un spate ca al lui. Marjoribanks 
spunea că fusese călcat de un autobuz odată, pe când era beat. Marjoribanks a 
fost, de asemenea, cel care, la meciul de cricket al profesorilor, în care Jim făcuse 
acele acte de bravură, "a remarcat puloverul. Marjoribanks nu era jucător de 
cricket, dar venise până acolo ca să urmărească jocul împreună cu Thursgood. 

- Ce credeţi, puloverul ăsta o fi al lui, a întrebat el tare, în zeflemea, sau l-a 
ciupit de undeva?. 

- Leonard, eşti foarte nedrept, îl certă Thursgood, bătându-şi labradorul 
uşurel pe coapse. Muşcă-l, Ginny, muşcă-l pe domnul ăsta rău. 

Când s-a întors în biroul său, Thursgood nu mai râdea, era chiar extrem de 
nervos. Cu aşa-zişii diplomaţi de la Oxford se mai împăca el, asa cum cunoscuse 
profesori de limbi clasice care habar nu aveau de greacă şi preoţi care nu 
studiaseră niciodată teologia. Indivizii ăştia, confruntaţi cu dovada potlogăriei lor, 
se prăbuşeau, plângeau şi dispăreau sau rămâneau pe jumătate de leafă. Dar 
oamenii care-si ascundeau adevăratele lor capacităţi reprezentau un soi pe care 
nu-l întâlnise, dar pe care ştia, chiar de pe acum, că nu-l plăcea. După cea 
consultat anuarul profesional, a dat un telefon la Agenţie si a cerut să vorbească 
cu un domn Stroll de la firma Stroll and Meddley. 

- Ce anume doriţi să stiti exact, l-a întrebat domnul Stroll, cu un oftat adânc. 
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D5i n, ceva anume. Mama domnului Thursgood broda 

-Pai, nu cevtanuui atunci 

ceva pe canava si părea sa nu ^ aud” nimi ^ ^ 

cand ceri o *"""X*«>” împaci cu lacunele. In special cano y. eea 

- Nu l-am angajat pentru patriotismul lui. 

- A fost în spital, a murmurat domnul Stroll, aparent intre două fumuri bune 
de ţigară. Lungit. Pe spate. 

- înţeleg. Dar presupun că nu şi-a petrecut ultimii douăzeci şi cinci de ani în 
spital. Touche, i-a şoptit el maică-sii, acoperind microfonul telefonului cu mâna, şi 
din nou îi trecu prin minte că domnul Stroll a adormit. 


- Nu l-aţi luat decât până la sfârşitul trimestrului, a spus domnul Stroll. Dacă 
nu vă place, daţi-l afară. Ati cerut suplinitor, suplinitor aveţi. Aţi cerut ieftin, ieftin 
v-am dat. 

- Se prea poate, a replicat domnul Thursgood înfipt. Dar v-am plătit un 
comision de douăzeci de guinee, tatăl meu a fost clientul dumneavoastră ani de 
zile, aşa că am dreptul la unele certitudini. Aţi scris aici - îmi permiteţi să vă 
citesc -ați scris înainte de a fi rănit, diverse misiuni de prospectare şi comerciale 
în străinătate. Recunoaşteţi că o astfel de prezentare nu te prea lămureşte 
asupra activităţii de o viată întreagă, nu-i aşa?, 

Mama a dat aprobativ din cap, cu nasul în broderie. „Nu te lămureşte", îi 
tinu ea isonul. 

- Aceasta în primul rând; permiteţi-mi să continui... 

- Dar nu prea mult, i-a atras maică-sa atenţia. 

- Am aflat că era pe la Oxford în '38. De ce* n-a terminat? Ce s-a întâmplat? 
> 

-După câte îmi aduc aminte, a fost vorba de o întrerupere cam pe atunci, 
spuse domnul Stroll, după ce-a mai trecut un veac. Dar cred că sunteţi prea tânăr 
ca să vă mai amintiţi. 
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- Nu putea fi la închisoare tot timpul ăsta a spus niaică-sa, după o foarte 
lungă tăcere, fără să-şi ridice privirea de pe broderie. 

- O fi fost el undeva, a răspuns Thursgood morocănos, plimbându-şi privirea 
peste curtea măturată de vânt, până către Gaură. 

Toată vacanţa de vară, în timp ce era aruncat de la o familie la alta, încântat 
de unii şi decepţionat de alţii, Bill Roach a fost îngrijorat în privinţa lui Jim, 
întrebându-se dacă îl durea spatele, cum se descurca cu banii, acum când n-avea 
cui să mai predea şi când dispunea doar de leafa pe o jumătate de trimestru ca 
să-şi ţină zilele; şi mai rău decât orice îl necăjea întrebarea dacă Jim va mai fi 
acolo _ ia începerea noului trimestru, căci avea sentimentul, de nedescris, că Jim 
trăia într-o asemenea stare de nesiguranţă, abia ţinându-se la suprafaţă, încât 
putea oricând să cadă într-un hău; se temea că Jim, la fel ca el, era lipsit de 
gravitația naturală care să-l reţină pe pământ. Revedea împrejurările primei lor 
întâlniri, în' special întrebarea pe care i-a pus-o Jim despre prietenie, şi s-a 
îngrozit la gândul că, aşa cum n-a reuşit să-şi iubească părinţii, se putea să-l fi 
dezamăgit şi' pe Jim, în mare parte datorită diferenţei de vârstă dintre ei. Şi că de 
aceea a plecat şi era deja în căutarea altui amic, cercetând alte şcoli cu ochii lui" 
spălăciţi. îşi imagina că, la fel ca şi el, Jim a fost foarte ataşat de cineva care l-a 
decepţionat şi că dorea cu ardoare să-l înlocuiască. Dar în acest punct, 
speculaţiile lui Bill Roach ajungeau într-un impas: habar n-avea ce însemna 
dragostea între adulţi; 

Nu putea face aproape nimic în acest sens. S-a uitat într-o carte de 
medicină, a iscodit-o pe maică-sa în legătură cu cocosatii, si si-a dorit, dar nu a 
îndrăznit, să fure o sticlă de votcă de la tatăl său, pe care să o ducă la colegiu ca 


momeală. lar când şoferul mamei sale l-a lăsat în fata scărilor atât de nesuferite, 
nici măcar nu si-a luat rămas bun şi a fugit într-un suflet la marginea Găurii, 
unde, spre 
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nemaipomenita sa bucurie, a văzut rulota lui Jim, în acelaşi loc, pe fundul ei, 
doar ceva mai murdară ca înainte, alături de un strat proaspăt săpat, probabil 
pentru legume de iarnă. Jim era aşezat în faţa acesteia, surâzător de parcă l-ar fi 
auzit pe Bill venind şi şi-ar fi pregătit zâmbetul de bun venit înainte de a-l vedea 
apărând la marginea Găurii. 

în acelaşi trimestru, Jim i-a găsit o poreclă lui Roach. A renunţat la Bill şi i-a 
zis Jumbo. Nu i-a dat nici o explicaţie, iar Roach, asa cum se obişnuieşte la 
botezuri, nu era în măsură să protesteze. In schimb, Roach şi-a asumat rolul de 
locotenent al lui Jim; un locotenent supleant, cam aşa se considera el; cel ce-i 
ţinea locul prietenului dispărut al lui Jim, indiferent cine putea să fi fost acesta. 


CAPITOLUL 2 


Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley nu era dotat de 
natură să alerge prin ploaie, şi cu atât mai puţin în plină noapte. El era probabil 
desăvârşirea a ceea ce Bill Roach constituia prototipul. Scund, îndesat şi în cel 
mai bun caz între două vârste, avea aerul unuia din londonezii amărâţi căruia nu-i 
aparţinea împărăţia cerurilor. Avea picioare scurte, un mers numai agil nu, purta 
haine scumpe, prost croite si ude leoarcă. Pardesiul, ca de văduv, era cusut din 
acea stofă neagră şi moale, parcă anume ţesută ca să retină umezeala. Ori îi 
erau mânecile prea lungi, ori braţele îi erau prea scurte, dar ca si în cazul lui 
Roach, aproape că nu i se zăreau degetele din manşete. Din vanitate nu purta 
pălărie, convins pe bună dreptate că ar părea ridicol cu aşa ceva pe cap. „Ca un 
ou cu cipilică" remarcase ultima dată frumoasa lui nevastă, cu puţin înainte de a-l 
fi părăsit; această remarcă usturătoare, aşa cum se întâmplă adesea, îl obseda. 
Aşa că ploaia i se prelingea în picături mari pe lentilele ochelarilor, obligându-l ba 
să lase capul în jos, ba să-l scuture pe spate, în timp ce umbla cu paşi grăbiţi pe 
trotuarul de lângă arcadele înnegrite ale Gării Victoria. Se îndrepta spre vest, 
spre cuibul său din Chelsea. Mersul îi era, nu se ştie de ce, uşor nesigur, iar dacă 
Jim Prideaux ar fi apărut din umbră şi l-ar fi întrebat dacă are vreun prieten, i-ar fi 
răspuns probabil că prefera să găsească un taxi. 

„Ce moară stricată e şi Roddy ăsta",.mormăi el în sine, în timp ce un nou 
ropot de ploaie îi plesnea obrajii rotofei, 
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scurgându-se pe cămaşa udă leoarcă. „De ce nu m-oi fi ridicat pur şi simplu 
şi nu l-oi fi lăsat în plata Domnului?" 

Mâhnit, Smiley mai trecu o dată în revistă motivele actualei lui amărăciuni 
si, cu o obiectivitate care ţinea de partea umilă a felului său de a fi, ajunse la 


concluzia că purta întreaga vină. 

Fusese, de la bun început, o zi de groază. Se sculase prea târziu, lucrase în 
ajun mult după miezul nopţii, obicei ce devenea acaparant după ieşirea la pensie 
anul trecut. Constatând că nu mai are cafea, s-a dus la băcănie si a stat la coadă 
până si-a ieşit din răbdări si a luat hotărârea trufaşă de a se îngriji de 
administrarea bunurilor sale. Extrasul de cont, care-i venise cu poşta de 
dimineaţă, arăta că nevastă-sa îşi luase partea leului din pensia lui lunară; foarte 
bine, şi-a zis el, o să vândă ceva. Reacţia lui nu era firească, pentru că era bine 
aranjat din punct de vedere financiar, iar obscura bancă din City, prin care 
primea pensia, i-o trimitea cu mare punctualitate. Totuşi, a învelit una din primele 
ediţii din Grimmelhausen, o mică comoară de pe vremea studenţiei sale la 
Oxford, şi a pornit-o solemn către librăria Heywood Hill din Curzon Street, unde i 
se întâmpla să se târguiască adesea prieteneşte cu proprietarul. în drum, s-a 
montat şi mai mult şi l-a sunat de la o cabină telefonică pe avocatul său, 
cerându-i o întâlnire pentru acea după-amiază. 

- George, cum poţi fi atât de mitocan? Ann nu-i o femeie de care să 
divorţezi. Trimite-i deci nişte flori si vino să mâncăm împreună. 

Acest sfat l-a mai îmbărbătat şi tocmai se apropia de Heywood Hill, cu 
sufletul împăcat, când a dat nas în nas cu Roddy Martindale care ieşea de la 
Trumper, unde se tundea săptămânal. 

Martindale nu avea nici un ascendent real asupra lui Smiley, nici profesional, 
nici social. Aparţinea unui serviciu de protocol al Foreign Office-ului şi munca sa 
consta în a-i însoţi la masă pe acei demnitari pe care nimeni nu i-ar fi invitat nici 
în fundul curţii. Holtei, disponibil oricând, purta plete cărunte şi umbla cu acea 
dezinvoltură pe care doar oamenii graşi o au. Avea o slăbiciune pentru flori la 
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butonieră şi pentru costume în culori deschise, se fudulea, fără să fi avut 
nici un motiv, că ar fi unul din obişnuiţii culiselor de la Whitehall. Cu câţiva ani în 
urmă, onorase cu prezenta sa - înainte de a fi fost desfiinţată - una dintre 
comisiile de lucru pentru coordonarea activităţilor de informaţii. în timpul 
războiului, cum avea o oarecare aplicaţie pentru matematică, bântuise pe la 
periferia lumii serviciilor secrete; s-a întâmplat o dată, şi nu contenea să 
povestească acest lucru, să lucreze cu John Landsbury, la o scurtă dar delicată 
operaţiune de codificare realizată de Prăvălie. Dar războiul, aşa cum Smiley era 
obligat să-şi reamintească, avusese loc cu treizeci de ani în urmă. 

- Bună, Roddy, spuse Smiley. încântat să te văd. Martindale obişnuia să 
zbiere pe acel ton specific al 

claselor de sus, care nu o dată l-a făcut pe Smiley, când se afla în vacanţă în 
străinătate, să părăsească în grabă hotelul pentru a-şi găsi refugiu în altă parte. 

- Scumpule, să nu-ţi vină să crezi, maestrul în persoană! Mi s-a spus că te-ai 
fi retras printre călugării de la mănăstirea St. Gallen sau mai stiu eu care, ca să 
studiezi vechi manuscrise! Mărturiseşte, ce mai stai. Vreau să stiu tot ce ai făcut, 
în cele mai mici amănunte. Ti-e bine? Iti mai e dragă Anglia? Ce mai face 


delicioasa Ann? Privirea îi alunecă în susul şi în josul străzii înainte de a se opri pe 
volumul lui Grimmelhausen, pe care Smiley îl purta învelit în hârtie sub braţ. Dau 
o liră pentru un penny că e un cadou pentru Ann. Se spune că o răsfeţi teribil. 
Cobori apoi glasul, pentru a-l potopi cu întrebări: Nu-i aşa că nu te-ai băgat din 
nou? Să nu-mi spui că-i o chestie de acoperire, George, de paravan! Limba-i 
ascuţită cerceta colţurile umede ale buzelor lui subţiri şi se retrase apoi ca un 
şarpe, dispărând în cutele întunecate ale gurii. 

Smiley scăpă de el făcând prostia să accepte să cineze în aceeaşi seară la 
clubul din Manchester Square, ai cărui membri erau amândoi, dar pe care Smiley 
îl evita ca pe moarte, mai ales pentru faptul că Roddy Martindale îl frecventa si 
el. La căderea serii, se mai simţea încă ghiftuit după dejunul copios de la White 
Tower, unde avocatul său, 
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un tip care nu; refuza nici **»££»£r6&* 

masă copioasă l-ar putea smulge pe Snnleyga negre. Martindale, deşi pe 
alte cai, ajunsese a coSluzie asa că timp de patru ore interminabile, in tata unor 
feluri de mâncare de car. Smiley nu avea f*™** pomeniră tot felul de nume, ca şi 
când ar fi fost doi fotbalişti uitaţi. Jebedee, bătrânul îndrumător al lucrării lui 
Smiley:, Ce' pierdere pentru noi, Dumnezeu să-l odihnească", murmură 
Martindale, care, după câte ştia Smiley, nu dăduse -ochii în viaţa lui cu acesta. 
„Şi ce talent, nu? Unul dintre cei cu adevărat mari, am spus-o întotdeauna." Apoi 
Fielding, specialistul în Evul Mediu francez de la Cambridge: „Ooo, ce plăcut simţ 
al umorului putea avea. O minte ascuţită brici, dom'le, ce mai!" Apoi Sparke de la 
Şcoala de Limbi Orientale şi, în fine, Steed-Asprey, cel care înființase chiar acest 
club, pentru a se descotorosi de pisăiogi ca Roddy Martindale. 

- L-am cunoscut pe bietul său frate, după cum ştii. Avea doar jumătate din 
mintea lui, dar era de două ori mai vânjos, odihnească-se-n pace! Minte avea 
doar frate-su, ce mai! 

Printre aburii de băutură, Smiley a ascultat toate aiurelile astea, spunând 
„da", „nu“, „ce păcat" şi „nu, nu l-au mai găsit niciodată", apoi, o dată, spre 
marea sa ruşine, „lasă, măi, mă măguleşti", până la tristul şi inevitabilul moment 
când Martindale a ajuns la evenimente mai recente, la schimbarea conducerii şi 
la retragerea lui Smiley din serviciu. 

Aşa cum era şi de aşteptat, a început cu ultimele zile ale Stăpânului: 

- Bătrânul vostru şef, măi George, fie binecuvântat, este singurul care a 
păstrat secretul asupra numelui său. Nu fată de tine, desigur, că n-a avut el nici 
un secret faţă de tine, nu'-i aşa? Smiley şi Stăpânu', mână-n mână, ca hoţii, aşa 
se zicea până în pânzele albe. 

- Foarte măgulitor pentru mine. 

- Nu fă fiţe cu mine, George, sunt.deşcă bătrână, ai uitat?! Tu şi cu Stăpânu' 
eraţi uite aşa, spuse el, îmbinându-şi degetele grăsulii de la cele două mâini. De- 
abia ţi-au făcut vânt, nu 
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mă duci tu pe mine, de-aia ţi-a luat locul Bill Haydon. D-aia e el scutierul lui 
Percy Alleline şi nu tu. 

- Dacă zici tu aşa, Roddy. 

- Sigur că da. Şi mai mult decât atât, mu/t mai mult. Martindale se aplecase 
spre el şi Smiley a simţit în nas 

mirosul uneia din cele mai delicate creaţii ale frizeriei Trumper. 

- Ascultă-mă -tu pe mine, Stăpânu' n-a murit. A fost văzut. Cu o fluturare de 
mână reduse la tăcere protestele lui Smiley. Lasă-mă să termin. Willy 
Andrewartha a dat nas în nas cu el în sala de aşteptare a aeroportului din 
Johannesburg. Nu era o stafie. Era el în carne şi oase. Willy era la bar să bea o 
apă minerală, să se mai răcorească, nu l-ai văzut de curând, parcă e un balon. S- 
a întors şi ce să vezi, chiar lângă el era Stăpânu', îmbrăcat îngrozitor, ca un bur. 
Gum l-a văzut pe Willy, a şters-o. Ce zici de asta? Aşa că ştim cum stăm. 
Stăpânu' n-a murit. A fost scos de către Percy Alleline şi de mica lui gaşcă, aşa că 
s-a dat la fund în Africa de Sud, drăguţul de el. Nu-i poţi reproşa omului că vrea şi 
el un pic de linişte în amurgul vieţii, eu cel puţin nu pot. 

Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau printr-un zid din ce în ce 
mai gros de sfârşire psihică, îl lăsă pe Smiley, pe moment, fără glas. 

- E ridicol! E cea mai tâmpită poveste pe care am auzit-o vreodată! 
Stăpânu' e mort. A murit de inimă, după o lungă suferinţă. în plus, nu putea să 
înghită Africa de Sud. Nu-i plăcea nimic în afară de Surrey, de Prăvălie şi terenul 
de cricket al lorzilor. Zău, Roddy, n-ar trebui să spui poveşti ca astea. Ar fi putut 
adăuga: eu însumi, de unul singur, l-am dus te crematoriul ăla îngrozitor din East 
End, anul trecut, în ajun de Crăciun. Pastorului îi pierise glasul. 

- Willy Andrewartha a fost întotdeauna un mincinos sfruntat, observă 
Roddy, fără să se piardă absolut deloc. l-am spus-o şi eu, nu ţine Willy, ar trebui 
să-ţi fie ruşine. Şi apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut măcar prin minte aşa ceva, 
darămite să mai fi subscris la această teorie stupidă, continuă: 
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- Cred că scandalul ăla din Cehoslovacia i-a bătut Stăpânului ultimul cui la 
coşciug. Ţi-aduci aminte de amărâtul acela, împuşcat în spate şi târât prin ziare, 
care a fost atât de bun prieten cu Bill Haydon? Trebuia să-i spunem E//is, si-i 
spunem şi acum, nu-i aşa, chiar dacă-i ştim adevăratul nume, ca pe al nostru. 

Şiret, Martindale aştepta ca Smiky să termine de povestit, dar lui Smiley nici 
nu-i trecea prin gând să se lase dus, asa că Martindale făcu o a treia încercare: 

- Nu ştiu, dar mie încă nu-mi vine să cred cu adevărat că Percy Alleline e 
şeful, tu ce zici? Să fie vârsta de vină, George, sau pur şi simplu cinismul meu? 
Spune tu, care te pricepi atât de bine la oameni. Am impresia că puterea nu se 
mai află de partea celor cu care am crescut. Să fie ăsta vreun indiciu? Sunt atât 
de puţini, după părerea mea, cei care se descurcă acum, iar amărâtul ăsta de 
Percy, mai ales că vine după un diplomat atât de fin ca Stăpânu', este total lipsit 
de subtilitate. Şi camaraderia penibilă pe care o afişează, cum poţi să-l iei în 


serios? N-ai decât să-ţi aduci aminte de vremurile când îşi făcea veacul pe la 
Clubul Călătorilor, pufăind din pipa lui butucănoasă, dându-le de băut la toţi 
grangurii; e nevoie de o oarecare fineţe şi în perfidie, nu eşti de acord? Ori nu- 
t{ pasă, de vreme ce ţine? Ce şiretlic o fi având, George, care o fi reţeta lui 
secretă? Vorbea din ce în ce mai patetic, aplecat înainte, cu o privire lacomă şi 
excitată. Doar mâncarea ar mai fi putut să-l aducă în starea aceasta. Să trăieşti 
pe seama mintii subordonaţilor, o fi, poate că aşa trebuie să fie un şef în ziua de 
astăzi! 

- Crede-mă, Roddy, n-am cum să te lămuresc, spuse Smiley lipsit de 
energie. Nu l-am cunoscut niciodată pe Percy în poziţia de şef, mă-nţelegi, doar 
ca... Lăsă ultimuf cuvânt în suspensie. 

- Doar ca arivist, îi sugeră Martindale cu o licărire în privire. Pândîhdu-i zi şi 
noapte scaunul Stăpânului. Acum, când stă pe el, toată gloata îi cântă în strună. 
George, cine o fi braţul lui drept? Cine i-o fi făcând reclama asta? Oricum, o face 
minunat, se simte pretutindeni. Săli speciale de lectură la Amiralitate, comitete 
mititele, cu nume caraghioase, care 
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înfloresc peste tot, covorul roşu întins ori de câte ori apare Percy pe 
culoarele de la Whitehall, miniştri tinerei care se aleg cu felicitări speciale din 
sferele sus-puse, indivizi de care n-a auzit nimeni niciodată vorbindu-se, cărora li 
se dau decoraţii înalte pe degeaba. Le cunosc toate astea dinainte, ştii tu. 

-Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insistă Smiley, schiţând gestul de a 
se»ridica de la masă. Nu e de competenţa mea, crede-mă. Dar Martindale nu-l 
lăsa nicicum să plece, imobilizându-l la masă cu mâna lui umedă, în timp ce 
vorbea din ce în ce mai precipitat. 

- Şi atunci cine-i deşteptu'? Nu Percy, asta e sigur. Şi să nu-mi spui tu mie 
că americanii au început din nou să aibă încredere în noi. Şi-l apucă şi mai strâns 
de mână. Frumosul Bill Haydon, colonelul Lawrence al zilelor noastre, dragul de 
el. Vezi, Bill e vechiul tău rival. Limba lui Martindale ieşi din nou din gură, făcu o 
scurtă recunoaştere şi se retrase, lăsând o urmă de surâs pe buze. După cum mi 
s-a spus, tu şi Bill împărţeaţi cândva totul. Dar n-a fost în regulă niciodată, nu-i 
asa? Geniile nu au acest obicei. 

- Mai doriţi ceva, domnule. Smiley? întrebă chelnerul. -Atunci e Bland, 
mercenarul neprihănit, steaua colegiilor 

pentru parveniţi. Nu-i dădea drumul, şi pace. Şi dacă nu ăştia doi fac să 
meargă maşinăria, trebuie să fie cineva ieşit la pensie, nu-i aşa? Vreau să spun, 
nu-i aşa că cineva care pretinde că a ieşit la pensie? Şi dacă Stăpânu' a murit, 
cine mai rămâne? Doar tu! 

îşi îmbrăcau pardesiele. Portarii plecaseră acasă, aşa că au fost nevoiţi să şi 
le ia singuri din cuierele cafenii în eare nu mai atârna nici o altă haină. 

- Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A urmat-Colegiul St. 
Antony, la Oxford, dacă vrei să ştii. 

Doamne iartă”mă, asta-i tot ce-am putut face, îşi zise Smiley. 


Stradă din Londra, în vecinătatea palatului Westminster, unde se află majoritatea 
ministerelor; se spune Whitehall, cum se spune Casa Albă sau Elysee (n.t.). 
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- Nu spune prostii, dragul meu, îl repezi Martindale. Smiley îl plictisise: 
părea îmbufnat şi decepţionat; obrajii i se ridicaseră într-un mod care-ţi provoca 
milă. Bineînţeles că St. Antony este pentru parveniţi; nu schimbă cu nimic faptul 
că pe aceeaşi stradă mai sunt si câteva scoli cumsecade, chiar dacă a fost 
protejatul tău. Acum trebuie să fie al lui Bill Haydon - nu-i da bacşiş, ai fost 
invitatul meu - Bill este tatăl tuturor. Aşa a fost întotdeauna. îi atrage ca mierea. 
Ce vrei, este un tip strălucitor, nu ca unii dintre noi. Are stofă, cam rar se 
întâlneşte aşa ceva. Se pare că femeile sunt leşinate după el. 

- Noapte bună, Roddy. 

- Transmite-i toate cele bune lui Arm, să nu uiţi. 

- N-o să uit. 

- Să nuuiţi, în nici un caz. 

lar acum ploua cu găleata, Smiley era ud până la piele si, ca să-l 
pedepsească, Dumnezeu făcuse să dispară toate taxiurile de pe străzile Londrei. | 


CAPITOLUL 3 


„Lipsă crasă de voinţă - îşi spuse el, în timp ce refuza delicat avansurile unei 
femei ce sprijinea o poartă. Lumea numeşte asta politeţe, când, de fapt nu este 
altceva decât slăbiciune. Măi Martindale, mă; cap de găină. Imbecil pompos, 
şarlatan efeminat, măi bun de nimic..." Făcu un pas mare ca să evite un obstacol 
imaginar. „Slăbiciune, spuse el încă o dată, şi incapacitate de a te ţine pe 
propriile picioare, fără să depinzi de vreo instituţie - o băltoacă îi intră toată într- 
un pantof- şi atâtea legături emoţionale care au încetat demult să mâi aibă vreo 
rațiune. Cum e nevastă-mea, cum e Prăvălia, statul la Londra. Taxi!" 

Smiley se aruncă spre el, dar prea târziu. Două fetişcane, chicotind sub o 
singură umbrelă, năvăliră în maşină dând din mâini şi din picioare. Ridicându-şi 
fără nici un rost gulerul de la pardesiul său negru, îşi continuă drumul solitar. 
„Mercenar neprihănit', mormăi el furios. „Câteva şcoli cumsecade pe aceeaşi 
stradă." „Ce ţaţă obraznică, prefăcută si iscoditoare..." 

După care, bineînţeles, îşi aminti, mult prea târziu, că uitase cartea de 
Grimmelhausen la club. 

' „O, fir-ar să fie", strigă el în gura mare, oprindu-se ca să dea şi mai bine 
frâu liber exasperării. „Fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir-ar să fie." 

îsi va vinde casa din Londra. Gata, se hotărâse. Acolo, sub copertina 
prăvăliei, chircit lângă automatul pentru ţigări, aşteptând să se mai scuture norii, 
a luat această hotărâre 

31 


gravă, paloarea locuinţelor din Londra crescuse enorm, i-o spuseseră toţi. 


Perfect, o s-o vândă şi, cu o parte din ce va lua pe ea, îşi va cumpăra o căsuţă în 
Cotswolds. Burford? Prea multă circulaţie. Steeple Aston. Ăsta da loc. Se va 
instala acolo, acreditând imaginea unui tip uşor excentric, vorbind vrute şi 
nevrute, retras, dar având unul sau două obiceiuri simpatice, ca de pildă acela de 
a bolborosi de unul singur când măsura strada-n lung şi-n lat. Demodat poate, 
dar cine nu era asa în zilele noastre? Demodat, dar fidel epocii sale. Vine 
momentul în care orice om trebuie să aleagă: merge înainte, dă înapoi? Nu era 
nimic de ruşine să nu te laşi dus de orice vântisor de modernism. Este mai bine - 
să însemni ceva anume, să te retragi, să fii unul din stejarii propriei tale generaţii. 
Şi dacă Ann dorea să se întoarcă, o s-o dea pe uşă afară. 

Sau n-o s-o dea afară. în funcţie de cât dorea ea să se întoarcă. 

Simţindu-se mai uşurat după toate aceste gânduri, Smiley ajunse la King's 
Road; se opri la marginea trotuarului, ca şi cum ar fi voit să traverseze. De 
ambele părţi, prăvălioare aranjate vesel. în faţa lui, By water Street, unde locuia, 
o fundătură care măsura exact o sută şaptesprezece paşi de-ai lui. Când se 
mutase aici, aceste căsuțe, în stil georgian*, modeste, uşor dărăpănate, aveau un 
farmec al lor, cu perechile de tineri căsătoriţi, care trăiau din cincisprezece lire pe 
săptămână şi aveau câte un subchiriaş, nedeclarat, la subsol. Acum, se puseseră 
zăbrele de fier la geamurile de jos si în fata fiecărei case se înghesuiau câte trei 
maşini. Din obişnuinţă, Smiley le trecea pe toate în revistă, să vadă pe care le 
ştia şi pe care nu, la cele pe care nu le cunoştea, se uita dacă aveau antene şi 
oglinzi retrovizoare suplimentare, sau dacă erau dube închise, dintre acelea pe 
care le preferau în general cei de la filaj. O făcea, în parte, ca un mic exerciţiu, ca 
un joc, să-şi păzească mintea nu cumva să i se - atrofieze în urma ieșirii la 
pensie, tot aşa cum alteori învăţa pe dinafară numele prăvăliilor din drumul său 
cu autobuzul 


Stil arhitectural, conturat în perioada 1714-1760 în Anglia (n.t.). 
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către British Museum; tot aşa cum ştia câte trepte sunt între etaje în casa în 
care locuia şi în ce parte se deschidea fiecare dintre cele douăsprezece uşi. 

Dar Smiley mai avea şi un alt motiv, frica, frica aceea secretă ce-l urmăreşte 
pe fiecare profesionist până-n mormânt. Şi anume că, într-o bună zi, dintr-un 
trecut atât de complicat că nici el nu-şi putea reaminti toţi duşmanii pe care si i-a 
făcut, unul dintre ei îl va găsi si-i va cere socoteală. 

La capătul străzii, o vecină îşi plimba câinele; îl văzu pe Smiley şi, ridicând 
capul, încercă să-i spună ceva, dar el s-a făcut că nu o vede, ştiind că ar fi fost 
vorba de Ann. Trecu strada. Casa lui se afla în întuneric, perdelele erau asa cum 
le lăsase. Urcă cele sase trepte care duceau la uşa din faţă. O dată cu plecarea 
lui Ann, îl părăsise şi femeia de serviciu: nimeni în afară de Ann nu dispunea de 
cheie. Uşa avea două broaşte. Una de tip Banham, cu siguranţă, şi una tubulară, 
de tip Chubb, precum şi două pene făcute de el din lemn de stejar, cât o unghie, 
dispuse una deasupra si alta dedesubtul primei broaşte. Un obicei rămas de pe 
vremea când era în operativ. De curând, fără să ştie de ce, începuse să le 
folosească din nou; poate că nu dorea să se trezească cu ea pe neaşteptate. 


Pipăi cu vârful degetelor şi le găsi pe amândouă. Odată consumată această 
precauţie, descuie uşa, o împinse şi simţi poşta de prânz alunecând pe covor. 

Ce facturi or mai fi venit? se întrebă el. Viața literara germană? Revista de 
filologie? Filologia trebuia să fie, nu plătise demult abonamentul. A aprins lumina 
în vestibul şi s-a aplecat să-şi cerceteze corespondenţa. O „ca urmare la factura 
noastră" de la croitorul său, pentru un costum pe care nu-l comandase, dar care 
presupunea că era unul dintre acelea cu care se fudulea amantul lui Ann, o 
factură pentru benzina cumpărată de ea la un garaj din Henley (Ce, -Doamne 
iartă-mă, căutau ei, lefteri, tocmai în Henley, pe 9 octombrie?); o scrisoare de la 
bancă în legătură cu un cec încasat direct de către Lady Ann Smiley de la un 
ghişeu al sucursalei Băncii Midland din Immingham. 
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Si ce naiba fac ei la Immingham? se întrebă el uitându-se la bucata de 
hârtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, să-i treacă vreodată prin minte să facă 
amor la Immingham? Şi unde o fi oare Imminghamul ăsta? 

Continua să se întrebe când privirea îi căzu pe o umbrelă necunoscută, în 
cuierul de la intrare, o umbrelă de mătase, cu mâner de piele şi inel de aur fără 
iniţiale. Fiind uscată şi neavând nici un strop de apă scurs sub ea, l-a fulgerat 
ideea că trebuie să fi ajuns acolo înainte de şase şi un sfert, când a început 
ploaia. Era o umbrelă elegantă, pe deasupra, iar inelul era foarte puţin zgâriat, 
deşi se vedea că nu era nouă. Deci, umbrela aparţinea unui tip agil, chiar tânăr, 
ca ultimul curtezan al lui Arm. Dar cum proprietarul umbrelei ştiuse chestia cu 
penele şi se pricepuse să le pună la loc după ce intrase în casă şi avusese atâta 
minte încât să sprijine corespondenţa de uşă după ce o răvăşise şi o şi citise, 
însemna că, mai mult ca sigur, îl cunoştea şi el pe Smiley; şi că nu era vreun 
amant, ei un profesionist ca şi el, şi care îi fusese cândva un colaborator apropiat 
şi-l ştia după „mână", cum se spune în jargonul meseriei. 

Uşa de la salon era întredeschisă. O împinse uşurel. 

- Peter? spuse el. 

Prin deschizătura uşii, în lumina care se strecura de afară, zări o pereche de 
pantofi de piele, care depăşeau cu dezinvoltură marginea canapelei. 

- Dacă aş fi în locul tău, George, bătrâne, nu mi-aş scoate pardesiul, se auzi 
o voce amabilă. Avem un drum lung de făcut. 

Cinci minute mai târziu, îmbrăcat într-un pardesiu de călătorie mare, maro, 
un cadou de la Ann, singurul pe care-l avea uscat, George Smiley stătea îmbufnat 
pe scaunul de lângă şofer, în maşina sport a lui Peter Guillam, unde bătea vântul 
din toate părţile şi pe care acesta o parcase într-un scuar din apropiere. v 
Destinația, lor era Ascot, localitate renumită pentru femeile şi caii săi. Mai puţin 
cunoscută ca reşedinţă a domnului Oliver Lacon. de la Cabinetul Primului 
Ministru, consilier superior "în diverse comitete mixte şi câinele de pază în 
materie de informaţii. Sau, aşa cum se 
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exprimase Guillam mai puţin politicos, prefectul general de la Whitehall. 

în acest timp, la şcoala Thursgood, lungit în pat, fără să se lipească somnul 
de el, Bill Roach medita asupra uimitoarelor descoperiri pe care- le făcuse în 
timpul supravegherii zilnice exercitate în beneficiul lui Jim. leri, Jim l-a lăsat pe 
Latzy cu gura căscată. Joi, i-a furat domnişoarei Aaronson corespondenţa. 
Domnişoara Aaronson preda violoncelul şi Sfânta Scriptură, iar Roach o curta 
pentru blândeţea sa. Latzy, ajutorul de grădinar, era un P.D., spunea intendenta, 
iar un P.D. nu vorbea englezeşte, sau foarte puţin. P.D. mai însemna şi Persoană 
Diferită, tot intendenta spunea, sau oricum străină, din război. Dar ieri, Jim a 
vorbit cu Latzy, cerându-i ajutorul în legătură cu clubul automobilistic şi i s-a 
adresat ca unui P.D., în limbajul în care vorbesc aceştia, care o fi fost el, iar Latzy, 
de mândrie, s-a umflat în piept să pocnească, nu alta. 

Problema cu scrisorile domnişoarei Aaronson era mai complicată. Joi 
dimineaţa, când, după slujba la capelă, Roach a intrat în cancelarie ca să ia 
caietele clasei lui, pe bufet se aflau două plicuri, unul adresat lui Jim şi altul 
domnişoarei Aaronson. Al lui Jim era scris la maşină. Cel -adresat domnişoarei 
Aaronson era scris de mână, iar scrisul semăna foarte mult cu al lui Jim. Când 
Roach remarcase aceste lucruri, î» cancelarie nu se afla nimeni. Si-a luat caietele 
şi se pregătea să iasă liniştit, când Jim a intrat pe uşa cealaltă, îmbujorat şi 
suflând din greu după alergarea sa de dimineaţă. 


- Şterge-o, Jumbo, a sunat... spuse el, aplecându-se deasupra bufetului. 

- Da, domnule. 

- Păcătoasă vreme, ce zici, Jumbo? 

- Da, domnule. 

- Hai, du-te, ce mai stai? * 

In prag, Roach se uită peste umăr. Jim se îndreptase şi, lăsat puţin spre 
spate, sprijinit de bufet, dădea să-şi deschidă 
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„Daily Telegraph" din dimineaţa aia. Pe bufet nu mai era nimic-Ambele 
plicuri dispăruseră. 

Să-i fi scris Jim domnişoarei Aaronson si să se fi răzgândit? S-o fi cerut de 
nevastă, mai ştii? l-a mai venit o idee. De curând, Jim îsi făcuse rost de o veche 
maşină de scris, un Remington rablagit, pe care îl reparase chiar el. Să-si fi 
dactilografiat el însuşi scrisoarea? Se simţea oare atât de singur încât să-şi scrie 
scrisori şi să le mai fure şi pe ale altora? Roach adormi. 


CAPITOLUL 4 


Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei invadaseră maşina, 
era lună plină, pături de ceaţă pluteau deasupra câmpiilor întinse, iar frigul era 
de nesuportat. Smiley se întrebă cam ce vârstă putea avea Guillam. Să tot fi avut 
patruzeci de ani, dar în lumina aceea părea un student plimbându-se cu barca pe 


Tamisa. Manevra schimbătorul de viteză cu o mişcare largă, curgătoare, de parcă 
îl învârtea în apă. în orice caz, se gândi Smiley iritat, era oricum o maşină pentru 
unul mult mai tânăr decât Guillam. Au trecut în trombă prin Runnymede şi 
începură să urce dealul Egham. Rulau de douăzeci de minute şi Smiley pusese o 
duzină de întrebări, fără să primească vreun răspuns ca lumea la nici una dintre 
ale, şi îl apucase o frică sâcâitoare pe care refuza* s-o definească. 

- Mă surprinde că nu ţi-au făcut şi ţie vânt o dată cu noi, spuse el, pe un ton 
nu prea plăcut, adunându-şi şi mai strâns poalele pardesiului. Aveai tot ce-ţi 
trebuie ca să fii dat afară: bun profesional, loial, discret. 

- M-au dat la vânătorii de scalpuri. 

- Dumnezeule, se cutremură Smiley şi, ridicându-şi gulerul până sub bărbia-i 
dublă, se lăsă pradă acestei amintiri, ceea ce-l păzea de altele şi mai 
tulburătoare: Brixton şi sinistra clădire a şcolii, care le servea drept cartier 
general vânătorilor de scalpuri. Numele oficial al vânătorilor de scalpuri era 
Secţia Călătorii. Fusese creată de Stăpânu' la propunerea lui Bill Haydon, la 
începuturile războiului rece, 
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când asasinatul, răpirile şi şantajul erau monedă curentă, iar primul lor 
comandant fusese desemnat de către Haydon. Alcătuiau o unitate mică, de vreo 
doisprezece oameni, si se aflau acolo pentru a se ocupa de acţiunile rapide, care 
erau " prea murdare sau prea riscante pentru rezidenții implantaţi în străinătate. 
Adevărata muncă de informaţii, nu contenea Stăpânu' să le spună, se desfăşura 
pas cu pas şi avea o oarecare delicateţe. Vânătorii de scalpuri erau excepţia de la 
regulă. Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau cu mănuși, fiind mai apropiaţi 
temperamental de Haydon decât de Stăpânu'. Şi lucrau de unul singur, motiv 
pentru care erau plasați departe de privirile indiscrete, în spatele vreunui zid de 
piatră, având deasupra cioburi de sticlă şi sârmă ghimpată. 

- Te-am întrebat dacă termenul „lateralism" îţi spune ceva. 

- Mai mult ca sigur că nu. 

- E doctrina la modă acum. înainte, structurarea se făcea pe verticală. Acum 
se realizează pe orizontală. 

- Ce vrei să spui? 

- Pe vremea ta, Prăvălia era organizată pe regiuni: Africa, ţările satelit, 
Rusia, China, Asia de Sud-Est si, ştii si tu, asa mai departe; fiecare regiune avea 
propriul ei vrăjitor, iar Stăpânu' stătea în ceruri şi ţinea de hăţuri. Ţi-aduci 
aminte? 

- Ei, a trecut o groază de-atunci. 

- Acum toate serviciile operative sunt sub aceeaşi pălărie. Centrala din 
Londra. S-a renunţat la împărţirea pe regiuni, s-a instaurat moda lateralismului. 
Bill Haydon este comandantul Centralei Londra, adjunctul său este Roy Bland, iar 
Toby Esterhase aleargă de la unul la altul ca un căţel. Sunt stat în stat. Au 
propriile lor secrete şi nu se amestecă cu pălmaşii. Ne dă mai multă siguranţă. 

- Pare o idee bună, spuse Smiley, ignorând deliberat insinuarea. 


Pe măsură ce amintirile începeau din nou să-i fiarbă-n cap, fu năpădit de un 
sentiment cu totul ciudat, că trăia aceeaşi zi de două ori, mai întâi cu Martindale, 
la club si, mai apoi, ca într-un vis, cu Guillam. Au trecut de o plantație de pini 
tineri. Lumina lunii se strecura în fâşii largi. 
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- Se mai vorbeşte de..., dar Smiley lăsă întrebarea în suspensie, pentru al 
aborda mai pe ocolite. Se mai ştie ceva despre Ellis? 

- în carantină, răspunse Guillam sec. 

- Da! Desigur. Nu vreau să fiu indiscret. Dar, poate să se mişte? Ştiu că s-a 
făcut bine; poate să umble? Problemele cu spatele pot fi foarte supărătoare, după 
câte se pare. 

- Se spune că-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am uitat să te întreb. 

- Bine. Foarte bine. 

în maşină era întuneric să-ţi scoţi ochii. Au părăsit drumul principal şi rulau 
pe pietriş. Garduri întunecate de verdeață se ridicau de ambele părţi, au apărut 
nişte lumini, apoi un peror spaţios şi silueta înaltă a unei case, cu fel de fel de 
intrânduri, care se zărea deasupra pomilor. Ploaia încetase, dar când a ieşit la aer 
curat, Smiley a auzit de jur-împrejurul lui ticăitul picăturilor care se scurgeau de 
pe frunzele încă ude. 

Da, gândi el, şi când am venit aici ultima oară ploua; când numele lui Jim 
Ellis se afla pe prima pagină a ziarelor. 

S-au spălat pe mâini şi, în vestibulul având o înălţime impresionantă, au 
examinat accesoriile de alpinism ale lui Lacon, aşezate cu pioşenie pe o comodă 
Sheraton. Şedeau în semicerc cu faţa spre un fotoliu gol. Era cea mai urâtă casă 
pe o rază de kilometri întregi, iar Lacon o cumpărase aproape pe degeaba. 
„Palatul Regelui Arthur din Berkshire", a numit-o el într-o zi, explicându-i lui 
Smiley, „construit de către un milionar abstinent". Salonul era foarte spaţios, cu 
vitralii de şase metri înălţime şi o galerie din lemn de pin deasupra intrării. Smiley 
făcu inventarul lucrurilor cunoscute: o pianină pe care erau împrăştiate partituri, 
portrete vechi de clerici în haine preoțești, un teanc de invitaţii tipărite. Căută cu 
privirea vâsla Universităţii din Cambridge şi o descoperi atârnată deasupra 
şemineului. Ardea acelaşi foc, prea slab pentru această sobă imensă. Domina mai 
curând o atmosferă de sărăcie decât de bunăstare. 
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- Te simţi bine la pensie, George? îl întrebă Lacon, ca şi cum îi zbiera în 
ureche unei matuşi surde printr-un cornet acustic. Nu-ţi lipseşte căldura 
contactelor umane? Mie mi-ar lipsi, cred. Munca, vechii colegi. 

Era un lungan ciolănos, având aerul unui studentei lipsit de gratie: o 
combinaţie de preot şi de agent secret, după cum spunea Haydon, spiritualul 
Prăvăliei. Taică-su fusese înalt prelat în Biserica scoțiană, iar maică-sa avea şi ea 
urme de sânge albastru. Din când în când, jurnalele de duminică, mai snoabe, îi 
dedicau articole, apreciindu-l drept „stilul nou" pentru că era tânăr. Avea faţa 


brăzdată de tăieturi pentru că se bărbierea în grabă. 

- O, cred că mă descurc foarte bine, zău, spuse el politicos. Şi ca să întreţină 
conversaţia, adăugă: Da. Da. Sunt sigur că mă descurc. Şi tu? Toate-s bune? 

-Nu s-a schimbat cine ştie ce. Lucrurile merg înainte fără probleme. 
Charlotte a obţinut o bursă pentru Roedean, ceea ce nu-i rău deloc. 

- A, foarte bine. 

- Şi soţia ta, tot în formă, tot asa? Vocabularul său amintea de acela al unui 
student. 

r în plină formă, mulţumesc; spuse Smiley încercând, plin de curtenie, să 
răspundă pe acelaşi ton. 

Se uitau spre uşile duble. Au auzit de departe ţăcănitul paşilor pe dalele de 
gresie. Două persoane, îşi spuse Smiley, bărbaţi amândoi. Uşile se deschiseră şi 
în prag apăru o siluetă înaltă. Pentru o fracțiune de secundă, Smiley zări un al 
doilea bărbat în spatele acestuia, brunet, scund şi prevenitor, dar numai primul 
intră în cameră, după care nişte mâini nevăzute închiseră uşile. 

- Incuiaţi-ne, vă rog, strigă Lacon; auziră cheia învârtindu-se în broască. îl 
cunoşti pe Smiley, nu-i aşa? 

- Da, cred că da, spuse personajul, venind spre ei cu paşi mari din 
penumbră. Cred că mi-a dat ceva de lucru, nu-i aşa, domnule Smiley? 

Glasul său avea o dulceaţă meridională, dar nu puteai să te înşeli asupra 
accentului de om provenind din colonii. 

- Tarr, domnule, Ricky Tarr de la Penang. 
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Reflexul focului din sobă îi lumină o parte din zâmbetul său îngheţat, 
lăsându-i un ochi în umbră ca o cavernă. 

- Fiul avocatului, vă mai aduceţi aminte? Haideţi, domnule Smiley, 
dumneavoastră mi-aţi schimbat primele scutece. 

Apoi, în mod absurd, au ajuns toţi patru în picioare, iar Guillam şi Lacon 
priveau ca nişte naşi, în timp ce Tarr îi strângea mâna lui Smiley, o dată, încă o 
dată şi apoi iarăşi ca pentru fotografi. 

- Ce mai faceţi, domnule Smiley? E o adevărată plăcere să vă văd, domnule. 

Dând în sfârşit drumul mâinii lui Smiley, se întoarse spre fotoliul care îi 
fusese rezervat, în timp ce Smiley gândea: da, cu Ricky Tarr s-ar fi putut 
întâmpla. Cu Tarr orice ţi se poate întâmpla. Doamne, îşi spuse el, acum două ore 
plănuiam să-mi găsesc refugiul în trecut. Simţi că i se usucă gâtul şi-şi spuse că 
trebuie să fie frica. 

Să fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese în momentul cel mai potrivit ca 
să aibă noţiunea timpului. Printre obligaţiile sale de atunci, Smiley o avea şi pe 
aceea de a-şi da acordul pentru recrutări: nimeni nu era luat fără gestul său 
aprobator şi nimeni nu intra în pregătire fără semnătura sa pe programul de 
instruire. Războiul rece era la apogeu şi era o mare cerere de vânători de 
scalpuri. Haydon ordonase rezidenţilor permanenţi din străinătate si Prăvăliei să 
caute marfa potrivită. Steve Mackelvore, de la Djakarta, apăruse cu Tarr. 


Mackelvore era un vechi profesionist în domeniul informaţiilor, care folosea drept 
acoperire profesiunea de agent maritim. Dăduse peste Tarr beat criţă şi agresiv, 
umblând de nebun prin docuri, în căutarea unei fete,! Rose, care îl lăsase cu ochii 
în soare. 

Dacă te luai după povestea pe care ti-o înşira Tarr, el se înhăitase cu o 
bandă de belgieni care făceau trafic de arme între insule şi coastă. Nu-i putea 
suferi pe belgieni, se săturase până peste cap de traficul cu arme şi era furios că 
i-o furaseră pe Rose. Mackelvore şi-a făcut socoteala că se va încadra disciplinei 
şi că era destul de tânăr să poată fi 
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antrenat pentru genul de operații de forță pe care vânătorii de scalpuri le 
întreprindeau din dosul zidurilor acelei sinistre şcoli din Brixton. După verificările 
de rigoare, Tarr a fost expediat la Singapore pentru a fi cercetat mai 
îndeaproape, apoi la Grădiniţa de la Sarratt, pentru o a treia verificare. Acesta a 
fost momentul în care Smiley a intrat în scenă, în chip de moderator, într-o serie 
de întrevederi, unele destul de dure. Grădiniţa de la Sarratt era un centru de 
pregătire, dar oferea loc destul şi pentru alte activităţi. 

Tatăl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la Penang, după cât se 
pare. Mama lui era o actriţă de mâna a doua din Bradford, care venise în 
Extremul Orient înainte de război cu o trupă de teatru englezesc. Tatăl acestuia, 
după cât îsi amintea Smiley, avea chemare de misionar şi predica prin clădirile 
parohiale locale. Mama avea un mic cazier judiciar în Anglia, dar tatăl lui Tarr, fie 
nu ştia, fie puţin îi păsa. La izbucnirea războiului, părinţii s-au refugiat la 
Singapore, pentru a-l pune pe micuţ la adăpost. Câteva luni mai târziu, Singapore 
a căzut, iar Ricky Tarr a început şcoala la închisoarea din Changi sub 
supravegherea japonezilor. La Changi, tatăl său predica mila lui Dumnezeu oricui 
avea urechi să-l asculte şi dacă japonezii nu l-ar fi persecutat, camarazii lui din 
închisoare ar fi făcut-o precis în locul acestora. O dată cu eliberarea, toţi trei s-au 
întors la Penang. Ricky a încercat să urmeze dreptul, dar chiulea de cele mai - 
multe ori, iar tatăl a dezlănţuit asupra lui câţiva predicatori zdraveni, care să-l 
bată până-i purifică sufletul. Tarr a şters-o în Borneo. La vârsta de optsprezece 
ani, se angajase deplin în traficul de arme şi dădea cu banii de-a azvârlită pe 
coastele insulelor indoneziene. Asa a dat Mackelvore de el. 

Criza malayvisiană a izbucnit în momentul când îsi termina şi el stagiul la 
Grădiniţă. Tarr a fost repartizat la vechiul lui trafic de arme. Primii indivizi pe care 
i-a întâlnit au fost vechii săi prieteni belgieni. Erau, pe de o parte, prea preocupaţi 
cu furnizarea de arme pentru comunişti, ca să-şi mai bată capul unde fusese, şi, 
pe de altă parte, duceau lipsă de personal. Tarr le-a însoţit câteva transporturi 
pentru a le face praf legăturile, ca apoi să-i îmbete într-o noapte, să 
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împuşte patru dintre ei, printre care şi pe Rose, şi să le dea foc vasului. S-a 
mai învârtit prin Malayisia şi a mai dat vreo două-trei lovituri înainte de a fi 


rechemat la Brixton, la pregătire de astă dată pentru Kenya sau ca să folosim un 
limbaj mai puţin sofisticat, ca să vâneze Mau-Mau pe bani. 

După Kenya, Smiley l-a pierdut aproape total din vedere, dar au fost vreo 
două incidente pe care nu le-a uitat, deoarece puteau să se transforme în scandal 
şi despre care a trebuit să-l informeze pe Stăpânu'. în '64, Tarr a fost trimis în 
Brazilia, pentru a mitui de urgenţă un ministru al armamentului, despre care se 
ştia că era-n găleată cu banii. ' Tarr a fost prea brutal; ministrul a intrat în panică 
şi a avertizat presa. Tarr avea drept acoperire an paşaport olandez şi putea trece 
neobservat, dacă nu s-ar fi înfuriat serviciul secret olandez. în Spania, un an mai 
târziu, acţionând în urma unui pont furnizat de Bill Haydon, Tarr l-a şantajat - sau 
l-a „prăjit', cum ar spune vânătorii de scalpuri - pe un diplomat polonez, căruia i 
se încinseseră călcâiele după o dansatoare. Prima recoltă a fost bună, Tarr a 
primit felicitări şi o primă. Dar când s-a dus să se mai „servească" o dată, 
polonezul i-a mărturisit în scris ambasadorului său şi s-a aruncat, încurajat sau 
nu, de la fereastra de sus. 

La Brixton, se considera că avea o înclinaţie spre accidente. Dacă te-ai fi 
luat după expresia feţei juvenile pe cale de a îmbătrâni a lui Guillam, aşezat în 
micul grup plasat în semicerc în faţa focului de-abia pâlpâind, ar fi fost de spus 
mult mai multe si mai rele decât atât. 

- Hai, cred că ar fi mai bine să-mi golesc sacul, zise Tarr jovial, lăsându-se în 
fotoliu. 
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CAPITOLUL 5 


- S-a întâmplat acum şase luni, începu Tarr. 

- în aprilie, interveni Guillam. Hai să fim “recişi, dacă se poate, vă rog. 

- Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau destul de liniştit la 
Brixton. Cred că eram acolo vreo sase în aşteptare. Pete Sembrini, venit de la 
Roma, Cy Vanhofer, care tocmai dăduse o lovitură la Budapesta... - zâmbi el 
maliţios - ping-pong şi biliard în sala de aşteptare de la Brixton. Nu-i asa, 
domnule Guillam? 

- Era sezon mort. 

- Când, dintr-o dată, continuă Tarr, ne-am trezit cu un apel urgent din 
partea rezidentului nostru de la Hong-Kong. 

în oraş se afla o mică delegaţie comercială sovietică, nu de cine-ştie ce 
importanţă, care umbla după aparatură electronică pentru Moscova. Unul dintre 
delegaţi o ţinea lanţ prin barurile de noapte. Se numea Boris. Domnul Guillam 
dispune de toate detaliile. N-avea dosar la noi. Era filat de vreo cinci zile, iar 
delegaţiei i se mai reţinuseră camere pentru încă vreo douăsprezece. Din punct 
de vedere politic, chestia era prea delicată pentru băieţii de acolo, dar s-au 
gândit că, luat direct, ar putea să ţină. Nu părea să fie cine ştie ce, dar poţi să 
ştii? Poate că trebuia să-l cumpărăm, ca să-l avem în stoc, nu-i aşa, domnule 
Guillam? 


în stoc, însemna să ai pe cineva laândemână pentru a-l vinde sau a-l 
schimba cu un alt serviciu de spionaj: un 
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comerț cu defectori de mâna a doua, cu care se ocupau vânătorii de 
scalpuri. 

Fără să-i dea atenţie lui Tarr, Guillam spuse: 

- Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se învârtea pe acolo fără să aibă 
nimic de făcut, asa că i-am ordonat să cerceteze la faţa locului şi să-mi transmită 
telegrafic un raport. 

Ori de câte ori vorbea altcineva, Tarr cădea în visare. îsi fixa privirea pe 
acesta, i se aşeza o ceaţă pe ochi şi, înainte ca să vorbească din nou, făcea o 
pauză ca şi cum şi-ar fi revenit în simţiri. 


- Asa că am făcut ceea ce mi-a ordonat domnul Guillam, spuse el. Aşa fac 
întotdeauna, nu-i aşa, domnule Guilllam? Sunt băiat de treabă, chiar dacă sunt 
repezit. 

A plecat cu avionul a doua zi, seara, sâmbătă 31 martie, având un paşaport 
australian, în care figura ca agent pentru vânzări de automobile, şi alte două 
paşapoarte elveţiene virgine, pentru situaţii limită, ascunse în dublura valizei. 
Erau documente de salvare, care se completau în funcţie de împrejurări: unul 
pentru Boris, unul pentru el însuşi. Şi-a dat întâlnire în maşină cu rezidentul din 
Hong-Kong, nu departe de hotel, Golden Gate, pe Kowloon. 

La acestea, Guillam se plecă spre Smiley, şoptindu-i: 

- Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, în trupele regale de puşcaşi din 
Africa. Un tip numit de Alleline. 

Thesinger a prezentat un raport asupra mişcărilor lui Boris bazat pe o 
săptămână de supraveghere. 

- Boris era un tip cu adevărat ciudat, spuse Tarr. Nu reuşeam să-mi dau 
seama ce hram poartă. Pilea noapte după noapte fără întrerupere. N-a închis 
ochii o săptămână încheiată, iar filatorii lui Thesinger de-abia mai stăteau pe 
picioare. Ziua se ţinea de coada delegaţiei, vizitând uzine, intervenind în discuţii, 
făcând figura unui tânăr şi strălucitor funcţionar sovietic. 

- Cât de tânăr? întrebă Smiley. 

Guillam a intervenit: Dacă ar fi să te iei după cererea de viză, era născut la 
Minsk în 1946. 

- Seara, se întorcea la Alexandra Lodge, o dărăpănătură în North Point, 
unde era instalată delegaţia sovietică. Lua 


» 
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masa cu grupul şi pe la nouă o ştergea discret pe usa de serviciu, lua un taxi 
şi o apuca spre localurile de noapte de pe lângă Kowloon. Cârciuma lui preferată 
era Cat's Cradle de pe Queen's Road, unde dădea de băut oamenilor de afaceri 
din localitate şi se dădea drept mare sculă. Se-ntâmpla să stea până la miezul 


nopţii. De acolo, o tăia înapoi, prin tunel, către Wanchai, şi se oprea la un local, 
La Angelika, unde băutura era mai ieftină. Singur. La Angelika e o cafenea cu o 
bombă ordinară la subsol, frecventată de marinari şi de turişti, unde se pare că 
Boris se simţea în largul său. Dădea pe gât vreo trei-patru pahare şi păstra 
chitanţele. Consuma mai ales coniac si, din când în când, o vodcă. A avut o 
aventură cu o eurasiană, după care au umblat băieţii lui Thesinger, plătind-o ca 
să ciripească. Le-a spus că tipul se simţea foarte singur şi că stătea pe marginea 
patului, plângându-se că nevastă-sa nu-i aprecia geniul. Pasionantă informaţie, 
adăugă el sarcastic, în timp ce Lacon se repezi zgomotos spre cămin, adună jarul 
şi mai aţâţă focul. în noaptea aceea, am trecut pe la Cradle, să-l văd la faţă. 
Filatorii lui Thesinger fuseseră trimişi la culcare cu un pahar de lapte. Nu voiau să 
se bage. 

Câteodată, când vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, ca şi cum îşi asculta 
propria-i voce înregistrată pe bandă. 

- A ajuns la zece minute după mine şi nu singur, era însoţit de o matahală 
de suedez blond, care ţâra după el o chinezoiacă, o târfă. Era întuneric, aşa că m- 
am instalat la o masă din apropiere. Au comandat scotch, Boris a plătit, iar eu 
stăteam cam la doi metri mai încolo,! cu fata la orchestra aia amărâtă, ascultând 
ce vorbeau. Chinezoaica mică tăcea, nu scotea o vorbă, suedezul fiind cel care 
întreținea toată conversaţia. Vorbeau englezeşte. Suedezul l-a întrebat pe Boris 
unde trăsese, iar Boris i-a spus că la Excelsior, ceea ce era o minciună împuţită 
fiindcă stătea la Alexandra cu toată trupa. Desigur, Alexandra e de mâna a 
paispea, Excelsior sună mai bine. Gaşca s-a spart spre miezul nopţii. Boris a spus 
că trebuie să se întoarcă acasă, că a doua zi are o mulţime de treabă. Asta era o 
a doua minciună, pentru că e ducea acasă cum se ducea şi ăla, cum îi zice, Jekyll 
şi Hyde, 

46 


asa e, doctorul cumsecade care se deghiza ca să-şi facă de cap. Aşa că, 
cine-ce era Boris? 

Pentru o clipă nu-i veni nimeni în ajutor. 

- Hyde, spuse Lacon, adresându-se mâinilor sale muncite. S-a reaşezat şi le- 
a încrucişat pe genunchi. 

- Hyde, repetă Tarr. Mulţumesc, domnule Lacon. Totdeauna m-am gândit la 
dumneavoastră ca la un om citit. Deci îşi plătesc consumaţia şi eu o şterg spre 
Wanchai, ca să ajung înaintea lui la Angelika. în acel moment am avut 
certitudinea că ceva nu era în regulă. 

Tarr enumera pe degetele sale lurigi, descărnate, motivele: în primul rând, 
n-a văzut în viaţa lui o delegaţie sovietică care să nu aibă cel puţin două gorile, a 
căror treabă era să-iimpiedice pe băieţi să intre-n-găleată. Atunci, cum de reuşea 
Boris să le scape din frâu noapte de noapte? în al doilea rând, nu-i plăcea felul în 
care Boris îşi arăta peste tot valuta străină. Pentru un funcţionar sovietic, era 
ceva împotriva naturii, insista el: 

- Pur şi simplu,, pentru că nu are leţcaie. lar dacă are, îi cumpără mărgele 


franţuzoaicei lui. Şi, în al treilea rând, nu-mi plăcea cum minţea. Şi apoi, era prea 
gargaragiu ca să fie un tip cinstit. 

Tarr a aşteptat la Angelika şi peste nici o jumătate de oră şi-a făcut apariţia 
domnul Hyde, singur-singurel. 

„- S-a aşezat si a comandat de băut. Asta-i tot ce face. Stă şi soarbe din 
pahar, ca o fată nedansată. Mama lui! « 

Lui Smiley îi veni din nou rândul să beneficieze din plin de şarmul lui Tarr: 

- Ce înseamnă toate acestea, domnule Smiley? înţelegeţi ce vreau să spun? 
Mă interesează micile detalii, se destăinui el, adresându-i-se tot lui Smiley. Luaţi 
numai felul în care s-a aşezat. Credeti-mă, domnule, dacă am fi fost noi acolo, nu 
am fi găsit un loc mai bun ca Boris. Era în apropierea ieşirilor si a scării'putea 
observa excelent usa de intrare si ce se întâmpla acolo, era dreptaci şi din stânga 
era acoperit de un zid. Boris era un profesionist, domnule Smiley, nu este nici un 
dubiu în privinţa aceasta. Aştepta o legătură, poate că-acţiona drept cutie de 
scrisori sau, poate, îşi ţâra haina aşteptând să fie abordat de -un» amărât ca 
mine. Şi acum, 
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ascultați: una e să-l prăjeşti pe un membru al unei delegaţii comerciale de 
mâna a treia şi alta e să te-arunci asupra unui tip tare, format la Centru, nu-i aşa, 
domnule Guillam? 

- De la reorganizare încoace, explică Guillam, vânătorii de scalpuri nu mai 
au dreptul să pescuiască agenţi dubli. Trebuiau semnalaţi pe loc Centralei 
Londra. Băieţii au în acest sens instrucţiuni precise semnate de către Bill Haydon 
în persoană. Dacă miros cel mai mic semn de refuz, o lasă baltă. Şi adăugă, mai 
ales pentru Smiley: In condiţiile lateralismului, autonomia noastră e limitată la 
sânge. 

- Am mai fost amestecat în treburi de joc dublu-dublu, spuse Tarr pe un ton 
de călugăriţă jignită. Credeti-mă, domnule Smiley, sunt o adunătură de viermi. 

-Nu mă-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-şi ochelarii cu un gest afectat. 

Tarr i-a telegrafiat lui Guillam, „0-0", şi-a rezervat un bilet de avion de 
întoarcere şi s-a dus la cumpărături. Cu toate acestea, cum nu era nici o cursă 
până joi, s-a gândit că înainte de a pleca, nu de alta dar să arate că a meritat 
drumul, ar putea să scotocească, de asemenea, prin camera lui Boris. 

-Alexandra este într-adevăr o dărăpănătură aproape în ruină, domnule 
Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul de balcoane de lemn. lar broaştele, 
ce să mai vorbim, se deschid numai când te văd apropiindu-te. 

La puţin timp după aceea, Tarr se afla în camera lui Boris, cu spatele la uşă, 
aşteptând ca ochii să i se obişnuiască cu întunericul. Stătea încă acolo când, din 
pat, auzi vocea somnoroasă a unei femei, care i se adresa în ruseşte. 

- Era nevasta lui Boris, explică Tarr. Plângea. Ştiţi ce, o să-i spun Irina, de 
acord? Domnul Guillam cunoaşte detaliile. 

Smiley obiectă imediat: era imposibil să fie nevâstă-sa. Centrul nu le-ar fi 
permis să iasă din Rusia amândoi în acelaşi timp, rețin pe unul şi-i dau drumul 


celuilalt. 

- Căsătorie în baza dreptului cutumiar, spuse sec Guillam. Neoficială, dar 
permanentă. 

-Invers decât se face. acum, spuse Tarr ricanând, neadresându-se nimănui, 
în nici un caz lui Smiley, iar Guillam se uită din nou la el cu o privire' răutăcioasă. 
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CAPITOLUL 6 


De la bun începutul acestei întâlniri, Smiley adoptase un aer impenetrabil de 
Buddha, din care nici povestirea lui Tarr, nici rarele interjecții ale lui Lacon şi ale 
lui Guillam nu au reuşit să-l scoată. Stătea jos, lăsat pe spate, cu picioarele-i 
scurte îndoite, capul înainte şi cu mâinile sale pufoase încrucişate pe burta 
proeminentă. Pleoapele lui grele se închiseseră în spatele lentilelor groase. Nu se 
mişca decât pentru a-şi şterge ochelarii cu dublura de mătase a cravatei şi, când 
o făcea, avea o privire umedă, dezarmată, întrucâtva stânjenitoare pentru cei 
care îl priveau în acele momente. Intervenţia sa si mârâitul de neînțeles, dar 
foarte afectat, care a urmat explicaţiei lui Guillam, a avut pentru cei de faţă 
efectul unui semnal, fiind urmat aproape imediat de un hârşâit de fotolii şi de 
glasuri care se dregeau. Lacon a atacat primul: 

- George, ce bei de obicei? Pot să te servesc cu un scotch sau vrei altceva? 
îi oferea de băut cu grija cu care îi dai cuiva o aspirină contra durerii de cap. Am 
uitat să te întreb adineaori, se scuză el. Hai, George, ia o gură de ceva, să te 
întărească. E iarnă la urma urmelor. Chiar nu vrei o gură de ceva? 

- Mulţumesc, mă simt foarte bine, spuse Smiley. 

Ar fi dorit puţină cafea, dar, fără să ştie de ce, nu s-a simţit în stare să 
ceară. în plus, şi-a mai adus aminte că era îngrozitoare. 
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- Guillam?! continuă Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i venea să accepte de 
băut de la Lacon. 

Lui Tarr nu i-a oferit nimic, acesta continuându-si relatarea. 

A acceptat cu calm prezenţa Irinei, spuse el. îşi pregătise o poveste înainte 
de a intra în clădire şi-şi juca acum rolul cu multă precizie. N-a scos pistolul, nici 
nu i-a acoperit gura cu mâna, n-a făcut nici una din aiurelile astea, afirma el, 
spunând în schimb că a venit să vorbească cu Boris despre o problemă 
personală, că îi părea rău, dar că avea intenţia fermă să rămână acolo până la 
reîntoarcerea lui Boris. într-o australiană curgătoare, cum îi stătea bine unui 
agent de vânzări de automobile scandalizat, venit de la antipozi, îi spuse că, deşi 
nu vroia să se amestece în treburile nimănui, al naibii să fie dacă se va lăsa 
jumulit într-o singură noapte de bani şi de gagică de către un nenorocit de 
rusnac, care nu avea cu ce să-si plătească plăcerile. A reuşit să mimeze furia, 
neridicând totuşi glasul, şi apoi a aşteptat să-i vadă reacţia. 


- Şi iată cum a început totul, spuse Tarr. 

Era unsprezece şi jumătate când a pătruns în camera lui Boris. A plecat la 
unu şi jumătate cu promisiunea unei întâlniri pentru seara următoare. Situaţia era 
atunci cu totul alta. 

-N-am făcut nimic nelalocul său, credeti-mă. Ne-am despărţit pur şi simplu 
prieteni buni, înţelegeţi, domnule Smiley? 

Pentru o clipă, cu zâmbetul său afabil, avea aerul că-şi arogă dreptul de a 
cunoaşte cele mai preţioase secrete ale lui Smiley. 

- înţeleg, răspunse acesta plictisit. 

Prezenţa Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit şi nu era nici un motiv 
ca Thesinger să fie informat în acest sens, explică Tarr-. lrina era ea însăşi 
membră cu drepturi depline a delegaţiei. Era expertă în achiziţionarea de textile. 

- Ca să fim drepţi, era mai bună decât omul ei, dacă pot să-i spun aşa. Era o 
copilă, puţin cam prețioasă pentru gustul meu, dar era tânără si avea un zâmbet 
al naibii de fermecător când se oprea din plâns. In mod curios, Tarr roşi. Era o 
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companie foarte plăcută, insistă el, ca şi cum ar fi susţinut contrariul. Când 
domnul Thomas din Adelaide a intrat în viaţa ei, se afla la capătul puterilor, 
nestiind ce să mai facă cu apucatul ăla de Boris. Şi-a închipuit că eram 
Arhanghelul Gavril. Cui putea să-i vorbească despre soţul ei fără să-i facă 
acestuia vreun rău. Nu avea nici un prieten în delegaţie şi nici la Moscova nu 
avea pe nimeni în care să aibă încredere, spunea ea. Când n-ai trecut prin aşa 
ceva, nu poţi să ştii ce înseamnă să întreţii o relaţie aproape terminată, aflându- 
te tot timpul pe drumuri. 

Smiley căzu din nou într-o transă adâncă. 

- Hotel după hotel, oraş după oraş, neavând voie să vorbeşti normal cu 
localnicii sau să-ti zâmbească un străin, iată cum îşi descria ea viaţa. După 
părerea ei, era o situaţie absolut îngrozitoare, domnule Smiley, şi în sprijinul celor 
afirmate veneau o avalanşă de blesteme si o sticlă de votcă goală lângă pat. De 
ce nu putea fi şi ea ca toţi oamenii normali? repeta fără încetare. De ce nu se 
putea bucura de lumina soarelui pe care ni l-a dat bunul Dumnezeu, ca ceilalţi 
dintre noi? îi plăcea să călătorească, îi plăceau copiii din străinătate, de ce n-ar fi 
putut avea şi ea un copil născut liber, nu în captivitate! Nu contenea să repete: 
născut liber, născut în captivitate. „Am o fire veselă, Thomas. Sunt o fată 
normală, sociabilă. îmi plac oamenii: de ce trebuie să-i înşel, dacă îi iubesc?" Şi 
apoi, adăugă ea, nenorocirea era că fusese aleasă, cu mult timp în urmă, pentru 
o treabă care a făcut-o rece ca o bătrână şi a despărţit-o de Dumnezeu. De aceea 
băuse şi de aceea plângea. în acel moment, aproape că uitase că avea un sot si 
îsi căuta mai curând scuze ca să-si prelungească momentele plăcute. Ezită din 
nou. Am intuit, domnule Smiley. în fata aceasta era o mină de aur. Am simţit-o de 
la bun începtut. Cunoaştere înseamnă putere, după cum se spune, domnule, iar 
lrina era puternică, tot aşa cum era de calitate. Poate că era hotărâtă să meargă 
până-n pânzele albe, dar putea în acelaşi timp să se dăruiască trup si suflet. Ştiu 


să recunosc generozitatea la o femeie, atunci când o are, domnule Smiley. Asta-i 
talentul meu. lar femeia asta era foarte hotărâtă să fie generoasă. Isuse 
Cristoase, cum 
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să descrii o intuiție? Sunt unii care au harul să simtă când există o vână de 
apă sub pământ... 

Părea să se aştepte la un oarecare semn de simpatie, asâ că Smiley îi 
spuse: 

- înţeleg, si se trase de lobul urechii. 

Uitându-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr rămase câteva clipe 
tăcut. 

- Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineața a fost să-mi anulez 
biletul de avion şi să mă mut la alt hotel, continuă el. 

Smiley făcu brusc ochii mari. 

- Ce-ai comunicat Londrei? 

- Nimic. 

- De ce? 

- De tâmpit şi de viclean ce este, spuse Guillam. 

- Poate fiindcă mi-am închipuit că domnul Guillam îmi va spune „Vino acasă, 
Tarr", replică el, aruncându-i lui Guillam o privire cu subînțelesuri, rămasă fără 
răspuns. Ştiţi, demult, când eram încă puşti, am făcut prostia să mă las dus de o 
damă. 

- S-a făcut de râs cu o poloneză, spuse Guillam. îi intuise şi ei generozitatea. 

- Ştiam că lrina nu era o cursă întinsă mie, dar cum puteam să mă aştept să 
fiu crezut de domnul Guillam? In nici un caz. 

- L-ai anunţat pe Thesinger? 

- Cum naiba, bineînţeles că nu. 

- Ce explicaţii ai dat Londrei pentru amânarea plecării? 

- Trebuia să iau avionul de joi. Mi-am făcut socoteala că până marţi nimeni 
nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai ales că dădusem chix cu Boris. 

-N-a dat nici o explicaţie, luni fiind trecut absent nemotivat, spuse Guillam. A 
încălcat toate regulile posibile. Spre mijlocul săptămânii, până şi Bill Haydon 
făcea tămbălău. Şi eu trebuia să ascult, adăugă el pe un ton înţelept. 

Oricum, Tarr si Irina s-au întâlnit două seri la rând. Prima întâlnire a avut loc 
într-o cafenea şi a cam şchiopătat. Şi-au luat o mulţime de precauţii nu cumva să 
fie văzuţi, 
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pentru că lrina era înspăimântată de moarte, nu atât din cauza soţului ei, 
cât din aceea a securistilor din delegaţie, gorilele cum le spunea Tarr. A refuzat 
să bea şi tremura ca varga. A doua seară, Tarr mai aştepta ca ea să-şi manifeste 
generozitatea. Au luat tramvaiul până la Victoria Peak, înghesuiți între matroane 


americane, cu şosete albe si cu cozoroace de soare pe cap. In cea de a treia 
seară, a închiriat o maşină şi a dus-o în New Territories, până când a apucat-o 
tremuriciul, ştiindu-se atât de aproape de frontiera chineză, şi au fost nevoiţi să 
se reîntoarcă în grabă în port. Cu toate acestea, plimbarea a încântat-o şi 
pomenea adesea frumuseţea echilibrată a peisajului, a lacului plin de peşti şi a 
orezăriilor. La rândul său, Tarr a fost mulţumit de plimbare pentru că le dovedise 
amândurora că nu erau urmăriţi. Dar lrina nu-şi dăduse încă drumul, după cum 
spunea el. 

- Acum o să vă spun un lucru al naibii de ciudat în legătură cu acest stadiu 
al jocului. La început, am făcut pe Thomas australianul de la cap la coadă. l-am 
înşirat vrute şi nevrute în legătură cu o fermă pentru creşterea oilor în 

* apropiere de Adelaide şi despre o casă mare în centrul oraşului, cu faţada 
de sticlă si cu o firmă luminoasă -„Thomas". Nu m-a crezut. Dădea din cap cu un 
aer distrat, aşteptând să-mi termin numărul, spunând apoi „Da, Thomas", „Nu, 
Thomas" şi schimba subiectul. 

în cea de a patra seară, a dus-o cu maşina pe dealurile ce dădeau spre 
coasta de nord şi, acolo, Irina i-a mărturisit lui Tarr că s-a îndrăgostit de el şi că 
lucra, atât ea, cât şi soţul ei, pentru Centrul Moscova şi că ştia că Tarr era şi el de 
meserie; l-a recunoscut după aerul său mereu preocupat şi după modul în care 
ştia să asculte cu privirile. 

- Ajunsese la concluzia că eram colonel britanic de informaţii, continuă Tarr, 
fără nici cel mai mic zâmbet. Acum plângea, acum râdea şi, după părerea mea, 
era pe trei sferturi nebună de legat. Pe de o parte, vorbea ca o eroină smintită 
dintr-un roman de trei parale, pe de alta, ca o copilă cuminte de la mahala. 
Englezii erau preferaţii ei. Gentlemeni, spunea ea. l-am adus o sticlă de votcă şi 
în cincisprezece secunde a şi dat jumătate din ea pe gât. Uraa, 
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pentru gentlemenii englezi. Boris era agent operational, iar lrina se afla 
acolo ca să-l sprijine. Era o acţiune în doi si va veni o zi când va vorbi ea cu Percy 
Alleline şi-i va mărturisi numai lui un mare secret. Boris avea misiunea să 
pescuiască oameni de afaceri din Hong Kong şi mai servea şi drept cutie poştală 
rezidentului sovietic local. Irina transmitea mesajele, reducea textele la 
micropuncte şi făcea pe operatorul radio, transmițând pe repede pentru a deruta 
serviciile de ascultare. Aşa arătau lucrurile pe hârtie, înţelegeţi? Cele două baruri 
de noapte foloseau drept locuri de întâlnire şi de retragere pentru legătura sa 
locală. Dar tot ceea ce dorea Boris cu adevărat era să bea," să umble după 
dansatoare şi să-şi plângă de milă. Sau să umble creanga câte cinci ore la rând 
pentru că nu suporta să stea în aceeaşi cameră cu nevastă-sa. Irina nu făcea 
decât să-l aştepte plângând, matolindu-se şi visând cum ar sta ea singură la gura 
sobei cu Percy povestindu-i tot ce ştia. Am lăsat-o să vorbească acolo pe deal, în 
maşină. N-am făcut nici o mişcare ca să nu rup vraja. Am privit cum se lăsa 
asfinţitul în port şi un răsărit de lună minunat, apoi ţăranii care se prelingeau cu 
cobiliţele şi lămpile lor cu gaz. Nu mai lipsea decât Humphrey Bogart în 


smoching. Am pus frână la votcă şi am lăsat-o să-şi bată gura în continuare. N- 
am schiţat nici o mişcare. Vă jur, domnule Smiley. Fiţi sigur că aşa a fost, declară 
el pe acel ton dezarmat al omului care moare de dorinţa de a fi crezut, dar Smiley 
stătea cu ochii închişi şi făcea pe surdul la orice rugăminte. 

- Pur si simplu s-a dezlănţuit, explică Tarr, ca si cum ar fi fost un accident, 
neaşteptat, un lucru în care n-a avut nici un fel de amestec. Mi-a povestit 
întreaga ei viaţă, de la naştere până la colonelul Thomas, adică eu. Mămica, 
tăticu, primele iubiri, recrutarea, instruirea, împuţita aia de căsătorie pe jumătate 
ratată şi marele joc. Cum ea şi cu Boris au fost instruiți în echipă şi au rămas 
împreună de atunci: una din acele legături 'importante de nedesfăcut. Mi-a 
mărturisit adevăratul ei nume, numele de cod şi numele de acoperire sub care 
călătorea şi emitea; apoi a umblat în poşetă si mi-a arătat toată aparatura cu 
care îsi făcea jongleriile; stiloul gol şi programul de emisie strâns înăuntru; 
aparatul de foto- 
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grafiat ascuns şi restul bazarului. „Stai, să vadă Percy toate astea", i-am 
spus „eu, făcându-mă că intru în joc. Materialul era de serie, nu de foarte mare 
fineţe, totuşi de calitatea întîi. Şi ca să pună capac, a început să-mi toarne toată 
reţeaua sovietică de- la Hong Kong: aducătorii, case secrete, căsuțe poştale, 
toată şmecheria. Simţeam că înnebunesc încercând să tin minte tot. 

- Dar ai reuşit, zise Guillam sec. 

- Da, recunoscu Tarr. Reţinuse aproape tot. Ştia că nu-i spusese întregul 
adevăr, dar era conştient că era greu să obţină adevărul adevărat de la una care 
făcea meserie de 


când era o fetişcană, dar a apreciat că, pentru o începătoare, se descurca 
destul de bine. 

- Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău pentru ea, spuse el, într-o altă 
izbucnire de pretinsă confesiune. Aveam impresia că ne aflam pe aceeaşi 
lungime de undă, zău. 

- Chiar asa, izbucni Lacon dintr-o dată, într-una din rarele sale intervenţii. 
Era alb ca varul, dar n-aveai de unde să ştii dacă de furie sau dacă era efectul 
luminii zorilor care se filtra prin jaluzele. 


CAPITOLUL 7 


- Mă aflam într-o situaţie ciudată. Ne-am revăzut a doua zi si în ziua 
următoare si mi-am zis că dacă nu se sonase încă, oricum nu mai avea mult. Ba 
îşi imagina cum o să-i dea Percy o treabă de prima mînă la Prăvălie în care să 
lucreze pentru colonelul Thomas, ba începea să se certe ca naiba cu mine dacă 
ar trebui să fie locotenent sau maior. O clipă mai târziu spunea că nu mai voia să 
facă niciodată spionaj, pentru nimeni, şi că nu dorea decât să crească flori si să 
se culce cu Thomas. Nu termina bine cu asta, că începea chestia cu mănăstirea: 
cum o să-i purifice sufletul maicile baptiste. îmi venea să mor, nu alta. Cine 


dracu' a mai auzit de maici baptiste? am întrebat-o eu. Ce contează, mi-a spus 
ea, baptiştii sunt cei mai în regulă, maică-sa era ţărancă si ştia ea ce ştia. Acesta 
era cel de-al doilea mare secret pe care voia să mi-l împărtăşească. Şi atunci, 
care era primul? am întrebat-o eu. N-a ţinut. îi dă înainte că suntem în pericol de 
moarte, că e mai grav decât pot să-mi închipui, că n-avem nici o şansă nici unul 
dintre noi dacă nu vorbeşte cu Fratele Percy. Ce pericol, pentru numele lui 
Dumnezeu? Ce ştii tu si nu ştiu eu? îsi dădea aere ca un păun, dar când insistam 
tăcea mâlc şi mi-era o frică de moarte să n-o şteargă acasă în fuga mare şi să-i 
ciripească totul lui Boris. în plus, începeam să intru în criză de timp. Era deja 
miercuri si delegaţia trebuia să ia avionul spre Moscova vineri. îşi cunoştea bine 
meseria, dar cum puteam să mă încred într-o zăpăcită 
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ca ea? Stiti si dumneavoastră cum sunt femeile îndrăgostite, domnule 
Smiley, de-abia dacă... Dar Guillam îl întrerupse: 

- Auzi, stai în banca ta, nu ne mai învăţa tu pe noi, îi spuse el pe un ton de 
comandă. Tarr făcu pentru o clipă o mutră îmbufnată. 

- Tot ceea ce ştiam era că lrina voia să treacă în Vest, să vorbească cu 
Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile şi cu cât se hotăra mai repede cu atât 
era mai bine pentu toată lumea. Dacă mai aşteptam, s-ar fi putut să se 
răzgândească. Asa că m-am hotărât şi m-am dus la Thesinger, la prima oră, 
tocmai când deschidea prăvălia. 

- Miercuri, 11, murmură Smiley, când în Londra se crăpa de ziuă. 

- Bănuiesc că Thesinger şi-a închipuit că sunt o arătare. „Trebuie să 
comunic cu Londra, să transmit un mesaj personal către şeful Centralei Londra", 
i-am spus eu. S-a împotrivit cât a putut, dar m-a lăsat s-o fac. M-am aşezat la 
biroul său şi am cifrat eu însumi mesajul pe o hârtie, fără nici un fel de copie, în 
timp ce Thesinger mă urmărea ca un câine gata-gata să mă sfâşie. A trebuit să-i 
garnisim începutul şi sfârşitul cu tot felul de termeni comerciali, pentru că 
Thesinger trecea drept exportator. Asta mi-a mai luat o jumătate de oră. Eram 
nervos, nervos de-a binelea. Apoi am dat foc la hârtia aia blestemată şi am bătut 
mesajul la telex. în acea clipă nimeni pe lume nu ştia ce însemnau toate cifrele 
acelea, nici Thesinger, nimeni în afară de mine. Ceream statut necondiţionat de 
transfug pentru lrina cu procedură de urgenţă. Ceream toate avantajele la care 
ea nici măcar nu făcuse aluzie: bani, cetăţenie, o nouă identitate, nici un fel de 
publicitate şi un loc în care să se adăpostească. La urma urmelor, eram omul ei 
de afaceri, nu-i aşa, domnule Smiley? 

Smiley îi aruncă o privire ca şi cum era surprins că i se adresase lui: 

- Da, îi spuse el foarte amabil. Cred că într-o oarecare măsură asta erai. 

- După câte îl ştiu, spuse Guillam aproape în şoaptă, nu s-a oprit el doar la 
atât. 
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înțelegând aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr s-a înfuriat: 

- E o minciună sfruntată, urlă el, înrosindu-se până-n albul ochilor. E o... îl 
fulgeră cu privirea pe Guillam şi continuă: 

- Am prezentat succint cariera ei până la zi, informaţiile la care avea acces, 
inclusiv cu ce se ocupase la Centru. Am cerut anchetatori si un avion militar. Ea 
credea că solicitam o întrevedere personală cu Percy Alleline pe teren neutru, dar 
mi-am zis că o să depăşim noi cumva chestia asta la momentul potrivit. Am 
propus să se trimită şi doi agenţi » lui Esterhase să se ocupe de ea şi, dacă se 
poate, un medic din serviciul lor. 

- De ce era nevoie de agenţi? întrebă Smiley sec. Ăştia nu au dreptul să se 
ocupe de transfugi. 

Agenţii făceau parte din haita lui Toby Esterhase, care nu-şi aveau baza la 
Brixton, ci la Acton. Treaba lor era să asigure sprijinul pentru diverse operaţiuni: 
fitaj, ascultare, transport şi case secrete. 

- A, dar Toby s-a ajuns bine de tot faţă de cum îl ştiaţi dumneavoastră, 
domnule Smiley, îi explică Tarr. Se zice că până şi filatorii lui "de rând se 
preumblă în Cadillacuri. Le-ar lua şi pâinea de la gură vânătorilor de scalpuri, 
dacă li se iveşte ocazia, n-am dreptate, domnule Guillam? 

- Dintre ei se recrutează cei mai mari tâlhari ai Centralei Londra, spuse 
Guillam scurt. Face parte din lateralism. 

- Mi-am făcut socoteala că anchetatorilor le vor trebui şase luni ca să scoată 
de la ea tot ce ştie. Nu ştiu pentru ce motiv, era înnebunită după Scoţia. Murea 
de dorinţa de a-şi petrece restul vieţii acolo. Cu Thomas. Să ne creştem copiii 
printre bălării. Am adăugat adresa pentru corespondenţă la Centrala Londra, am 
făcut menţiunea urgent si specificarea că trebuia descifrată doar de un ofiţer. 

- Este noua formulă folosită pentru a limita numărul de indivizi care pot citi 
un mesaj, interveni Guillam. Se presupune că astfel se evită prelucrarea 
mesajelor în sala de decodificare. 

- Dar nu la Centrala Londra? întrebă Smiley. 

- Treaba lor! 
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- Ai auzit, presupun, că Bill Haydon a obţinut postul ăsta? spuse Lacon, 
întorcându-se brusc către Smiley. Şef al Centralei Londra? Este efectiv şeful 
operaţiunilor, aşa cum era Percy pe vremea Stăpânului. Au schimbat toate 
numele, asta-i treaba. Ştii cum reacţionează vechii tăi prieteni când e vorba de 
nume. Ar trebui să-i explici Guillam, să-l pui la curent. 

-Mi-am făcut o imagine, mulţumesc, spuse Smiley politicos. lar pe Tarr îl 
întrebă cu un aer fals visător: 

- Vorbea de un mare secret, parcă aşa spuneai? 

- Da, domnule. 

- Ai făcut vreo aluzie la aceasta în telegrama ta către Londra? * 

Atinsese o coardă sensibilă, nu era nici un dubiu, pentru. că Tarr tresări şi 


aruncă o privire suspicioasă către Lacon, apoi către Guillam. 

înțelegând ce vrea să spună, Lacon se grăbi să formuleze o disculpare: 

- Smiley nu ştie nimic în plus faţă de ceea ce i-ai relatat tu până acum în 
această cameră, spuse el. Este exact, Guillam? Acesta aprobă din cap, fără să-l 
scape din ochi pe Smiley. 

- Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu Tarr îmbufnat, ca şi 
cum l-ar fi privat cineva de o poveste grozavă. 

- Cum ai formulat exact? spuse Smiley. Mă întreb dacă îti aduci aminte. 

- „Pretinde că deţine si alte informaţii cruciale în inte-resul Prăvăliei, dar 
nedivulgate încă." Cam asta am spus sau, oricum, p-aici. 

- Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. Aşteptau ca Tarr să continue. 

- l-am cerut şefului Centralei Londra să-l informeze pe domnul Guillam, aici 
de faţă, că eram din nou cu picioarele pe pământ şi că nu trăgeam chiulul ca să- 
mi fac damblaua. 

- Aşa â fost? întrebă Smiley. 

- Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam. 
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- M-am foit fără rost toată ziua în aşteptarea unui răspuns, dar până seara 
n-a sosit nimic. Irina şi-a făcut treaba ca de obicei. Am insistat să facă asa, mă- 
nteleseti. Ar fi voit să pretexteze că avea o stare febrilă şi că trebuia să stea la 
pat, dar nici n-am vrut să aud de aşa ceva. Delegaţia trebuia să viziteze nişte 
uzine din Kowloon şi i-am spus să meargă cu ceilalţi şi să arate cât e de 
deşteaptă. Am pus-o să jure că nu va pune gura pe sticlă. Nu voiam ca, în ultimul 
moment, să fie amestecată într-o treabă de amator. Voiam ca totul să se 
desfăşoare normal până în momentul în care ar fi şters-o. Am aşteptat până 
seara şi am revenit cu o telegramă „urgentă". 

Privirea înceţoşată a lui Smiley s-a fixat asupra chipului palid din faţa lui. 

- Aveai totuşi o confirmare, nu-i asa? întrebă el. 

- Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi toată noaptea. în zori, 
încă nu primisem nici un răspuns. Mi-am zis, atunci, poate că avionul RAF se află 
în zbor spre noi. Londra vrea să câştige timp, ca să clarifice totul înainte de a mă 
aduce înapoi. înţelegeţi, atunci când eşti atât de departe de ei eşti obligat să 
crezi că-si văd de treabă cum se cuvine. Orice ai gândi despre ei, trebuie să crezi 
acest lucru. Şi, de altfel, li se mai întâmplă din când în când să fie în regulă, am 
dreptate, domnule Guillam? 

Nimeni nu-i veni în ajutor. 

- îmi făceam griji pentru Irina, înţelegeţi? Eram al dracului de sigur că dacă 
mai trebuia să aştepte o zi în plus, va claca. Până la urmă, răspunsul a sosit. Dar 
numai răspuns nu era. Trăgeau de timp: „Spuneţi-ne în ce secţii a lucrat, numele 
contactelor anterioare si ale relaţiilor din cadrul Centrului Moscova, numele 
şefului ei actual, data recrutării de către Centru." Sfinte Sisoie, si câte si mai câte 
din acestea. Am expediat un răspuns rapid, pentru că aveam întâlnire cu ea la 
ora trei lângă biserică... 


- Care biserică? întrebă Smiley din nou. 

- Baptistă engleză. Spre stupefacţia generală, Tarr roşi din nou. îi plăcea să 
se ducă acolo. Nu pentru slujbă, ci doar ca să simtă atmosfera. M-am învârtit pe 
lângă intrare, 
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încercând să par cât se poate de natural, dar ea nu s-a arătat. Era pentru 
prima oară că nu venea la întâlnire. Ca măsură de siguranță, stabilisem o a doua 
întâlnire trei ore mai târziu, în vârful dealului, şi coborârea, un minut cincizeci de 
secunde, până la biserică, unde trebuia să ne reîntâlnim. Dacă avea necazuri, 
trebuia -să-şi lase costumul de baie pe marginea ferestrei. Era nebună după înot, 
se bălăcea în fiecare zi. M-am dus în goană la Alexandra: nici urmă de costum de 
baie. Aveam de omorât două ore şi jumătate. Nu puteam face altceva decât să 
aştept. 

- Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut telegrama Centralei 
Londra către tine? întrebă Smiley. 

- Imediat. 

- lar a ta a fost fulger? 

- Ale mele au fost fulger, amândouă. 

- Telegrama de la Londra era semnată? 

-Nu se mai semnează, interveni Guillam. Cei' din exterior tratează cu 
Centrala Londra ca unitate. 

- Preciza: „De descifrat personal"? 

- Nu, spuse Guillam. Aşteptau ca Tarr să continue. 

- Am stat ce-am mai stat să pierd vremea în biroul lui Thesinger, dar nu 
prea aveam trecere pe acolo, nu-i plăceau vânătorii de scalpuri; avea o întreagă 
rețea care funcționa în China continentală- si avea impresia că îi stric toate ploile 
acolo. Aşa că m-am instalat într-o cafenea până cînd mi-a venit ideea că m-aş 
putea duce la fel de bine până la aeroport. O idee, pur şi simplu, ca atunci când 
zici: „Ce-ar fi dacă m-as duce la cinema?" 

l-am spus şoferului de taxi să gonească cât poate de tare. Nu m-am tocmit 
la preţ. Intrasem în panică. M-am năpustit la biroul de informaţii, fără să tin 
seama de coadă si am întrebat de toate plecările către Rusia, cursele directe şi în 
tranzit. Am înnebunit aproape parcurgând toate listele de zboruri, urlând la 
funcţionarii chinezi, dar nu fusese nici un avion de ieri şi nu mai era nici unul 
până la ora sase după amiază. Aveam însă o intuiţie. Trebuia să ştiu. Dar 
charterele şi zborurile care nu figurau în grafic, avioanele cargou, 
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| 
cursele ocazionale în tranzit? Chiar nimic, într-adevăr nimic n-a plecat spre 
Moscova de ieri de dimineaţă? Şi uite că micuța asta, o stewardesă chinezoaică, 


îmi dă răspunsul la întrebare. îi plăcusem, înţelegeţi. Voia să-mi facă o favoare. 
Un avion sovietic în afara orarului de zbor obişnuit a decolat acum două ore, doar 
cu patru pasageri la bord. Punctul de atracţie era o femeie bolnavă. O doamnă. în 
comă. A trebuit să fie dusă la avion pe targa şi avea faţa înfăşurată în bandaje. 
Era însoţită doar de doi infirmieri şi un medic. Cu o ultimă speranţă, am dat 
telefon la Alexandra. Nici Irina, nici pretinsul ei bărbat nu ceruseră nota de plată, 
dar nici nu răspundeau. Nenorocitul ăla de hotel nici măcar nu ştia că plecaseră. 

S-ar fi putut ca muzica să cânte de mult, dar Smiley şi-a dat seama de-abia 
acum. Auzea frânturi disperate, venind din diverse părţi ale casei. O gamă la 
flaut, un cântec de copii de la un casetofon, o piesă executată cu mai multă 
siguranţă la vioară. Numeroasele fiice ale lui Lacon făceau ochi. 


CAPITOLUL 8 


- Poate că era, într-adevăr, bolnavă, spuse Smiley pe un ton flegmatic, 
adresându-i-se mai curând lui Guillani decât celorlalţi. Poate că era chiar în comă. 
Poate că cei care au luat-o erau într-adevăr infirmieri. Dacă ar fi fost să te iei 
după ce înşira, era praf cu nervii, ca să nu spun mai mult. Apoi adăugă, uitându- 
se scurt către Tarr: La urma urmei, nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore 
între prima *ta telegramă şi plecarea Irinei. Nu poţi decât cu greu să pui în cârca 
Londrei această coincidentă. 

- Ba poţi, spuse Guillam, fixând podeaua cu privirea. A decurs fulgerător, 
dar se poate, dacă cineva la Londra... Toţi aşteptau să vadă ce spune. Dacă 
cineva la Londra dispunea-de personal eficient. Şi la Moscova de asemenea, 
bineînţeles. 

- Aşa mi-am spus şi eu, domnule, spuse Tarr ţanţoş, reluând ideea lui 
Smiley, fără să dea nici o atenţie părerii lui Guillam. Acestea au fost si cuvintele 
mele, domnule Smiley. Linişteşte-te, Ricky, mi-am zis, sau o s-ajungi să tragi în 
nişte fantome dacă nu eşti atent. 

- Sau poate că ruşilor le-a căzut fisa, insistă Smiley. Securiştii au descoperit 
legătura voastră şi au îndepărtat-o. Ar fi fost de altfel un miracol să nu vă 
dibuiască, după cum v-aţi comportat voi doi. 

- Sau i-o fi spus lui bărbat-su, sugeră Tarr. Pot fi şi eu, dbmnule, tot atât de 
psiholog ea oricare altul. Ştiu ce se poate întâmpla între un-bărbat şi o femeie 
când se despart. Ea vrea să-l enerveze, să-l sâcâie, să-l facă să reacționeze. 
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Vrei să ştii ce făceam cât umblai tu lela si te ţineai de 
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pileală", chestii d-astea. Lui Boris îi sare muştarul şi le spune gorilelor, care- 
o liniştesc cu una-n cap şi-o iau pachet acasă. M-am gândit la toate aceste 
posibilităţi, domnule Srniley, credeti-mâ. Le-am întors pe faţă şi pe dos, pe 
cuvântul meu. Ca orice bărbat pe care îl lasă mască o femeie. 

- Continuăm relatarea sau batem câmpii? spuse Guillam furios, printre dinţi. 


- Păi, zise Tarr, recunoscând că vreo douăzeci şi patru de ore o cam luase 
razna. Nu mi se întâmplă prea des, nu-i aşa, domnule Guillam? 

- Nu prea des, dar destul. 

- Mă simţeam ca bătut. S-ar putea spune chiar frustrat. Convingerea sa că o 
captură considerabilă îi fusese 

smulsă cu brutalitate îl adusese într-o asemenea stare de furie încât a făcut 
turul tuturor bombelor pe care le frecventa de obicei. S-a dus la Cat's Cradle, apoi 
la Angelika şi zorii l-au prins după ce mai vizitase alte şase localuri, ca să nu mai 
vorbim de cele câteva pipiţe de pe parcurs. A traversat la un moment dat tot 
oraşul ca să facă tămbălău la Alexandra. Spera să le spună vreo două gorilelor de 
la Securitate. Cînd i-au mai trecut aburii beţiei, a început să se gândească la 
Irina, la timpul petrecut împreună şi s-a hotărât ca, înainte de â lua avionul spre 
Londra, să mai cerceteze cutia lor secretă de scrisori pentru a vedea dacă nu 
cumva din întâmplare îi scrisese ceva înainte de a pleca. 

Pe de o parte, ca să aibă ceva de făcut. 

- Pe de altă parte, cred că nu puteam suporta ideea că o scrisoare de-a ei 
zăcea în gaura unui zid în timp ce acolo o hârţuiau cu întrebările, adăugă el, 
făcând pe cavalerul. 

Aveau două locuri unde îşi lăsau corespondenţa unul altuia. Unul se afla nu 
departe de hotel, pe un şantier de construcţii. 

- Ati văzut vreodată schelele de bambus pe care le ridică? Fantastic. Le-am 
văzut ridicându-se până la etajul douăzeci, unde câţiva culi viermuiau cărând 
plăci de beton prefabricat. Era un capăt de ţeava uitat pe acolo, spuse el, numai 
bun, la înălţimea umărului. Părea foarte probabil, în 
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cazul în care lrina s-a grăbit, să fi folosit ţeava aceasta drept cutie de 
scrisori, dar când Tarr s-a dus acolo, n-a găsit nimic. A! doilea loc era în fundul 
bisericii, „acolo dedesubt, unde-şi pun broşurile", după expresia sa. 

- Etajera* făcea parte dintr-un dulap vechi, înţelegeţi. Dacă îngenuncheaţi în 
ultima strană şi pipăiţi împrejur, e o scândură care joacă. In spatele scândurii e 
un intrând mic plin de mizerii şi de rahat de şobolani. Vă spun eu, er; loc minunat, 
cel mai bun pe care l-am avut vreodată. 

A fost o scurtă pauză, iluminată de imaginea lui Ricky Tan şi a amantei lui 
de la Centrul Moscova, îngenuncheaţi, umăr la umăr, în strana din fundul unei 
biserici baptiste din Hong Kong. 

In această cutie de scrisori, reluă Tarr, n-a găsit nici uc mesaj, ci un întreg 
jurnal. Era scris frumos, pe ambele feţe, aşa că, pe alocuri, destul de frecvent, 
cerneala trecea prin hârtie. Se vedea că a fost scris în mare grabă, fără ştersături 
Şi-a dat seama dintr-o privire că l-a ţinut în perioadele sal: de luciditate. 

- Vă atrag atenţia, exemplarul acesta nu e originalul. E o copie făcută de 
mine. 

Strecurându-şi mâna lungă în cămaşă, a scos o rhingă de piele agăţată de o 
curea lată de piele. A scos din ea o grămadă de hârtii cam soioase. 


- Presupun că a lăsat jurnalul chiar înainte de a fi fost pocnită, spuse el. 
Poate că, în acelaşi tiţnp, îşi făcea ultim? rugăciune. L-am tradus eu însumi. 

M-Nu ştiam că vorbeşti ruseşte, spuse Smiley, a cărui remarcă n-a fost 
observată de nimeni, în afară de Tarr, care afişă un zâmbet larg. 

- Ei, asta-i, omul trebuie să fie priceput în profesiunea sa, domnule Smiley, 
explică el în timp ce separa paginile. N-oi fi fost eu grozav la drept, dar o limbă 
străină în plus poate fi hotărâtoare. Cred că ştiţi ce spune poetul? îşi ridică 
privirea de pe ceea ce făcea şi zâmbetul i se lăţi. „Să ştii o limbă în plus 
înseamnă să ai încă un suflet." A scris-o un mare rege, domnule, Carol al V-lea. 
Tatăl meu nu uita nici un citat, pot să garantez dar ceea ce e amuzant e că habar 
n-avea de altă 
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limbă în afară de engleză. Vă voi citi jurnalul cu voce tare, dacă îmi 
permiteţi. 

- Nu ştie o boabă ruseşte, spuse Guillam. Tot timpul au vorbit în engleză. 
Irina urmase un curs de limba engleză de trei ani. 

Guillam se uita la plafon, Lacon îşi privea mâinile. Doar Smiley îl urmărea pe 
Tarr, care râdea pe-nfundate de glumita lui. 

- Sunteţi gata? se interesă el. Bine, atunci încep. „Ascultă, Thomas, cu tine 
vorbesc." Mi se adresa pe numele de familie, explică el. l-am spus că mă cheamă 
Tony, dar ea o ţinea una şi bună cu Thomas, înţelegeţi? „Acest jurnal este darul 
pe care ţi—1 las în cazul în care mă vor ridica înainte de a fi vorbit cu Alleline. Aş 
prefera să-ţi dăruiesc viaţa mea," Thomas, şi bineînţeles şi trupul meu, dar mai 
curând cred că acest secret teribil va rămâne tot ce am ca să te fac fericit. 
Foloseste-l cum trebuie!" Tarr ridică ochii. 

- Este datat luni. A scris acest jurnal în cele patru zile. Vocea sa dobândise 
un ton neutru, părând aproape plictisită, „în Centrul Moscova se bârfeşte mai 
mult decât îsi doresc superiorii noştri. Tipilor mărunți, în special, le place să-şi 
dea aere şi să facă pe nebunii că le ştiu pe toate. înainte de a fi detaşată la 
Ministerul Comerţului, am lucrat timp de doi ani ca supraveghetoare!' la arhiva de 
la sediul nostru central din Piaţa Dzerjinski. Munca era teribil de plictisitoare, 
Thomas, atmosfera era neplăcută, iar eu eram nemăritată. Eram încurajați să ne 
suspectăm unii pe alţii; nu ştii cît de apăsător poate fi să nu-ţi deschizi niciodată 
sufletul nimănui. Aveam în subordinea mea un funcţionar pe nume Ivlov. Cu toate 
că acesta nu era egalul meu nici din punct de vedere ierarhic, nici din punct de 
vedere social, această atmosferă apăsătoare ne-a făcut să ne simţim 
temperamental mai apropiaţi. lartă-mă, câteodată doar trupul poate vorbi pentru 
noi, ar fi trebuit să apari mai devreme în viaţa mea, Thomas!. Am lucrat de mai 
multe ori amândoi în tura de noapte şi până la urmă am căzut de acord să sfidăm 
regulamentul si să ne întâlnim în afara sediului. Era blond, Thomas, la fel ca tine, 
si-l doream. Ne-am dat întâlnire într-o cafenea dintr-un 
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cartier sărăcăcios al Moscovei. în Rusia suntem învăţaţi că Moscova nu are 
cartiere sărace, dar aceasta este o minciună. Ivlov mi-a spus că adevăratul său 
nume este Brod, dar că nu era evreu. Mi-a adus nişte cafea pe care i-o trimisese 
clandestin un tovarăş din Teheran, era foarte drăguţ, mi-a dat si nişte ciorapi. 
Ivlov mi-a spus că mă admira foarte mult şi că lucrase mai demult într-o secţie în 
care se înregistrau informaţiile referitoare la toţi agenţii străini folosiţi de către 
Centru. Am izbucnit în râs şi am spus că nu exista un astfel de serviciu şi că doar 
visătorii puteau să-şi închipuie că atâtea secrete erau adunate într-un singur loc. 
Ei bine, cred că amândoi eram nişte visători." Tarr se întrerupse din nou: 

- Trecem la ziua următoare, anunţă el. începe cu o mulţime de „bună 
dimineaţa, Thomas", cu rugăciuni si cu câteva vorbe de dragoste. O femeie nu 
poate scrie fără adresă - afirma ea -, asa că i s-a adresat lui Thomas. Omul ei 
ieşise devreme, deci avea o oră doar pentru sine. E bine? 

Smiley mârâi. 

- „A doua mea întâlnire cu lvlov a avut loc în camera unei verişoare de-a 
nevesti-sii, profesoară la Universitatea de stat din Moscova. Nu era nimeni 
altcineva de fată. întâlnirea, extrem de secretă, a fost ceea ce într-un raport am 
numi un act incriminabil. îmi închipui, Thomas, că ţi s-a întâmplat şi tie, o dată 
sau de două ori, să comiti un astfel de act. Tot la această întâlnire, Ivlov mi-a 
relatat următoarea poveste, ca să ne lege şi mai mult în prietenia noastră. 
Thomas, trebuie să ai grijă! Ai auzit de Karla? Este un vulpoi bătrân, cel mai 
viclean din tot Centrul, cel mai ascuns, până şi numele său este de neînțeles 
pentru ruşi. Ivlov era extrem de înfricoşat până şi de ideea de a-mi relata această 
istorie, întrucât, potrivit lui, ea viza o conspirație de amploare, poate cea mai 
mare. lată povestea lui Ivlov. Nu trebuie să vorbeşti despre ea decât persoanelor 
de cea mai mare încredere, Thomas, dat fiind caracterul ei strict-strict secret. Să 
nu o spui nimănui de la Prăvălie, pentru că nu te poţi încrede în nimeni, până 
când enigma nu este rezolvată. Ivlov mi-a spus că nu era adevărat că lucrase 
cândva la dosarele agenţilor. Inventase această 
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poveste doar ca să-mi arate cât de adânc cunoştea secretele Centrului şi ca 
să mă convingă că nu mă îndrăgostisem de un nimeni. Adevărul era că lucrase, 
pentru Karla ca ajutor al acestuia, într-una din marile sale conspirații şi că fusese 
trimis la post în acest scop la ambasada din Anglia, sub acoperirea de şofer şi 
cifror adjunct. Pentru această misiune i s-a dat numele conspirativ Lapin. Astfel, 
Brod a devenit Ivlov şi lvlov a devenit Lapin: bietul Ivlov era foarte mândru de 
aceasta. Nu i-am spus ce însemna Lapin pe franţuzeşte». Când te gândeşti că 
avuţia unui om se poate evalua după numărul numelor sale! Sarcina lui Ivlov era 
să se pună în serviciul unei „cârtiţe". Cârtiţa este un agent adânc infiltrat, numit 
aşa pentru că scormoneşte profund în structura imperialismului occidental. în 
cazul de faţă, este un englez. Cârtiţele sunt foarte preţioase Centrului datorită 
numărului mare de ani pe care îi presupune instalarea lor, câteodată 
cincisprezece până la douăzeci de ani.. Majoritatea cârtiţelor engleze fuseseră 


recrutate de Karla înainte de război si proveneau din marea burghezie, fiind 
uneori chiar aristocrați sau nobili dezgustaţi de propriile lor origini si care 
deveniseră în taină fanatici, mult mai fanatici decât tovarăşii. lor englezi 
aparţinând clasei muncitoare, nişte puturoşi. Câţiva ceruseră să intre în Partid, 
dar Karla i-a oprit la timp şi i-a orientat spre misiuni speciale. Unii luptaseră în 
Spania împotriva fascismului franchist şi fuseseră descoperiţi acolo de către 
dibuitorii de talente ai lui Karla si îndrumați către acesta pentru recrutare. Alţii au 
fost recrutaţi în timpul războiului în cadrul alianţei de circumstanţă dintre Rusia 
Sovietică si Marea Britanic Alţii, mai târziu, dezamăgiţi să constate că războiul nu 
adusese socialismul în Vest..." 

- Aici începe să fie mai sec, spuse Tarr, fără să ridice ochii de pe manuscris. 
Am notat cu mâna mea „devine sec". Cred că tipul s-a întors mai devreme decât 
se aştepta ea. Hârtia e plină de pete de cerneală. Dumnezeu ştie unde a ascuns 
ea chestia asta blestemată. Probabil că sub saltea. 

Dacă a vrut să fie o glumă, n-a ieşit. 

- „Cârtiţa pentru care opera Lapin la Londra era cunoscută sub numele de 
cod Gerald. Fusese recrutat de către Karla si 
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era tratat în mod deosebit de conspirativ. Contactele cu cârtitele nu se fac 
decât prin intermediul unor tovarăşi având calităţi cu totul de excepţie” a spus 
Ivlov. Astfel, deşi la ambasadă trecea drept un simplu nimeni, supus multor 
umilinţe datorită aparentei sale lipse de importanţă, stând cu femeile în spatele 
barului cu ocazia recepţiilor, Ivlov-Lapin era de fapt un tip mare, adjunctul secret 
al colonelului Grigori Viktorov, care lucra -în ambasadă sub numele operativ de 
Poliakov." 

Smiley a intervenit o singură dată cu această ocazie, întrebând cum se scrie 
Poliakov. Ca un actor întrerupt în plină tiradă, Tarr i-a răspuns aspru: „P-o-l-i-a-k- 
o-v", e clar? 

-Mulţumesc, i-a răspuns Smiley, cu o politeţe nedezminţită, dar pe un ton 
care lăsa să se înţeleagă fără echivoc că oricum numele acesta nu avea nici o 
importanţă pentru el. Tarr a reluat. 

- „Viktorov însuşi este un vechi profesionist, de mare fineţe, a spus lvlov. 
Are ca acoperire funcţia de ataşat cultural şi, în calitatea aceasta, are legături cu 
Karla. Ca ataşat cultural, organizează la universităţile si asociaţiile britanice 
conferinţe pe probleme culturale din Uniunea Sovietică, dar activitatea de noapte 
a colonelului Grigori Viktorov consta în instruirea si culegerea de informaţii de la 
cârtita Gerald, conform instrucţiunilor trimise de Centru prin Karla. în acest scop, 
colonelul Viktorov-Poliakov foloseşte terenagii, iar bietul Ivlov a fost un timp unul 
dintre ei. Totuşi Karla, care se află la Moscova, este cel care controlează cu 
adevărat cârtita Gerald." 

- De aici, relatarea se modifică cu totul, continuă Tarr. Scrie noaptea şi ori e 
matolită, ori îi este frică de face pe ea, pentru ca totul e scris anapoda. 
Menţionează paşi pe culoar şi priviri sumbre pe care i le aruncă gorilele. Asta n- 


am mai transcris-o, înţelegeţi, domnule Smiley? Şi primind din partea acestuia un 
scurt gest aprobator din cap, continuă: 

„Măsurile adoptate pentru asigurarea securităţii cârtiţei erau remarcabile. 
Rapoartele scrise, adresate de Londra către Karla, Centrului Moscova, chiar după 
cifrare, erau tăiate în două şi trimise prin curieri diferiţi, altele erau caligrafiate cu 
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cerneală simpatică sub corespondenta curentă a Ambasadei. Ivlov mi-a spus 
că Gerald-cârtiţa furniza câteodată atât de mult material confidenţial încât 
depăşea capacitatea lui Viktorov-Poliakov de operare. O mare parte se afla pe 
filme nedevelopate, adesea câte treizeci pe săptămână. Oricine ar fi deschis 
greşit caseta, ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale erau transmise verbal de 
fcătre cârtită, în cadrul, unor întâlniri realizate în totală conspirativitate şi erau 
înregistrate pe benzi magnetice speciale, care nu puteau fi ascultate decât cu 
ajutorul unei aparaturi complicate. Şi aceste benzi se ştergeau automat prin 
expunere la lumină sau dacă erau introduse în alte aparate decât cele indicate, 
întâlnirile aveau întotdeauna un caracter de urgenţă, se desfăşurau totdeauna în 
condiţii diferite, asta este tot ce ştiu, în afară de faptul că au avut loc pe vremea 
când agresiunea fascistă în Vietnam ajunsese la paroxism; în Anglia reacţionarii 
extremişti reveniseră la putere. Mai ştiu că, asa cum mi-a spus lvlov-Lapin, 
cârtiţa-Gerald era un înalt funcţionar al Prăvăliei. Thomas, îţi spun toate acestea 
pentru că, de când m-am îndrăgostit de tine, m-am hotărât să-i admir pe toţi 
englezii şi pe tine mai mult decât pe toţi ceilalţi. Nu vreau să-mi închipui un 
gentleman englez comportându-se ca un trădător, cu toate că, fireşte, cred că a 
avut dreptate să se alăture cauzei muncitorilor. Mă tem, de asemenea, pentru 
securitatea tuturor celor folosiţi de Prăvălie în operaţiuni secrete. Thomas, te 
iubesc, ai grijă ce faci cu aceste dezvăluiri, te-ar putea distruge şi pe tine. Ivlov 
era un bărbat ca tine, chiar dacă i se spunea Lapin..." Tarr făcu o pauză, sfiindu- 
se să continue: 

- E un pasaj la sfârşit care... 

- Citeste-l, murmură Guillam. 

Ridicând uşor într-o parte grămada de hârtii, Tarr citi pe acelaşi ton plat: 

- „Thomas, îţi relatez toate astea şi pentru că mi-e frică. Azi dimineaţă, când 
m-am trezit, stătea pe marginea patului, uitându-se la mine ca un nebun. Când 
am coborât să-mi beau cafeaua, gorilele Trepov şi Novikov mă fixau cu privirea 
ca nişte animale de pradă, fără să le pese ce şi cum mănâncă. 
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Sunt sigură că erau acolo de ore întregi, şi pe lângă ei mai era şi Avilov, un 
băiat care lucrează, de asemenea, pentru rezidentul din Hong Kong. Ai fost 
indiscret, Thomas? Ai spus mai mult decât m-ai lăsat să cred? Acum îţi dai seama 
de ce Alleline este singurul potrivit. Nu trebuie să-ti faci reproşuri. Bănuiesc ce le- 
ai spus. în sufletul meu, mă simt liberă. N-ai văzut în mine decât relele, băutura, 
frica, minciuna pe care o trăim. Dar în străfundurile mele arde o lumină nouă si 


binecuvântată. Credeam că lumea serviciilor secrete este o lume aparte şi că 
eram surghiunită pe viaţă pe o insulă locuită de oameni doar pe jumătate vii. Dar 
să ştii Thomas, aceasta nu este o lume aparte. Dumnezeu mi-a arătat că ea se 
află chiar aici, în mijlocul lumii reale, de jur-împrejurul nostru, şi că nu trebuie 
decât să deschidem usa si să facem un pas peste prag pentru a fi liberi. Thomas, 
va trebui să năzuieşti întotdeauna la lumina pe care eu am găsit-o. Ea se 
numeşte iubire. Voi lua cu mine jurnalul şi îl voi duce în locul nostru de taină, si-l 
voi lăsa acolo cât mai este timp. Sfinte Dumnezeule, sper să mai am. Dumnezeu 
mă primeşte în Biserica Lui. Reaminteste-ti: te-am iubit si în Casa Domnului." Era 
alb ca varul la fată, iar mâinile, când şi-a deschis cămaşa să pună la loc jurnalul 
în pungă, îi tremurau si îi erau umede. 

- Mai este un ultim pasaj, a spus el. lată-l: „Thomas, de ce îti aminteşti atât 
de puţine rugăciuni din copilărie? Tatăl tău era un om mare si bun". 

- Aşa cum v-am spus, explică el, era nebună. 

Lacon deschise jaluzelele şi în cameră năvăli lumina zilei. Ferestrele dădeau 
spre un padoc mititel, unde Jackie Lacon, o fetiţă grăsuţă cu codite şi cu o 
pălăriuţă pe cap, îşi plimba prudent poneiul în galop uşor. 
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CAPITOLUL 9 


înainte ca Tarr să plece, Smiley i-a pus câteva întrebări. Nu se uita la el, 
privirea sa de miop se pierdea undeva pe la mijloc, iar pe fața lui uşor buhăită se 
vedeau urmele amărăciunii lăsate de relatarea acestei tragedii. 

- Unde se află originalul jurnalului? 

- L-am pus înapoi" în cutia poştală. înțelegeți-mă, domnule Smiley: în 
momentul în care am găsit jurnalul, Irina se afla de douăzeci şi patru de ore la 
Moscova. Mi-am spus că va fi sleită când va ajunge la interogatoriu. Mai mult ca 
sigur că i-au scos sufletul în avion, apoi a doua oară după sosire, interogatoriul în 
bună regulă venind abia după ce mahării şi-au luat micul dejun. Aşa procedează 
ei cu timizii: întâi îi burduşesc, apoi urmează întrebările, am dreptate? Aşa că nu 
se punea problema decât de o zi-două, până când Centrul avea să-si trimită un 
nemernic care să scotocească în fundul bisericii, nu-i aşa? Continuă, înţepat: mai 
trebuia să mă gândesc şi la propria mea securitate. 

- Vrea să spună că tipii de la Centrul Moscova ar fi fost mai puţin interesaţi 
să-i taie gâtul dacă trăiau cu impresia că n-a citit jurnalul, spuse Guillam. 

- L-ai fotografiat? 

- Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumpărat un bloc-notes de 
câteva parale şi am copiat jurnalul. Originalul l-am pus înapoi. Toată treaba asta 
mi-a luat fix patru ore. îi aruncă o privire lui Guillam, apoi întoarse capul. în 
lumina zorilor, pe faţa lui Tarr se citea că frica din sinea sa îl măcina 
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adânc. Când m-am întors la hotel, camera mea era toată cu susul în jos: 


jupuiseră până şi tapetul de pe pereţi. Directorul mi-a spus: pleacă naibii de-aici! 
Nu voia să audă, nu voia să ştie. 

- Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. Şi nu se va despărţi de el. 

- Să mor că ai dreptate, nu-l las. 

Smiley îi acordă un mormăit de compasiune uşor greţos: 

- Toate întâlnirile pe care le-ai avut cu Irina: cutiile de scrisori, semnalele de 
securitate, întâlnirile de rezervă... Cine le-a propus toate astea, tu sau ea? 

-Ea. 

- Care erau semnalele de securitate? 

- Detaliile de îmbrăcăminte. Dacă aveam cămaşa deschisă la gât, ştia că am 
cercetat împrejurimile şi că totul era-n regulă. Dacă o purtam încheiată, întâlnirea 
se anula până se găsea soluţia pentru o altă întâlnire. 

- Şi Irina? 

- Poşeta. In mana stângă, in mana dreaptă. Eu ajungeam primul şi aşteptam 
într-un loc în care să mă poată vedea. Avea astfel de ales, fie să rămână, fie să o 
şteargă. 

- Toate acestea s-au întâmplat cu mai mult de şase luni în urmă. Ce-ai făcut 
de atunci? 

- M-am odihnit, răspunse Tarr mojic. - 

- A înnebunit de frică, spuse Guillam, si s-a retras printre indigeni. A şters-o 
la Kuala Lumpur şi s-a pitit într-unui din satele de deal. Asta e versiunea lui. Are şi 
o fată pe care o cheamă Danny. 

- Danny e fetiţa mea. 

- S-a instalat cu Danny şi cu mama ei, continuă Guillam, întrerupându-l pe 
Tarr, după cum îi era obiceiul. Are neveste peste tot în lumea asta, dar se pare că 
acum ea se află în fruntea plutonului. 

- De ce ai ales tocmai acest moment ca să ne cauţi? Tarr nu spuse nimic. 

- Nu vrei să-ţi petreci Crăciunul cu Danny? 

- Sigur că vreau. 

- Atunci ce s-a întâmplat? Te-a speriat ceva? 

- Au circulat nişte zvonuri, spuse Tarr ursuz. 
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- Ce fel de zvonuri? 

- Un franţuz a revenit la Kuala Lumpur spunând tututor că-i datoram bani. 
Voia să pună portăreii după mine. Nu datorez bani nimănui. 

Smiley se întoarse căt/e Guillam: „La Prăvălie mai este înregistrat drept 
dezertor?" 

- Presupus. 

- Ce-au făcut până acum în chestia asta? 

- Mă depăşeşte. Mi-a trecut pe la ureche că, nu demult, la Centrala Londra, 
s-au tinut câteva şedinţe extraordinare, dar n-am fost invitat şi nu ştiu ce-a ieşit 
din ele. Presupun că nimic, ca de obicei. 


- Ce paşaport a folosit? Tarr avea răspunsul pregătit: 

- M-am lepădat de Thomas în ziua în care am ajuns în Malaysia. Mi-am spus 
că Thomas nu era în grațiile Moscovei şi că ar fi mai bine să-l suprim imediat, pe 
loc. La Kuala Lumpur mi-am făcut rost de un paşaport britanic, pe numele de 
Poole. l-I întinse lui Smiley. Nu e rău pentru cât m-a costat. 

- De ce n-ai folosit unul din paşapoartele tale elveţiene de salvare? 

Altă tăcere prudentă. 

- Sau le-ai pierdut când ţi-au scotocit camera de la hotel? 

- Le-a ascuns, interveni Guillam, de îndată ce a ajuns la Hong Kong. Schema 
obişnuită. 

- Atunci de ce nu le-ai folosit? 

- Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele în alb, dar erau numerotate. 
Ca să fiu sincer, mi-a fost cam frică. Dacă Londra avea numerele, poate că le 
avea şi Moscova, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

- Atunci ce-ai făcut cu paşapoartele elveţiene? repetă Smiley întrebarea pe 
un ton amabil. 

- Spune că le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai curând le-a vândut sau 
le-a schimbat pe ăsta. 

- Cum? Cum adică le-a aruncat? Le-ai ars? 

- Da, chiar aşa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uşor iritat, pe jumătate 
ameninţător, pe jumătate înfricoşat. 
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- Atunci când spuneai că franţuzul ăla te căuta... 

- îl căuta pe Poole. 

- Dar cine mai auzise vreodată de Poole, în afară de tipul care ţi-a făcut 
paşaportul? întrebă Smiley, întorcând paginile. Tarr nu răspunse nimic. Spune-mi, 
atunci, cum te-ai întors în Anglia? îi sugeră Smiley. 

- Pe drumul obişnuit de la Dublin. Fără probleme. Tarr minţea prost când 
era încolţit. Poate că era greşeala părinţilor săi. Era mult prea volubil când nu 
avea răspunsul-pregătit, era prea agresiv când avea unul la îndemână. 

- Cum ai ajuns la Dublin? întrebă Smiley, verificând vizele de frontieră de pe 
pagina din mijloc. 

- Floare la ureche. îşi recăpătase aplombul. Floare la ureche de la cap la 
coadă. Am o tipă care e stewardesă la South African Airlines. Un amic m-a luat cu 
un avion de marfă până la Capetown, unde fătuca aia a avut grijă de mine până 
mi-a găsit un loc pe gratis Capetown-Dublin, lipindu-mă de unul din piloţi. Pentru 
cei din Extremul Orient, oricare dintre ei, nu părăsisem niciodată insula. 

- Fac tot ce pot ca să verific, spuse Guillam cu ochii în tavan. 

- Fii atent, bătrâne, i-o reteză Tarr. Nu vreau să mă trezesc cu cine nu 
trebuie pe cap. 

- De ce te-ai adresat domnului Guillam -' se interesă Smiley, adâncit în 
continuare în paşaportul lui Poole, care părea folosit, obosit de răsfoială, nici prea 


plin de vize, nici prea gol - în afară de faptul că erai speriat, desigur? 

- Domnul Guillam este şeful meu, spuse Tarr prudent. 

- Ţi-a trecut prin minte că putea să te predea direct lui Alleline? La urma 
urmelor, pentru grangurii de la Prăvălie eşti un om pus sub urmărire, nu-i aşa? 

- Sigur că da. Dar îmi închipui că domnul Guillam îi iubeşte tot atât de mult 
pe ăştia noi ca si dumneavoastră, domnule Smiley. 

- în plus, moare după Anglia, explică Guillam cu sarcasm. 

- Asa e. Mi-era dor de acasă. 

75 


- Te-ai gândit vreodată să te duci la altcineva decât domnul Guillam? De ce 
nu te-ai adresat vreunui rezident din străinătate, de exemplu, unde ai fi fost mai 
puţin în pericol? Mackelvore mai conduce biroul de la Paris? Guillam dădu din cap 
în semn de aprobare. Ei bine, vezi, puteai atunci să te adresezi domnului 
Mackelvore. De fapt, el e cel care te-a recrutat, aşa că puteai să ai încredere în 
el, e vechi la Prăvălie. Ai fi putut sta în siguranţă la Paris, în loc să vii aici şi să-ţi 
rişti pielea. 0,-Dumnezeule. Lacon, repede! 

Smiley se ridicase în picioare, cu dosul mâinii la gură, şi se uita pe fereastră. 
în padoc, Jackie Lacon urla întinsă pe burtă, în timp ce un ponei fără călăreț 
zburda printre copaci. Continuau să privească pe fereastră, când soţia lui Lacon, 
o femeie frumoasă, cu părul lung şi ciorapi groşi de iarnă, sări peste gard şi ridică 
fetiţa. 

- Sunt obişnuite cu buselile, remarcă Lacon, foarte iritat. La vârsta asta, nu 
păţesc nimic. Şi continuă pe un ton ceva mai amabil. Ştii, George, nu poţi să te 
simţi răspunzător chiar pentru toată lumea. 

Se întoarseră încet la locurile lor. 

- Şi dacă ai fi ales Parisul, reluă Smiley, pe ce rută ai fi luat-o? 

- Aceeaşi până în Irlanda şi, de acolo, Dublin-Orly presupun. Ce-aţi fi vrut să 
fac? Să trec nenorocita aia de apă pe jos? 

Lui Lacon îi năvăli sângele-n fată, iar Guillam sări în sus cu o exclamaţie de 
furie. Dar Smiley părea impasibil. Luă din nou paşaportul şi începu să-i răsfoiască 
încet paginile de la coadă spre cap. 

- Şi cum ai intrat în contact cu domnul Guillam? Guillam răspunse în locul 
lui, ca o mitralieră: 

- Ştia unde îmi ţin maşina. A lăsat un bilet pe parbriz, spunând că vrea s-o 
cumpere şi l-a semnat cu numele său operativ, Trench. Propunea un loc de 
întâlnire şi insista discret să vorbim între patru ochi înainte de a mă adresa 
altcuiva. L-am adus pe Fawn cu mine, ca dădacă... 

Smiley îl întrerupse: 

- Ăsta care a fost adineaori la usă era Fawn? 
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- îmi asigura spatele în timp ce discutam, spuse Guillam. L-am ţinut pe 


lângă noi de atunci. De cum am auzit povestea lui Tarr, l-am sunat pe Lacon de la 
o cabină telefonică si i-am cerut să ne întâlnim. George, dar de ce nu vorbim 
despre toate astea între noi? 

-L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra? 

- Aici, spuse Lacon. 

După o pauză, Guillam explică: 

- Mi-am amintit întâmplător numele unei fete din biroul lui Lacon. Am spus 
că mă sunase el, ca să-mi transmită că vrea să mă vadă de”urgenţă într-o 
chestiune personală. Nu era cine ştie ce, dar altceva nu mi-a trecut prin minte în 
clipa aceea. Şi adăugă, pentru a umple tăcerea: 

- Ei bine, fir-ar să fie, nu era nici un motiv sa presupun că telefonul era 
ascultat. 

- Ba aveai toate motivele. 

Smiley închisese paşaportul şi îi examina coperta la lumina puţin obosită a 
unei lămpi de pe o măsuţă de lângă el: 

- Bună treabă, nu-i aşa? remarcă el degajat. într-adevăr, foarte bună. Aş 
spune că este treabă de profesionist. Nu-i găsesc nici cel mai mic defect. 

-Nu vă faceţi griji, domnule Smiley, replică Tarr, luându-l înapoi, nu e făcut 
în Rusia. Ajuns la uşă, îşi regăsi zâmbetul. Ştiţi ce, spuse el adresându-se celor 
trei, dacă Irina are dreptate, domnii mei, o s-aveţi nevoie de o Prăvălie nouă- 
noută. Asa că, dacă ne ţinem aproape unul de altul, cred că am putea avea şi noi 
partea noastră la înfiinţarea ei. Ciocăni jucăuş în uşă cu vârful degetelor. 

- Hai, dragoste, dă-mi drumul, io sunt, Ricki. -Mulţumesc! Gata, asta-i tot 
pentru moment. Deschide, 

te rog, strigă Lacon. O clipă mai târziu, se auzi cheia în broască şi figura 
sumbră a lui Fawn-dădaca apăru în usă; ţăcănitul a două perechi de paşi se 
pierdea pe sub arcadele înalte ale casei, în acompaniamentul îndepărtat al 
hohotelor de plâns ale lui Jackie Lacon. 
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CAPITOLUL 10 


De partea cealaltă s casei, simetric cu padocul, se afla un teren de tenis cu 
gazon, ascuns printre copaci. Nu era grozav. Se vedea că numai rareori trecea 
peste el maşina de tuns iarbă. Primăvara, după trecerea iernii, iarba era năclăită 
si nici o rază de soare nu pătrundea ca să o usuce. Vara, mingile se pierdeau în 
frunziş. în dimineaţa asta era acoperit cu un strat de frunze îngheţate, lat de-o 
palmă, care se adunaseră acolo din toate colturile grădinii. Dar, în jurul terenului, 
dincolo de gardul de sârmă, dreptunghiular, printre fagi şerpuia o potecă pe care 
hoinăreau acum Smiley si Lacon. Smiley îşi luase pardesiul, pe când Lacon nu era 
decât într-un costum jerpelit. Ăsta era probabil motivul pentru care umbla 
repede, dezordonat, fiecare pas care-l făcea ducându-l mult înaintea lui Smiley, 
astfel că trebuia să se oprească mereu, cu umerii şi coatele uşor ridicate, 
aşteptând ca Smiley, mai scund decât el, să-l ajungă din urmă. Se repezea din 


nou brusc înainte, îndepărtându-se iar. Făcură două ture în felul ăsta înainte ca 
Lacon să rupă tăcerea. 

- Când m-ai căutat acum un an sugerându-mi aşa ceva, cred* că, din 
păcate, te-am dat afară. Bănuiesc c-ar trebui să-mi cer scuze. Am fost indolent. A 
urmat un binevenit moment de tăcere în care a stat să mediteze la această 
abandonare a datoriei. Ti-am cerut să renunţi la cercetări. 

- Mi-ai spus că sunt ilegale, replică Smiley pe un ton melancolic, ca şi cum 
ar fi evocat această greşeală regretabilă. 
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fost termenul pe care l-am folosit? Dumnezeule mare, cât de preţios am 
putut fi! 

Din casă se auzeau încă hohotele necontenite de plâns ale lui Jackie. 

- N-î&i avut niciodată, nu-i asa? întrebă Lacon, cu o voce piţigăiată, ridicând 
capul la auzul planşetelor. 

'-Poftim? - | 

- Copii, tu şi Ann. -Nu. 

- Nepoti, nepoate? 

- Un nepot. 

- Din partea ta? -A ei. 

Poate că nici n-am plecat atunci, se gândi el, privind la trandafirii năpădiţi 
de bălării, la balansoarele stricate şi la mormanele de nisip ud, la casa 
neatrăgătoare, de un roşu atât de ţipător în lumina dimineţii. Ne aflăm poate aici, 
în continuare, de atunci. 

Lacon se scuză din nou. 

- Să îndrăznesc să spun că nu acordam nici un credit motivaţiilor tale? Mi-a 
trecut prin cap ideea că cel care te-a împins a fost Stăpânul. Ca să se 
cramponeze de putere şi să-l ţină deoparte pe Alleline. O luă furtunos înainte, cu 
paşi mari, miscându-si mâinile aiurea. 

- O, nu, poţi fi sigur că Stăpânul habar n-avea, spuse Smiley. 

- îmi dau seama acum. La vremea respectivă, n-am înţeles. Este destul de 
greu să ştii când poţi şi când nu poţi să te încrezi în oameni. Lumea trăieşte totuşi 
cu scări de valori oarecum diferite, nu găseşti? N-aveam ce face. Eu unul accept 
faptul. Nu judec pe nimeni. La urma urmelor, scopurile noastre sunt identice, 
chiar dacă metodele diferă, spuse el sărind peste şanţ. Am auzit odată pe cineva 
susţinând că moralitatea tine de metodă. Crezi asta? Presupun că nu. Mă aştept 
să-mi spui, fără îndoială, că scopul însuşi implică moralitatea. Numai că este greu 
să ştii care sunt cu adevărat scopurile, aici e necazul mai ales când eşti englez. 
N-o să aşteptăm să ne dicteze alţii linia de 
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conduită, nu-i aşa? Acestora nu putem decât să le cerem s-o urmeze. Aşa e? 
Complicată chestie. 
Renunţând să alerge după el, Smiley se aşeză într-un balansoar ruginit şi se 


ghemui şi mai tare în pardesiu, până în momentul în care Lacon se întoarse din 
drum si se cocotă lângă el. Se legănară pentru scurt timp în ritmul arcurilor care 
gemeau. * 

- De ce dracu' o fi pus aia ochii pe Tarr? bombăni Lacon, în sfârşit, 
frământându-şi degetele lungi. Dintre toţi oamenii de pe lume, nu cred să existe 
vreunul într-atât de nepotrivit ca să ţi—1 alegi ca duhovnic. 

- Mă tem că ar trebui să pui această întrebare unei femei şi nu nouă, spuse 
Smiley, care se întreba din nou pe unde o fi Immingham. 

- O, desigur, aprobă Lacon mărinimos. Toată treaba asta este un total 
mister. îl voi vedea pe ministru la ora 11, îi mărturisi el pe un ton scăzut, trebuie 
să-l pun la curent. Ştii tu, vărul tău, parlamentarul, adăugă el, strecurând o mică 
ironie personală. 

- Vărul Annei, de fapt, îl corectă Smiley, pe acelaşi ton absent. Foarte de 
departe, ţin să precizez, dar văr oricum. 

- Bill Haydon este şi el văr cu Ann? Distinsul nostru şef al Centralei Londra. 
Mai avuseseră schimbul ăsta de replici si altădată. 

- Dintr-o altă ramură a familiei, da, Bill este si el vărul ei. Adăugă inutil: 
Provine dintr-o familie cu puternice tradiţii politice. Cu vremea, s-a extins binişor. 
- Tradiţia? Lacon avea o plăcere deosebită să puncteze o ambiguitate. 

- Familia. 

Dincolo de arbori, gândea Smiley, tree maşini. Dincolo de arbori, e o lume 
întreagă, dar Lacon are acest castel roşu şi un simţ al moralei creştine care nu-i 
promite nici o recompensă, în afara unui titlu de cavaler, respectul confraţilor, o 
pensie grasă şi unul-două posturi bine plătite de administrator în City. 

- In orice caz, îl văd la ora 11. Lacon sări din nou în picioare şi îşi reluă 
plimbarea. Numele „Ellis" ajungea 
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plutind pînă la Smiley în aerul dimineţii mirosind a frunze. La fel ca atunci 
când fusese cu Guillam în maşină, îl cuprinse o nervozitate ciudată. 

- în fond, spuse Lacon, aveam amândoi poziţii pe deplin onorabile. Aveai 
impresia că Ellis fusese trădat şi doreai să porneşti o vânătoare de vrăjitoare. 
Ministrului şi mie ni se părea că fusese o manifestare de incompetenţă din partea 
Stăpânului şi voiam un nou patron - opinie împărtăşită, ca să mă exprim blând, 
de Foreign Office - şi era nevoie să se dea cu măturoiul bine de tot. 

- O, înţeleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru sine decât pentru 
Lacon. 

- Sunt încântat. Şi nu uita, George: erai omul Stăpânului. Acesta te "prefera 
pe tine lui Haydon şi când şi-a pierdut autoritatea spre sfârşit şi a lansat întreagă, 
această aventură extraordinară, pe tine te-a băgat în faţă să ţii piept. Pe nimeni 
altul decât pe tine. Nu se întâmplă în fiecare zi ca şeful unui serviciu secret să se 
lanseze într-un război personal cu cehii. Era clar că amintirea îl mai rodea. In alte 
împrejurări, presupun că Haydon ar fi putut să piardă partida, dar tu erai la 
ananghie şi... 


- lar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley într-atât de încet încât 
îl făcu pe Lacon să încetinească pasul si să asculte. 

- Altceva era dacă ai fi avut un suspect, ştii bine! N-ai indicat pe nimeni! O 
anchetă fără ţintă poate fi deosebit de primejdioasă. 

- Păi sigur, sita nouă se cunoaşte. 

- Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte bine. A adus informaţii 
în locul unui scandal, a urmat întru totul instrucţiunile şi a cîştigat încrederea 
clienţilor. Şi, după câte ştiu eu, n-a invadatîncă teritoriul cehoslovac. 

- Cu Bill Haydon să-i facă munca de teren, cine nu s-ar descurca? 

- Stăpânul, ca să începem cu el, spuse Lacon cu vigoare. Se opriseră în faţa 
unei piscine fără apă şi rămăseseră cu 

ochii pierduţi spre fundul bazinului. Lui Smiley i se părea că din adâncimile 
lui noroite auzea din nou frazele insinuante 
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ale lui Rod ' tindale: „Micile săli de lectură de la 

Amiralitate, comitete mititele, care înfloresc cu nume caraghioase..." 

- Sursa aceea specială a lui Percy mai funcţionează? se interesă Smiley. 
Vrăjitoarea sau- cum Dumnezeu i-o fi spunând astăzi? 

- Nu ştiam că erai si tu pe listă, spuse Lacon, deloc încântat. Pentru că m-ai 
întrebat, da. Sursa Merlin este principalul nostru furnizor, iar produsele sale se 
numesc în continuare Vrăjitoarea. De ani de zile Prăvălia n-a obţinut o marfă atât 
de bună. De fapt, de când îmi amintesc eu. 

- Continuă să fie supusă acelei proceduri speciale? 

- Bineînţeles, şi nu mă îndoiesc că vom lua precauţiuni şi mai riguroase 
acum că s-au întâmplat toate astea. 

- N-as face asta în locul tău. Gerald ar mirosi că e ceva putred la mijloc. 

- Asta-i problema, nu-i aşa? remarcă Lacon repezit. Puterea nu era incertă, 
reflectă Smiley. Acum pare un boxer slăbănog şi adus de spate, cu mănuşi prea 
mari pentru pumnii săi, iar apoi îţi trage un pumn bine plasat de te-aruncă-n corzi 
si te examinează cu milă creştinească. 

- Nu putem mişca, George. Nu putem investiga pentru că toate 
instrumentele de investigare se află în mâinile Prăvăliei, dacă nu chiar în acelea 
ale cârtitei Gerald. Nu putem supraveghea, nu putem face ascultări, nu putem 
deschţde corespondenţa. Ca să facem oricare din aceste lucruri, am avea nevoie 
de mijloacele oamenilor lui Esterhase, iar Esterhase, ca oricare altul, trebuie 
considerat suspect. Nu putem interoga, nu putem lua măsuri pentru limitarea 
accesului unor anume persoane la secretele cele mai gingaşe. Să faci oricare 
dintre lucrurile astea ar însemna să alarmezi cârtiţa. Asta-i problema 
dintotdeauna, George. Cine-i poate spiona pe spioni? Cine poate dibui o vulpe 
fără să alerge o dată cu ea? Făcu o încercare stupidă să-şi arate umorul: „Aş 
spune că o cârtiţă, mai curând", spuse el ca pentru sine, dar sigur pe el. 

într-o zvâcnire de energie. Smiley se îndepărtase de Lacon şi mergea cu 


paşi mari în faţa acestuia, de-a lungul potecii care ducea la padoc. 
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- Du-te atunci la concurentă, se răsti el. Du-te la securisti. Sunt experţi, îţi 
vor face treaba. 

- Ministrul aici n-o să vrea să audă asa ceva. Ştii foarte bine ce părere au, 
atât el, cât şi Alleline, despre concurenţă. Şi pe bună dreptate, dacă-mi pot 
permite. O bandă de foşti administratori de colonii care îşi bagă nasul în hârtiile 
Prăvăliei: e ca şi cum ai aduce Armata să ancheteze Marina! 

- Nu se poate compara una cu alta, protestă Smiley. 

Dar Lacon, ca orice bun funcţionar, avea pregătită o a doua metaforă: 

.- Foarte bine, ministrul ar prefera să-i plouă prin acoperiş decât să-si vadă 
castelul dărâmat de nişte intruşi. Asa-ti place? E o atitudine în întregime valabilă, 
George. Avem o groază de agenţi pe teren şi n-aş mai da doi bani pe şansele lor 
o dată ce se vor băga domnii ăia de la Securitate. 

Veni rândul lui Smiley să încetinească pasul de astă dată. 

- Câţi? 

- Şase sute, câţiva în plus sau în minus. 

- Şi în spatele Cortinei de Fier? 

- Plătim pe state o sută douăzeci. Când venea vorba de cifre sau de fapte 
de orice fel, Lacon nu ezita niciodată. Ele erau aurul pe care-l prelucra, pe care-l 
smulgea din pământul cenuşiu al birocraţiei. După câte îmi pot da seama din 
rapoartele financiare, aproape toţi sunt activi în momentul de faţă. Făcu un salt 
mare înainte. Deci pot să-i spun c-o faci, nu-i asa? îi cântă el, dezinvolt, ca si cum 
întrebarea ar fi fost simplă formalitate, o chestiune rezolvată ce trebuia doar 
bifată. Preiei treaba asta, faci curăţenie în grajduri? Dus-întors, faci tot ceea ce 
este necesar? Este generaţia ta, în fond. Moştenirea ta. 

Smiley deschise uşa padocului şi o trânti în urma sa. Se aflau faţă în faţă, 
privindu-se fix peste gardul şubred. Lacon, uşor rozuliu la fată, zâmbea docil. 

- De ce am spus Ellis? întrebă el, ca să se afle-n vorbă. De ce vorbesc de 
afacerea Ellis, când numele amărâtului ăluia este Prideaux? 

- Ellis era numele lui conspirativ. 
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- Desigur. Au fost atâtea scandaluri atunci, că mai uiţi detaliile. O pauză. O 
mişcare largă a antebraţului drept. O fandare. Era prietenul lui Hay don, nu al 
tău, nu-i aşa? 

- Au fost la Oxford împreună, înainte de război. 

- Şi cai de curse în acelaşi grajd al Prăvăliei, în timpul războiului şi după 
război. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux. Predecesorul meu vorbea la nesfârşit 
despre asta. Repetă: Dar n-ai fost niciodată apropiat de el? 

- De Prideaux? Nu. 

- Ăsta nu cumva ti-e văr, vreau să zic? 


- Pentru numele lui Dumnezeu, şuieră Smiley. 

Pe moment, Lacon păru din nou încurcat, dar se încăpăţâna să-l fixeze pe 
Smiley. 

- Ai cumva motive sentimentale sau de alta natură, care, după părerea ta, 
te-ar putea împiedica să accepţi această misiune? Trebuie să spui clar, George, 
insistă el temător, ca şi cum ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost să-l audă 
vorbind deschis. Aşteptă o fracțiune de secundă, apoi scuipă ceea ce avea de 
spus. In ce mă priveşte, nu văd nici un motiv real. Există întotdeauna o parte din 
noi care aparţine domeniului public, nu-i aşa? Contractul social ne rupe-n două, ai 
stiut-o întotdeauna, sunt sigur. O ştia si Prideaux. 

- Ce vrea să fie asta? 

- Ce naiba, a fost împuşcat, George. Un glonte în spate este considerat, 
chiar si în lumea voastră, un sacrificiu, nu-i asa? 

Smiley se oprise de unul singur la celălalt capăt al padocului, sub copacii 
care picurau; trăgându-şi sufletul, încerca să desluşească emoţiile care îl 
cuprinseseră. Ca o - boală veche, furia l-a luat prin surprindere. De când fusese 
pensionat, îi nega existenţa, evitând cu grijă tot ceea ce ar fi putut-o stârni: ziare, 
foşti colegi, bârfe ca cele ale lui Martindale. După o întreagă viaţă trăită pe 
seama inteligenţei si a memoriei sale remarcabile, se dedicase întru totul artei de 
a uita. Şi-a impus să se consacre unor cercetări erudite, care îi făcuseră cât se 
poate de bine, distrăgându-l pe vremea când era la Prăvălie, dar acum, când nu 
lucra, acestea nu mai însemnau nimic, absolut nimic. Nimic! 
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„Arde tot", îi sugerase Ann, încercând să-l ajute, referindu-se la cărţile 
sale., ;Dă foc casei, dar nu putrezi." 

Dacă prin putrezire" înţelegea conformism, ea avea dreptate în ceea ce îl 
priveşte. încercase, încercase într-adevăr, cînd s-a apropiat de ceea ce reclamele 
de asigurări, îsi făceau o plăcere din a numi amurgul vieţii, să fie întru totul un 
țentier model; dar nimeni, şi mai ales Ann, nu-i mulțumea pentru acest efort. în 
fiecare dimineaţă când se dădea jos din pat, în fiecare seară când se băga în pat, 
de obicei singur, îsi aducea aminte că nu era si că nu fusese niciodată 
indispensabil. Se dresase să recunoască faptul că, în acele ultime luni nenorocite 
din cariera Stăpânului, când dezastrele s-au ţinut lanţ, în ritm ameţitor, se făcuse 
vinovat de a nu fi văzut lucrurile la adevărata lor dimensiune. Dacă bătrânul 
profesionist din el se revolta din când în când - şi spunea: ştii că lucrurile 
mergeau prost,. ştii că Jim Prideaux a fost trădat, şi ce dovadă mai palpabilă 
decât un glonte, două gloanţe în spate? - ei bine, tot el îşi spunea (să zicem că 
ştia, să zicem că a avut dreptate): „Este o pură vanitate să crezi că un spion 
rotofei, între două vârste, este singura persoană capabilă să împiedice lumea să 
se ducă de râpă". lar altă dată: „N-am auzit niciodată de vreunul care să fi părăsit 
Prăvălia fără să lase o treabă neterminată". 

Doar Ann, cu toate că nu-i putea citi lucrările, refuza să-i accepte concluziile. 
Eja pătimaşă, aşa cum de fapt numai femeile pot fi când e vorba de afaceri, 


îmboldindu-l să se întoarcă acolo, să reia treburile de unde le lăsase, să nu se 
lase înlăturat cu argumente ieftine. Bineînţeles, nu pentru că ar fi ştiut ceva, dar 
ce femeie a putut fi oprită vreodată de lipsa de informaţii? Ea simţea. ŞI-I 
dispreţuia că nu acţionează potrivit intuiţiilor ei. 

Şi acum, exact în momentul când era pe cale să creadă în propria sa dogmă, 
ispravă „care nu fusese înlesnită de admiraţia exagerată a lui Ann pentru un 
actor şomer, se trezeşte că fantomele trecutului său - Lacon, Stăpânul, Karla, 
Allehne, Esterhase, Bland şi, în sfârşit, Bill Haydon însuşi -se năpustesc în chilia 
lui ca să-i anunţe cu voioşie, 
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în timp ce-l târăsc înapoi în aceeaşi grădină, că tot ceea ce ela numit 
vanitate era adevărul-adevărat? 

Haydon, îşi repetă el, incapabil să mai zăgăzuiască valurile amintirilor. Până 
şi numele era ca un şoc. „Mi s-a. spus că a fost o vreme când tu şi cu Bill vă 
împărtăşeaţi absolut tot, spusese Martindale. Şi-a privit mâinile grăsuţe, 
urmărindu-le cum tremură. Prea bătrân? Neputincios? Speriat de vânătoare? 
Speriat de ceea ce ar putea descoperi la capătul ei ? „Există întotdeauna o duzină 
de motive ca să nu faci nimic", îi plăcea lui Ann să spună - era, de fapt, scuza ei 
preferată pentru mulţi dintre paşii greşiţi pe care i-a făcut - „există doar un singur 
motiv ca să faci ceva. Şi aceasta pentru că vrei". Sau pentru că trebuie? Ann ar 
nega furioasă: coercitia, ar spune ea, este doar alt cuvânt pentru a face ceea ce 
doreşti; sau pentru a nu face lucrul de care ti-e teamă. 

Mezinii plâng întotdeauna mai mult timp decât fraţii şi surorile lor. Peste 
umărul mamei ei, calmându-si durerile si mândria rănită, Jackie Lacon urmări 
invitaţii plecând. Mai întâi, doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse înainte, unul înalt, 
altul scund şi oacheş. Au plecat cu o camionetă mică, verde. Nimeni nu le-a făcut 
cu mâna, observă ea, nici măcar nu le-a spas la revedere. Apoi, plecă tatăl ei, cu 
propriul său automobil; şi, la urmă, un bărbat blond, arătos şi unul scund si gras, 
într-un pardesiu enorm, ca o pătură pentru cai, s-au îndreptat spre o maşină 
sport, parcată sub fagi. Pentru o clipă, i-a trecut într-adevăr prin minte că ceva 
era în neregulă cu cel gras, atât de încet şi dificil înainta. Dar, văzându-l pe tipul 
chipeş deschizându-i portiera, păru că se trezeşte si se repezi ţopăind 
neîndemânatic. Fără să ştie de ce, gestul acesta o necăji din nou. Un val de 
tristeţe se abătu iar asupra ei si maică-sa nu reuşi s-o liniştească. 
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CAPITOLUL «11 


Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a cărui fidelitate conştientă era 
determinată de sentimentele sale. Cealaltă, acea devoțiune totală, se manifesta 
de multă vreme fată de Prăvălie. Tatăl său, un om de afaceri francez, făcuse 
spionaj în timpul războiului pentru o reţea a Prăvăliei, iar mama sa, o 
englezoaică, se ocupa de tot felul de treburi misterioase în materie de coduri. 


Până în urmă cu opt ani, sub acoperirea de agent naval, Guillam însuşi mai 
conducea încă propriii săi agenţi în Africa de Nord franceză, misiune considerată 
drept sinucigaşă. L-au dibuit, agenţii i-au fost spânzurați, si a intrat în 
îndelungatul ev întunecat al profesionistului tras pe linie moartă. A făcut treabă 
de negru* la Londra, câteodată pentru Smiley, a condus câteva operaţiuni în 
interior, printre care o reţea de gagici, în care, aşa cum se spune, habar n-avea 
stânga ce face dreapta, iar când s-a instalat gaşca lui Alleline, a fost expediat să 
se odihnească la ţară, la Brixton, fără îndoială pentru că, îşi spunea el, avusese 
relaţii cu cine nu trebuie, printre care se număra şi Smiley. Până vinerea trecută, 
absolut sigur, aşa şi-ar fi relatat povestea vieţii. lar în privinţa relaţiilor cu Smiley, 
el ar fi stăruit mai ales asupra modului în care se încheiaseră. 

Guillam îsi petrecea mai tot timpul pe vremea aceea în docurile Londrei, 
unde organiza reţele de marinari de mâna a doua, din cine ştie ce vaporeni 
polonezi, ruşi sau chinezi, pe care el si o mână de dibuitori de talente reuşeau, 
din când în. când, să pună mâna. Intre timp stătea într-un birou mic de la 
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etajul întâi al Prăvăliei şi consola o secretară drăguță, Mary, si era foarte 
fericit, cu excepţia faptului că nici o persoană, care să aibă cât de cât autoritate, 
nu răspundea la notele sale. Când dădea telefon, fie suna ocupat, fie nu 
răspundea nimeni. Auzise vag că erau necazuri, dar când nu fuseseră? Ajunsese 
de notorietate publică că Alleline şi Stăpânul se luau în coarne, dar asta făceau 
aproape tot timpul, de ani de zile. Ştia, de asemenea, ca toţi ceilalţi de altfel, că o 


operaţiune importantă eşuase în Cehoslovacia, că Ministerul de Externe şi 
Ministerul Apărării făcuseră împreună un tărăboi îngrozitor şi că Jim Prideaux, 
şeful vânătorilor de scalpuri, cel mai vechi expert în probleme cehoslovace şi 
omul de încredere de-o viaţă al lui Bill Haydon, fusese împuşcat şi pus la murat. 
Asta explica, presupunea el, tăcerea apăsătoare şi feţele posomorâte. De aici şi 
furia maniacă a lui Bill Haydon, ale cărei ecouri s-au răspândit ca un frison nervos 
în toată clădirea: mânia lui Dumnezeu, a spus Mary, mare iubitoare de formule 
pompoase. Mai târziu a aflat despre catastrofa numită Mărturia. După cum i-a 
relatat mult mai târziu Haydon, Mărturia a fost cea mai mare operaţiune ratată 
declanşată vreodată de un bătrân pentru a-şi hrăni gloria muribundă, iar Jim 
Prideaux a fost preţul ei. A transpirat în ziare, au fost interpelări parlamentare şi 
chiar zvonuri, neconfirmate niciodată oficial, că trupele britanice din Germania 
fuseseră puse în stare completă de alarmă. 

Până la urmă, preumblându-se prin diverse birouri, a început să-si dea 
seama de ceea ce toţi ceilalţi înteleseseră cu săptămâni bune în urmă. Prăvălia 
nu era doar tăcută, ci încremenită. Nimic nu intra, nimic nu ieşea; oricum, nu la 
nivelul la care se mişca Guillam. In interiorul clădirii, şefii 


parcă intraseră în pământ, iar în ziua de salarii în rastel nu se mai aflau 
plicuri maronii pentru că, după spusele lui Mary, administratorii nu primiseră, ca 
în fiecare lună, ordinul de a le pregăti. Din când în când, venea câte unul să 
spună că l-a văzut pe Alleline plecând furios de la club. Sau pe Stăpân urcându-se 


în maşina sa cu un aer radios. Că Bill Haydon a demisionat sub pretextul că s-a 
trecut peste capul său sau a fost săpat, dar Bill îşi dădea mereu demisia. De data 
aceasta, 
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se zvonea, motivele erau, totuşi, diferite: Haydon era furios că Prăvălia 
refuza să plătească preţul cerut de cehi pentru repatrierea lui Jim Prideaux; se 
spunea că ar fi prea ridicat, atât în materie de agenţi, cât şi de prestigiu. Şi că Bill 
a făcut una din crizele sale de şovinism, declarând că nici un preţ nu era prea 
mare când era vorba să aduci acasă un englez credincios: să li se dea orice, 
numai să fie adus Jim înapoi. 

Apoi, într-o seară, Smiley îşi băgă capul prin uşa lui Guillam si-i propuse să 
meargă să bea un păhărel. Mary n-a observat cine era şi s-a mulţumit să spună 
„Bună!", pe tonul tărăgănat pe care şi-l închipuia elegant. Cînd au ieşit împreună 
de la Prăvălie, Smiley le-a urat bună seara portarilor cu o răceală neobişnuită, iar 
la cârciumă, în Wardour Street, a spus „M-au pus pe liber" şi asta a fost tot. 

De la cârciumă s-au dus la o cramă de lângă Charing Cross, o pivniţă unde 
cînta muzica şi în care nu mai era nimeni. „Ti-au dat vreo explicaţie?" se interesă 
Guillam. „Sau pur şi simplu pentru că ţi-ai pierdut silueta?" 

De cuvintul „explicaţie" s-a agăţat Smiley. Era cuviincios, dar beat criţă, în 
timp ce mergeau cu paşi cam nesiguri de-a lungul Tamisei, cuvântul „explicaţie" 
a ajuns până la el: 

- Explicaţie ca logică sau explicaţie oa motiv? întrebă el, pe un ton care nu 
era a lui, ci mai curând al lui Bill Haydon, al cărui stil polemic, adoptat de Oxford 
Union, înainte de război, părea să fie acum pe toate buzele. Sau explicaţie ca 
mod de viaţă? S-au aşezat pe o bancă. Nu trebuie să-mi dea ei mie explicaţii. Pot 
eu însumi să dau şi să scriu nişte afurisite de explicaţii. Şi asta nu mai e acelaşi 
lucru, insistă el, în timp ce Guillam îl conducea grijuliu la un taxi, dându-i bani 
şoferului si indicându-i adresa, asta nu mai e acelaşi lucru cu îngăduinţa asta de 
trei parale care apare când ţi se rupe de orice. 

- Amin, zise Guillam, dându-şi perfect de bine seama, în timp ce privea 
taxiul îndepărtându-se, că, după regulile Prăvăliei, prietenia lor, aşa cum fusese 
ea, se terminase în clipa aceea. A doua zi, Guillam avea să afle că mai căzuseră 
şi alte capete, că Percy Alleline va face oficiul de gardian de 
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noapte, cu titlul de şef intermediar, şi că Bill Haydon, spre uimirea generală, 
dar mai mult ca sigur datorită furiei sale persistente împotriva Stăpânului, va veni 
imediat după el în ierarhie sau, cum spuneau înţelepţii, imediat înaintea lui. 

De Crăciun, Stăpânul era mort: „Tu urmezi acum, spuse Mary, care privea 
aceste evenimente ca al doilea asalt al Palatului de larnă, şi plânse când Guillam 
porni spre Siberia Brixtonului, ca să aibă acelaşi noroc, printr-o ironie a soartei, 
ca si Jim Prideaux. 

Urcând cele patru trepte care duceau la Prăvălie în acea după-amiază 


umedă de luni, cu mintea înviorată de bucuria delictului pe care avea să-l comită, 
Guillam trecu în revistă aceste evenimente si ajunse la concluzia că se afla la 
începutul drumului de întoarcere. 

îşi petrecuse noaptea în apartamentul său spaţios din Eaton Place, în 
compania unei studente la Conservator, Camilla, o fată cu un trup lung şi o fată 
frumoasă si tristă. Deşi nu avea mai mult de douăzeci de ani, părul ei negru avea 
fâşii cărunte, ca în urma unui şoc despre care nu vorbea niciodată. Ca urmare, 
poate, al aceluiaşi traumatism nedefinit, nu mânca deloc carne, nu purta haine 
de piele, nu bea nici un fel d£ băutură alcoolică; doar când făcea dragoste, i se 
părea lui Guillam, se elibera de toate aceste constrângeri misteriose. 

Şi-a petrecut dimineaţa singur în camera extrem de mizeră de la Brixton, 
fotografiind documente ale Prăvăliei, după ce, mai înainte, îşi procurase un 
aparat de fotografiat miniatural de la magazia operativă, lucru pe care-l făcea 
foarte frecvent pentru a nu-şi pierde mâna. Magazionerul l-a întrebat „lumină de 
zi sau artificială" si au avut o discuţie amicală despre granulaţia peliculei. l-a spus 
secretarei că doreşte să nu fie deranjat, a închis uşa şi s-a apucat de lucru 
conform instrucţiunilor precise date de Smiley. Ferestrele erau plasate foarte sus. 
Chiar şi stând pe scaun, nu putea zări decât cerul şi acoperişul noii şcoli din susul 
drumului. 

A început cu lucrări de referinţă din propriul său seif. Smiley îi indicase nişte 
priorităţi. în primul rând, anuarul 
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personalului, care se distribuia doar funcţionarilor superiori, şi în care erau 
înregistrate adresele de acasă, numerele de telefon, numele reale şi numele 
conspirative ale întregului personal al Prăvăliei operând în Anglia. în al doilea 
rând, regulamentul de ordine interioară, ce cuprindea şi organigrama Prăvăliei 
după reorganizarea acesteia de către Alleline. Fix la mijloc se afla Centrala 
Londra, condusă de Bill Haydon, ca un păianjen uriaş în propria sa pânză. „După 
eşecul penibil al lui Prideaux - îşi dăduse Bill aere - nu vom mai avea 
blestematele alea de armate particulare, nu se va mai întâmpla să nu ştie stânga 
ce face dreapta." Alleline, observă Guillam, figura de două ori: o dată ca şef şi 
încă o dată ca „Director al Surselor Speciale". După cum se zvonea, aceste surse 
erau cele care făceau ca Prăvălia să meargă. Nimic altceva, potrivit lui Guillam, 
nu putea explica inerția în care se complăcea Prăvălia la nivel operativ şi 
prețuirea de care se bucura la Whitehall. Acestor documente, la insistenţele lui 
Smiley, le adăugă statutul revizuit al vânătorilor de scalpuri, sub forma unei 
scrisori redactate de Alleline, care începea cu „Dragă Guillam" şi care preciza în 
mod detaliat reducerea împuternicirilor sale. în mai multe cazuri, beneficiarul 
acestor măsuri era Toby Esterhase, şeful lampagiilor de la Acton, singura unitate 
auxiliară care se umflase în cadrul lateralismului. 

Se mută apoi la biroul său şi fotografie, tot conform, instrucţiunilor lui 
Smiley, o serie întreagă de circulare de rutină, care s-ar fi putut dovedi utile ca 
documentaţie de bază. Includeau văicărelile serviciului administrativ referitoare 


la starea caselor conspirative din sectorul Londra („vă rugăm să aveţi 
amabilitatea să le trataţi ca si cum ar fi proprietatea dumneavoastră"); o altă 
circulară se referea la folosirea abuzivă a telefoanelor Prăvăliei, ale căror numere 
figurau la secret, pentru conversații particulare. Venea, în sfârşit, o scrisoare 
personală, foarte dezagreabilă, din partea Serviciului Documente, prin care era 
avertizat „pentru ultima oară" că permisul său de conducere emis pe numele 
operativ expirase şi că, dacă nu se îngrijea să-l reînnoiască, 
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„numele său va fi transmis superiorilor pentru a se lua măsurile disciplinare 
de rigoare". 

Puse la loc aparatul de fotografiat si reveni la seiful său. Pe raftul de jos se 
afla un teanc de rapoarte ale lampagiilor, emise sub semnătura lui Toby 
Esterhase, purtând numele de cod „Baltagul". Acestea furnizau numele real şi cel 
de acoperire a douâ-trei sute de agenţi sovietici de informaţii, identificaţi, ce 
operau la Londra sub acoperire legală sau semilegală - Misiunea comercială, 
Agenţia Tass, Aeroflot, Radio Moscova, servicii consulare sau diplomatice. Când 
era cazul, se dădeau şi datele rezultate din investigaţiile efectuate de către 
respectivul lampagiu şi numele încrengăturilor, termenul de specialitate 
desemnând contactele abandonate de-a lungul supravegherii şi neurmărite, 
neapărat, până la capăt. Rapoartele erau adunate într-un volum anual principal, 
la care se adăugau suplimentele lunare. A consultat mai întâi volumul principal, 
apoi suplimentele. La orele unsprezece şi jumătate şi-a încuiat seiful, a sunat 
Centrala Londra pe fir direct şi l-a cerut pe Lauder Strickland de la Financiar. 

- Lauder, eu sunt, Peter, de "la Brixton, cum merg treburile?. 

- Da, Peter, cu ce putem să-ţi fim de folos? 

Scurt si neutru. Ceea ce voia să însemne: noi, ăştia de la Centrala Londra, 
avem prieteni mai importanţi. 

Era vorba, îi explică Guillam, de spălarea unor bani murdari, pentru a finanța 
o chestie montată împotriva unui curier diplomatic francez, care părea să fie de 
vânzare. Cu o voce din cele mai umile, îl întrebă pe Lauder dacă nu-şi poate găsi 
timp să se întâlneaspă şi să discute problema. Proiectul fusese aprobat de către 
Cenfrala Londra? întrebă Lauder. Nu, dar Guillam îi trimisese deja hârtiile lui Bill 
prin cursa specială. Lauder Strickland o lăsă mai moale. Guillam îşi pleda cauza; 
„Sunt vreo două-trei puncte delicate, Lauder, cred că avem nevoie de o minte ca 
a ta". 

Lauder îi răspunse că ar putea să-i acorde o jumătate de oră. 
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în drum spre West End, lăsă filmele la o farmacie amărâtă, ținută de unul 
Lark, pe Charing Gross Road. Lark, dacă ăsta i-o fi fost numele, era un tip foarte 
gras, cu nişte pumni uriaşi. în prăvălie nu era nimeni. 

- Filmele domnului Lampton, să fie developate, spuse Guillam. Lark luă 
pachetul şi-l duse în camera din spate şi la întoarcere zise pe un glas bolovănos; 


„în regulă" şi pe urmă răsuflă din adâncul plămânilor, de parcă ar fi fumat, ceea 
ce nu era cazul. L-a condus pe Guillam până la uşă, pe care a trântit-o cu zgomot 
în urma lui. Unde dracu îi găseşte George pe ăştia? se miră Guillam. Cumpărase 
câteva pastile de tuse. Fiecare mişcare trebuia să aibă o explicaţie, îl avertizase 
Smiley; trebuie să porneşti de la ideea că Prăvălia si-a pus copoii pe tine douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci si patru. Şi ce e nou în asta? se gândi Guillam; Toby 
Esterhase şi-ar pune copoii şi pe urmele maică-sii, dacă asta îi aducea o bătaie 
prietenească pe umăr din partea lui Alleline. 

De la Charing Cross se duse pe jos până la „Chez Victor" să ia masa cu 
adjunctul său, Cy Vanhofer şi o secătură care-şi spunea Lorimer şi care pretindea 
că împarte aceeaşi damă cu ambasadorul est-german la Stockholm.. Lorimer 
pretindea că fata era gata să colaboreze, dar că avea nevoie de cetăţenie 
britanică şi de o mulţime de bani plătibili la prima livrare. Era gata să facă orice, 
spunea el: să-i umfle corespondenţa, să-i pună microfoane acasă „sau sticlă 
pisată în baie", ceea ce voia să fie o glumă. Guillam a rămas cu impresia că 
Lorimer minţea şi era înclinat să se întrebe dacă nu cumva şi Vanhofer făcea la 
fel, dar avea înţelepciunea să-şi dea seama că nu era în măsură să spună în ce 
parte trăgea fiecare dintre ei. îi plăcea la „Chez Victor", dar nici nu-şi mai 
amintea ce mâncase, iar când a intrat în holul Prăvăliei şi-a dat seama că motivul 
era că se afla într-o stare de agitaţie. 

- Bună, Bryant. 

- încântat să vă văd, domnule. Luaţi loc. domnule, scuzaţi-mă numai o clipă, 
domnule, vă mulţumesc, domnule, spuse Bryant dintr-o singură răsuflare, iar 
Guillam se aşeză 
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pe bancheta de lemn gândindu-se la dentist şi la Camilla. Era o achiziţie 
recentă şi era cam nebună; trecuse un timp bunicel de când lucrurile numai 
avuseseră, în ceea ce-l priveşte, un ritm atât de precipitat. Se întâlniseră la o 
petrecere", unde vorbea de una singură, despre adevăr, într-un colţ, în timp ce 
bea nişte suc de morcovi. Guillam riscase şi-i răspunsese că nu prea se pricepea 
în chestii de morală, aşa că mai bine s-ar duce să se reguleze. Stătuse o clipă pe 
gânduri, gravă, apoi se dusese să-şi ia pardesiul, îşi făcea de atunci veacul la el, 
gătindu-i colţunaşi cu alune si cântând din flaut. 

Holul Prăvăliei arăta mai jegos ca oricând. Trei ascensoare obosite, o barieră 
de lemn, o reclamă pentru ceaiul Mazawattee, cabina cu uşa de sticlă a lui 
Bryant, în care avea un calendar cu vederi din Anglia şi câteva telefoane prăfuite. 

- Domnul Strickland vă aşteaptă, domnule, spuse Bryant ieşind din cuşca lui 
şi, cu o mişcare lentă, ştampilă un bon roz, cu ora de intrare: paisprezece 
cincizeci şi cinci, P. Bryant, portar. Grilajul liftului din centru trosni ca o grămadă 
de lemne uscate. 

- Ar cam fi timpul să mai ungeţi vechitura asta, nu-i aşa, spuse Guillam, 
aşteptând să pornească liftul. 

- Noi tot cerem lucrul ăsta, spuse Bryant, lansându-se în una din lamentările 


sale favorite. Nu fac nimic. Poţi să le ceri până-ţi dai sufletul. Ce vă mai face 
familia, domnule? 

- Bine, spuse Guillam, care nu avea aşa ceva. 

- E bine, spuse Bryant. Uitându-se în jos, Guillam văzu capul unsuros al 
cerberului dispărându-i la picioare. Mary îi spunea Căpşuni cu frişca, îşi aminti el: 
faţă roşie, păr alb, vâlvoi. 

în lift, cercetă bonul de intrare. „Permis de intrare în Centrala Londra", se 
putea citi pe primul rând. „Scopul vizitei: Secţia Financiar. înapoiaţi la plecare 
acest document." Urma un spaţiu necompletat, dedesubtul menţiunii „Semnătura 
persoanei care primeşte". 

- Bine-ai venit, Peter. Ai întârziat puţin, cred, dar nu face nimic. 
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Lauder, un personaj mărunţel, comun, cu gâtul strâns în gulerul alb al 
cămăşii, foarte excitat, în sinea lui, să primească o vizită, aştepta la barieră. Pe 
vremea Stăpânului, etajul acesta era ca un adevărat bulevard de oameni ocupați. 
Acum accesul era blocat de o barieră, unde un cerber cu ochi de şobolan îi 
cercetă bonul de intrare. 

-Dumnezeule mare, de când îl aveţi»pe monstrul ăsta? întrebă Guillam, 
încetinind pasul în dreptul unui aparat de cafea strălucind a nou. Două fete care- 
şi umpleau ceştile s-au întors şi i-au spus „Bună, Lauder", cu ochii la Guillam. Cea 
înaltă îi amintea de Camilla. Aceeaşi privire, în care pâlpâia o flacără mocnită, 
neiertătoare faţă de neputinţa masculină. 

- Ah, dar nici nu vă daţi seama câte ore bune de lucru economisim astfel, 
izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a dreptul fantastic, în entuziasmul său fiind 
cât pe-aci să-l răstoarne pe Bill Haydon. 

Acesta ieşea din biroul său, o solniţă hexagonală, care dădea spre New 
Compton Street şi Charing Cross Road. Mergea în aceeaşi direcţie cu ei, dar cu 
nici un kilometru pe oră, ceea ce pentru Bill, în interior, însemna viteză maximă, 
în exterior, era cu totul altceva; Guillam constatase cu ochii lui acest lucru în 
cursul antrenamentelor de la Sarratt si, odată, cu ocazia unui salt de noapte cu 
paraşuta în Grecia. In aer liber, era vioi, plin de nerv; faţa sa tăioasă, umbrită şi 
trasă în acest coridor umed şi rece, părea în aer liber să se fi modelat după 
locurile îndepărtate în care servise." Erau nenumărate: nu exista teatru de 
operaţiuni, în ochii admirativi ai lui Guillam, care să nu poarte pe undeva 
amprenta lui Haydon. Avusese nenumărate ocazii în propria sa carieră să 
găsească urmele misterioase ale trecerii lui Haydon prin acele locuri exotice. Cu 
un an sau doi în urmă, pe când mai lucra încă în serviciul de informaţii al Marinei, 
având drept scop, printre altele, să "adune o echipă de pândari, care să 
supravegheze de pe coastă porturile chineze Wenchow şi Amoy” Guillam 
descoperi uimit că nu erau decât agenţi chinezi lăsaţi în conservare în acele 
oraşe, recrutaţi de către Bill Haydon în cursul a cine ştie cărei 
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acţiuni de mult uitate de pe vremea războiului, dotați cu staţii radio bine 
ascunse şi cu tot echipamentul -necesar, pentru realizarea legăturii. Altă dată, 
umblâd prin rapoartele de serviciu ale îndrăzneţilor Prăvăliei, mai mult din 
nostalgie pentru zilele acelea decât din elanul profesional al momentului, Guillam 
se lovi de două ori de numele de cod al lui Haydon, în tot atâtea rapoarte: în 
1941, scotea vasele pescăreşti franceze din Helford Estuary; în acelaşi an, 
avându-l pe Jim Prideaux ca om de legătură, înfiinţa reţeaua de curieri în sudul 
Europei, din Balcani până la Madrid. Pentru Guillam, Haydon ţinea de acea 
generaţie unică, pe cale de dispariţie, a Prăvăliei, căreia îi aparținuseră atât 
părinţii lui, cât şi George Smiley, un grup restrâns de oameni, iar în cazul lui 
Haydon având şi sânge albastru, care trăiseră mai multe existente în tihnă, în 
timp ce el îsi trăia viaţa în goană, şi care, treizeci de ani mai târziu, mai dădeau 
Prăvăliei acel parfum aproape uitat al aventurii. 

Văzându-i împreună, Haydon rămase înţepenit pe loc. Trecuse o lună bună 
de când nu vorbise cu Guillam; probabil fusese plecat în cine ştie ce misiune 
secretă. Acum, în lumina care venea prin uşa deschisă a biroului său, părea 
ciudat de închis la fată si de înalt. Avea ceva în mână, Guillam nu-şi putea da 
seama ce, o revistă, un dosar sau un raport; biroul său, împărţit în două de 
propria-i umbră, arăta ca o chichineaţă de student, în care plutea un aer monahal 
peste o întreagă harababură. Peste tot - grămezi de rapoarte, de copii şi de 
dosare; pe perete - un avizier din postav, încărcat cu ilustrate şi tăieturi din ziare; 
alături, în diagonală, fără ramă, unul din vechile tablouri ale lui Bill, o pânză 
abstractă, cu forme rotunjite în culorile aspre şi şterse ale deşertului. v 

- Bună, Bill, zise Guillam. 

Lăsându-si usa deschisă - o încălcare a regulamentului -mergea în faţa lor, 
fără să scoată în continuare vreo vorbă. Era îmbrăcat cu extravaganţa-i obişnuită. 
Peticelele de piele ale hainei erau prinse în romb, nu în pătrate, ceea ce făcea ca 
din spate să pară un arlechin. Ochelarii îi ieşeau de sub părul cenușiu, ce-i atârna 
pe frunte, aducând cu cei purtaţi de 
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motociclişti. Pentru o clipă, l-au urmat nesiguri, până când, pe neaşteptate, 
se întoarse dintr-o singură mişcare, ca o statuie pivotând încet pe propriu-i soclu, 
şi-l fixă cu privirea pe Guillam. Apoi zâmbi larg, astfel încât sprâncenele lui ca 
nişte semiluni se ridicară ca cele ale unui clovn, iar fata i se înfrumuseţa si deveni 
absurd de tânără. 

- Ce dracu' faci aici, măi pribeagule? îl întrebă el jovial. Luând întrebarea în 
serios, Lauder începu să-i explice 

chestia cu franţuzul si cu banii murdari. 

'-Ai grijă să încuiaţi argintăria, spuse Bill, uitându-se prin el. Blestemaţii ăia 
de vânători de scalpuri îţi fură şi plombele”de aur din gură. încuiaţi bine şi fetele, 
dacă vă lasă, adăugă el după un timp, cu ochii ţintiţi spre Guillam. De când până 
când îşi spală vânătorii de scalpuri banii? Asta e treaba noastră. 

- Lauder face spălarea. Noi nu facem decât să-i cheltuim. 


- Să văd hârtiile, îi spuse Haydon lui Strickland, adoptând brusc un ton tăios. 
Nu mai vreau să risc nimic. 

- V-au fost deja trimise, spuse Guillam. Trebuie să fie acum pe biroul 
dumneavoastră. 

Cu un ultim gest din cap îi expedie, dar Guillam îi simţi privirea ochilor de un 
albastru spălăcit sfredelindu-i ceafa până au dat colţul întunecos al culoarului. 

- Fantastic tip, spuse Lauder, ca şi cum Guillam nu l-ar fi întîlnit niciodată. 
Centrala Londra nici n-ar putea fi pe mâini mai bune. Incredibil de talentat. State 
de serviciu nemaipomenite. Strălucitor. 

în timp ce tu, gîndi Guillam, neiertător, eşti strălucitor prin asociere. Cu Bill, 
cu automatul de cafea, cu băncile. Fu întrerupt din meditaţie de vocea stridentă, 
cu accent de mahala, a lui Roy Bland, care se auzea prin uşa deschisă din fata 
lor. 

- Hei, Lauder, stai niţel, l-ai văzut pe Sângerosul Bill pe undeva? E chemat 
de urgenţă. 

După care a urmat ecoul fidel al timbrului central-european al lui Toby 
Esterhase, ce venea din aceeaşi direcţie: Imediat, Lauder, de fapt noi am şi pus 
toată lumea să-l caute. 

97 


Au intrat într-un ultim culoar strâmt. Lauder mai făcuse vreo trei paşi şi îşi 
compunea un răspuns la întrebare, când Guillam ajunse în dreptul uşii deschise si 
se uită înăuntru. Bland era prăvălit ca o plăcintă pe birou. îşi scosese haina şi 
strângea o hârtie în mână. La subsuorile cămăşii îi apăruseră cercuri de sudoare. 
Micutul Toby Esterhase era aplecat peste el ca un chelner, un ambasador băţos 
în miniatură, cu păr argintiu si fălci puternice, neprietenoase si întindea o mână 
spre hârtie, ca şi când recomanda specialitatea casei. Era clar că citeau acelaşi 
document, când Bland l-a zărit trecând pe Lauder Strickland. 

- L-am văzut, într-adevăr, pe Bill Haydon, spuse Lauder, care avea un talent 
deosebit să reformuleze întrebările pentru a le face să pară mai cuviincioase. 
Presupun că în acest moment Bill este în drum spre voi, este cu câţiva paşi mai în 
spate pe coridor; am schimbat chiar adineaori câteva cuvinte cu el în legătură cu 
vreo două-trei probleme. 

Privirea lui Bland se întoarse încet "spre Guillam şi se opri asupra lui; 
căutătura lui îngheţată aducea aminte în mod dezagreabil de aceea a lui Haydon. 
„Bună, Pete", spuse el. La care, Micuţul Toby se îndreptă si îsi întoarse ochii 
direct spre Guillam: cafenii şi liniştiţi, ca ai unui pointer. 

- Salut, spuse Guillam, care-i treaba? 

Atitudinea lor nu era numai glacială, era de-a dreptul ostilă. Guillam 
petrecuse trei luni cot la cot cu Toby Esterhase, într-o' operaţie foarte delicată, în 
Elveţia, şi Toby nu zâmbise nici măcar o singură dată, asa că privirea lui fixă nu-l 
surprinse. însă Roy Bland era una din descoperirile lui Smiley, un tip impulsiv şi 
plin de căldură, în această lume a informaţiilor, o matahală cu părul roşu, un 
primitiv intelectual, pentru care o seară reuşită însemna să stea să 


pălăvrăgească despre Wittgenstein în cârciumile de prin Kentish Town. îşi 
petrecuse zece ani 03 gloabă a Partidului, trecând prin toate universităţile Eu e 
Răsărit şi acum, 

ca şi Guiilam, era pus pe dreapta, ceea ce crea un fel de legătură între ei. 
Stilul lui obişnuit era un zâmbet larg, o palmă peste umăr şi un damf de bere 
băută cu o zi înainte; dar nu astăzi. 
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-Nimic deosebit, Peter, bătrâne, spuse Roy, afişând cu întârziere un zâmbet. 
Doar surprins să te văd, asta-i tot. Ne-am obişnuit să fim numai noi pe culoarul 
ăsta. 

- lată-l pe Bill, anunţă Lauder, foarte încântat să-şi vadă pronosticul 
confirmat atât de repede. Într-o rază de lumină, în momentul trecerii acestuia, 
Guillam observă culoarea ciudată a obrajilor lui Haydon, cu pomeţi de o roşeaţă 
intensă, plini de vinişoare sparte. Asta-i dădea - se gândi Guillam în starea 
avansată de nervozitate în care se afla - un aer de Dorian Gray. 

întîlnirea sa cu Lauder Strickland a ţinut o oră si douăzeci de minute, atât a 
reuşit Guillam să lungească conversaţia, iar în tot acest timp îi veneau în minte 
Bland şi Esterhase şi se întreba ce naiba îi rodea. 

- Auzi, cred că ar fi mai bine să lămuresc toate astea cu Dolphin, spuse el 
într-un târziu. Ştim cu toţii cum este când vine vorba despre băncile elveţiene. 
Controlorii se aflau la două uşi după serviciul financiar. Las ăsta aici, adăugă el, 
aruncându-i bonul de intrare pe birou. 

Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspăt; geanta ei din ochiuri 
metalice era pusă pe casa de bani, lângă un exemplar din „Financial Times". 
Făcea parte din acele eterne logodnice de la Prăvălie pe care nu le lua nimeni de 
nevastă. Da, spuse el pe un ton descurajat, documentele operative se aflau deja 
în atenţia Centralei Londra. Da, înţelegea că folosirea nechibzuită a unor bani 
murdari era de domeniul trecutului. 

- Vom examina problema şi vă vom ţine la curent, îl anunţă ea, ceea ce 
însemna că se va duce să-l întrebe pe Phil Porteous, care se afla în biroul de 
alături. 

- îl voi informa, în cazul acesta, pe Lauder, spuse Guillam şi plecă. 

Mişcă, îsi zise el. 

La toaletă aşteptă treizeci de secunde în fata chiuvetelor, supraveghind uşa 
în oglindă, cu urechea ciulită. O tăcere ciudată cuprinsese întreg etajul. Hai, 
gândi el, îmbătrâneşti, miscă-te. Traversă culoarul, intră cu îndrăzneală în 
camera 
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ofiţerilor de serviciu, trânti uşa cu zgomot şi se uită de jur-împrejur. îşi făcu 
socoteala că avea zece minute şi gândi xă o uşă trântită făcea mai puţin zgomot 
decât una închisă pe furiş. Mişcă! 

îşi adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era îngrozitoare. Fereastra, 


cu plasă de sârmă, dădea spre o curte plină de ţevi înnegrite. Nu putea risca să 
folosească un bec mai puternic, chiar dacă ar fi avut, aşa că s-a servit de 
memorie. Nu părea să se fi schimbat mare lucru de la preluarea puterii. Ziua, 
încăperea era folosită drept cameră de odihnă de către fetele pe care le apucau 
căldurile şi, dacă te luai după mirosul de parfum ieftin ce plutea în încăpere, nu 
se schimbase nimic. De-a lungul unui zid se afla o canapea din imitație de piele, 
care noaptea se transforma într-un pat nenorocit; lângă ea, un dulăpior cu 
medicamente de prim ajutor, cu o cruce roşie jupuită şi un televizor prăpădit. Se 
repezi imediat spre dulapul metalic, care se afla în acelaşi loc, între tabloul de 
comandă si telefoanele 


încuiate. Era o vechitură de dulap şi ar fi putut să-l deschidă si cu un 
desfăcător de conserve. îsi luase cu el speraclurile si 
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câteva scule dintr-un aliaj uşor. îşi reaminti că pe vremuri cifrul era 31-22-11 
şi îl încercă de patru ori invers faţă de sensul acelor de ceasornic, de trei ori în 
sensul acelor de ceasornic, şi apoi de două ori înapoi şi o dată înainte, până sare. 
Butonul era atât de obosit, că-si cunoştea singur drumul. Când deschise uşa, din 
fundul acestuia se rostogoli un nor de praf, care pluti prin cameră ridicându-se 
încet spre fereastra întunecată. în clipa aceea auzi un zgomot care părea o 
singură notă cântată la flaut: era, mai mult ca sigur, scrâşnetul unei maşini, care 
frânase în stfadă sau roata unui 


WE: 


cărucior pentru dosare care scârţâia pe linoleum; dar pe moment părea una 
dintre acele note lungi, melancolice, ale exercitiilor făcute de Camilla. Cânta 
exact când avea chef. La miezul nopţii, în zori, oricând. Nu dădea o para chioară 
pe vecini; în general, nu se fâstâcea prea uşor. îşi aduse aminte de prima seară: 
„în ce parte a patului dormi? Unde trebuie să-mi pun lucrurile?" El se mândrea 
cât de delicat era în chestiile astea, dar pe Camilla nu o impresionau asemenea 
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lucruri, tehnica era deja un compromis cu realitatea, o evadare, ar spune ea, 
din realitate. Haida, gata, să ies din chestia asta. 

Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, în volume legate, cu datele 
lipite pe cotor. Ai fi zis că erau registre de familie. Dădu jos volumul de pe luna* 
aprilie şi studie lista numelor de pe spatele copertei, întrebându-se dacă-l putea 
zări cineva din camera de pe partea cealaltă a curţii şi, dacă da, ce-ar gândi? 
Parcurse toate coloanele, în căutarea nopţii de zece spre unsprezece, când se 
presupunea că a avut loc schimbul de mesaje între Centrala Londra şi Tarr. După 
cum îi atrăsese atenţia Smiley, era un decalaj de nouă ore în plus fată de Hong 
Kong, aşa că atit telegrama lui Tarr, cât şi primul răspuns al Londrei apăruseră în 
afara orelor normale de serviciu. 

Dinspre culoar se făcu auzită brusc o hărmălaie de voci şi, timp de o 
secundă, îşi închipui chiar că. poate distinge mârâitul lui Alleline, într-o irlandeză 
de frontieră, care făcea o glumă nesărată, dar imaginaţia. îi cam juca feste în 
acest moment. Avea pregătită o poveste de acoperire şi o parte din el începuse 


să o şi creadă. Dacă ar fi fost prins, şi-6 va asuma în întregime, iar dacă 
anchetatorii de la Sarrat l-ar fi tocat, ar fi avut o altă variantă de salvare, pentru 
că nu călătorea niciodată fără asa ceva. Cu toate acestea; era mort de frică. 
Vocile se îndepărtară şi o dată cu ele, şi fantoma lui Percy Alleline. Sudoarea i se 
prelingea pe coaste. O fată trecu prin faţa uşii, fredonând o melodie din „Hair”. 
Dacă te-aude Bill, te omoară, gândi el, dacă pe Bill îl poate scoate ceva din sărite, 
acel lucru e fredonatul. „Ce faci aici; măi, pribeagule?" 

Apoi, spre marea sa distracţie de-o.clipă, auzi cu adevărat mugetul înfuriat 
al lui Bill, tunând de Dumnezeu ştie unde: „Opriţi văicăreala asta. Cine este 
imbecilul?" 

Hai, mişcă-te. O dată ce te opreşti, n-ai să mai poţi porni din nou: există o 
formă specială de trac, care te secătuieste şi te face să te cari, care îţi arde 
degetele când atingi marfa şi care-ti vâră un nod în stomac. Miscă-te, Puse la loc 
volumul pe aprilie şi trase alte patru la întâmplare, februarie, iunie, 
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septembrie şi octombrie. Le răsfoi într-o goană, căutând comparații, le puse 
înapoi pe raft si se lăsă pe vine. Se ruga la Dumnezeu să se aşeze praful. De ce 
oare nu reclama nimeni? întotdeauna se întâmplă aşa când un loc este folosit de 
mai mulţi: nimeni nu se simte responsabil, nimănui nu-i pasă. Căuta listele de 
prezenţă a portarilor de noapte. Le-a găsit pe raftul de jos, înghesuite între 
pliculeţele de ceai şi laptele condensat: teancuri întregi puse în nişte dosare plic. 
Portarii le completau şi le aduceau de două ori în cursul unei ture de 
douăsprezece ore în care erai de serviciu, o dată la miezul nopţii şi, din nou, la 
şase dimineaţa. Garantai pentru corectitudinea lor - Dumnezeu ştie cum, din 
moment ce personalul de noapte era împrăştiat în toată clădirea - le semnai, 
păstrai copia a treia şi o vârai în dulap, fără să ai habar pentru ce. Aşa se proceda 
înainte de Potop şi se pare că tot aşa se proceda şi acum. 

Praf şi pliculeţe de ceai pe acelaşi raft, gândi el. Oare cât o fi trecut de când 
nu si-a mai făcut cineva un ceai? 

Se concentra din nou asupra nopţii de 10/11 aprilie. Cămaşa i se lipise de 
coaste. Ce se-ntâmplă cu mine? Işuse Cristoase, am început să o iau la vale. 
întoarse butonul înainte şi înapoi, la dreapta din nou, de două ori, de trei ori, apoi 
închise dulapul. Aşteptă, ascultă, mai aruncă o privire îngrijorată către praf şi 
apoi traversă decis culoarul pentru a-şi găsi adăpost la toaletă. în drum îl 
surprinse vacarmul: maşinile de cifrat, telefoane care sunau, o voce de fată care 
tipa: „Unde o fi nenorocita aia de notă, adineaori am avut-o în mână", si din nou 
acel sunet de flaut, dar care nu-i mai amintea de exerciţiile făcute de Camilla la 
crăpatul zorilor. Data viitoare o voi aduce şi pe ea să pună osul la treabă, se 
gândi el furios; fără compromisuri, faţă-n faţă, aşa cum trebuie să fie viaţa. 

La toaletă îi găsi pe Spike Kaspar şi pe Nick de Silsky în faţa chiuvetelor, 
schimbând câteva cuvinte în şoaptă prin oglindă. Erau oameni de teren din 
reţeaua sovietică a lui Haydon; se aflau acolo de câţiva ani buni şi li se spunea 
simplu, Ruşii. Văzându-l pe Guillam, tăcură pe loc. 
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- Bună ziua la amândoi. Isuse, sunteţi într-adevăr nedespărțţiţi. 

Erau amândoi blonzi si îndesaţi si păreau mai ruşi decât ruşii adevăraţi. 
Aşteptă să plece şi-şi spălă praful de pe mâini, apoi o luă nepăsător spre biroul lui 
Lauder Strickland. 

- Doamne iartă-mă, cât poate să dea din gură Dolphin aia, spuse el. 

- Foarte capabilă. Practic indispensabilă. Extraordinar de competentă; poţi 
să mă crezi pe cuvânt, spuse Lauder. Uitându-se cu atenţie la ceas, înainte de a 
semna bonul de intrare, îl conduse apoi pe Guillam până la lift. Toby Esterhase se 
afla la barieră, stând de vorbă cu portarul acela tânăr şi neprietenos. 

- Te întorci la Brixton, Peter? Tonul îi era neutru, iar expresia de nepătruns, 
ca întotdeauna. 

- De ce? 

- Am o maşină afară, ca să-ţi spun drept. M-am gândit că aş putea să te 
umblu şi pe tine. Avem o treabă de rezolvat acolo. 

Să te umblu: Micuţul Toby nu vorbea nici o limbă ca lumea, dar le vorbea pe 
toate. în Elveţia, Guillam l-a auzit vorbind franţuzeşte cu accent german; 
germana sa avea accent slav, iar engleza îi era plină de greşeli, de poticniri şi de 
vocale pronunţate strâmb. 

- Mulţumesc, Toby, dar cred că o să mă duc direct acasă. 'Seara. 

- Direct acasă? Aş putea să te umblu şi pe tine, atât. -Mulţumesc," dar 
trebuie să fac şi nişte cumpărături. 

Toată adunătura aia de fini si fine. 

- înţeleg, ca şi.cum Toby ar fi avut şi el, iar micul lui maxilar de piatră se 
crispa a dezamăgire. 

- Ce dracu' mai vrea si ăsta? se întrebă Guillam din nou. Amândoi, Micuţul 
Toby şi Marele Roy: de ce şi-or fi pus ochii pe mine? li chinuie vreo bănuială sau 
le-a căzut ceva greu la stomac? 

- Afară, o luă razna pe Charing Cross Road, zgâindu-se la vitrinele librăriilor, 
în timp ce cu altă parte a mintii observa 
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ambele trotuare. Se făcuse mult mai frig, începuse să bată vântul şi citea un 
fel de promisiune pe feţele oamenilor pe care îi întâlnea în cale. Se simţea în 
culmea fericirii. Până acum, îşi spuse el, trăise prea mult în trecut. E timpul să mă 
bag din nou. La Zwemmers examina un album ilustrat, intitulat „Instrumente 
muzicale de-a lungul vremurilor" şi îşi aduse aminte de lecţia pe care Camilla o 
avea la ore târzii Cu Dr. Sand, profesorul ei de flaut. Se întoarse până la Foyles, 
aruncând un ochi spre cozile din staţiile de autobuz. Consider-o ca pe o misiune 
în străinătate, îi spusese Smiley. Amintindu-şi de biroul ofiţerilor de serviciu şi de 


privirea ciudată a lui Roy Bland, lui Guillam nu-i venea deloc greu să o privească 
astfel. Mai era şi Bill: oare Haydon împărtăşea şi el bănuiala lor? Nu. Bill aparţinea 
unei categorii proprii, îşi zise Guillam în sinea lui, incapabil să reziste unui elan de 
loialitate faţă de Haydon. Bill n-ar împărţi nimic din ceea ce nu-i aparţine. Pe 
lângă Bill, ceilalţi doi erau nişte pigmei. 

în Soho, opri un taxi şi-i ceru şoferului să-l ducă până la. Waterloo Station. 
De la Waterloo, dintr-o cabină puturoasă, sună la Mitcham, în Surrey, si vorbi cu 
inspectorul Mendel, care lucrase înainte şi în Serviciul Secret şi pe care atât 
Smiley, cât şi Guillam îl cunoscuseră într-o altă viaţă. Când îi răspunse Mendel, el 
o ceru pe Jenny şi îl auzi pe acesta spunându-i sec că nu locuia nici o Jenny acolo. 
Isi ceru scuze si puse receptorul în furcă. Făcu numărul de la ora exactă şi se 
prefăcu că duce o conversaţie plăcută cu automatul, pentru că afară era p 
cucoană bătrână care-l aştepta să termine. Ar trebui să fi ajuns, îşi spuse el. 
închise din nou şi formă un alt număr din Mitcham, de data aceasta al unei 
cabine telefonice de la capătul străzii lui Mendel. 

- Eu sunt, Will, spuse Guillam. 

- Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioşie. Ce mai faci, Will? Era tipul de 
vânător iute, cu pasul mare, cu o fată colţuroasă şi privirea ageră, iar Guillam 
avea în momentul acela imaginea lui clară aplecat pe blocnotesul lui de poliţist, 
aşteptând cu creionul în mână. 
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[7] 

- Vreau să-ti comunic titlurile acum în cazul în care mă calcă un autobuz. 

- Bine faci,Will, îi spuse Mendel consolându-l. Nu poţi fi niciodată prea 
prudent. 

îi transmise mesajul rar, recurgând la acoperirea universitară asupra căreia 
căzuseră amândoi de acord, ca o ultimă protecţie în caz că, din întâmplare, erau 
interceptaţi: examene, studenţi, referate furate. Ori de câte ori se oprea, nu 
auzea nimic decât un scârţâit uşor. Şi—1 închipuia pe Mendel scriind încet şi 
lizibil şi nescoţând o vorbă până nu nota ultimul cuvânt. 

- Că veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, spuse în sfârşit Mendel, 
după ce verificase totul încă o dată. Au ieşit extraordinar. Nici una ratată. 

- Mulţumesc. îmi pare bine. 

Dar Mendel închisese deja telefonul. 

Am şi eu de spus ceva în legătură-cu cârtiţele, gîndi Guillam, au parcurs un 
tunel lung, foarte întunecos. în timp ce-i ţinea uşa bătrânei doamne să o lase să 
intre, privirea i se opri pe receptorul din furcă şi-şi dădu seama că era plin de 
picături de sudoare. Analiză în minte mesajul său către Mendel, se mai gândi o 
dată la felul în care Roy Bland şi Toby Esterhase îl priviseră prin uşa deschisă, se 
întrebă îngrijorat pe unde o fi Smiley şi dacă era precaut. Se reîntoarse la Eaton 
Place, dorind-o nemaipomenit de tare pe Camilla, uşor speriat de propriile sale 
motive. Oare să fi fost vârsta care se răzbuna pe el dintr-o dată? în fond, pentru 
prima oară în viaţa lui păcătuise faţă de propriile sale concepţii despre nobleţe. 


Avea senzaţia că era mânijit, sentimentul unui dezgust de sine. 
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CAPITOLUL 12 


Sunt unii vârstnici care se întorc la Oxford pentru a-si regăsi tinereţea, ce le 
face semn de după fiecare piatră. Smiley nu se număra printre aceştia. Poate în 
urmă cu zece ani ar fi simţit un asemenea impuls. Dar acum,- nu. Trecând pe 
lângă Biblioteca Bodleiană, l-a străfulgerat gândul: am lucrat aici. Văzând casa 
fostului său conducător de lucrări, de pe Parks Road, si-a reamintit că, înainte de 
război, în grădina-i nesfârşită, Jebedee i-a sugerat pentru întâia oară că nu i-ar 
strica să se ducă să vorbească cu „câţiva pe care îi cunosc la Londra". Auzi 
ceasul din Tom Tower bătând de sase si se trezi gâridindu-se la Bill Haydon şi Jim 
Prideaux, care trebuie să fi intrat în anul în care el absolvea si aveau să fie apoi 
aduşi unul lângă altul de război. Se întrebă fugar cum or fi arătat împreună cei 
doi pe vremea aceea, Bill pictorul, polemistul şi mondenul, alături de Jim atletul, 
care-i sorbea vorbele din gură. în zilele lor de glorie de la Prăvălie, reflectă el, 
aceste diferenţe aproape se estompaseră: Jim devenise mai sprinten la minte, iar 
Bill nu se descurca rău pe teren. Abia spre sfârşit, vechea deosebire si-a reintrat 
în drepturi: calul de povară s-a întors în grajd, iar gânditonil la birou. 

Ploua, dar trecea printre picături fără să le vadă. Călătorise cu trenul, iar de 
la gară o luase pe jos, dând tot timpul ocoluri: pe la Blackwell, pe lângă colegiul 
său de odinioară, pe ici, pe colo, indiferent unde, apoi către nord. Arborii aduceau 
amurgul mai de vreme. 
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Ajungând într-o fundătură, mai lălăi puţin, înregistrând «ele văzute. O femeie 
înfăşurată într-un şal îl depăşi cu bicicleta, alunecând prin dârele lăsate de 
felinarele străzii acolo unde lumina putea pătrunde prin ceața groasă. Cobori, 
deschise larg o poartă şi dispăru. De cealaltă parte a drumului, o siluetă 
înfofolită, greu de spus dacă era femeie sau bărbat, plimba un câine. Altfel, 
drumul era pustiu, la fel ca si cabina telefonică. Apoi, ca din pământ, doi oameni 
trecură pe lângă el vorbind despre Dumnezeu si război. De vorbit vorbea mai 
mult cel tânăr. Auzindu-l pe celălalt, pe cel vârstnic, aprobându-l, Smiley îşi zise 
că acesta trebuia să fie profesorul. 

Mergea de-a lungul unor uluci înalte, dinco'o de care se vedeau vârfurile 
unor arbuşti. Poarta de la numărul 15 se mişca uşor în ţâţâni, era o poartă dublă, 
dar nu era folosită decât una dintre tăblii. O împinse şi văzu că zăvorul era 
stricat. Casa se afla departe de gard, în fundul curţii, iar toate ferestrele erau 
luminate. Printr-una din ele, de sus, se vedea un tânăr aplecat asupra unui birou. 
în spatele alteia, două tinere păreau că se ceartă, iar după o a treia, o femeie 
foarte palidă cânta la violă, dar nu se auzea ce. Ferestrele de la parter erau 
luminate, de asemenea, dar perdelele erau trase. Peronul era pavat, usa de la 
intrare avea vitralii, iar pe cadrul uşii era pus un anunţ obosit: „După orele 11 


noaptea, folosiţi numai uşa de serviciu." Deasupra soneriilor, alte biletele: 
„Pentru Prince - de trei ori", „Lumby - de două ori", „Buzz: lipsesc toată seara. Pe 
curând, Janet". Lângă soneria de jos scria „Sachs". Apăsă pe buton. Câinii 
începură imediat să latre, iar o femeie urlă: 

- Flush, idiotule, nu e decât unul din dobitocii ăia. Flush, taci prostule. Flush! 

Uşa se întredeschise, reţinută de un lanţ, si un trup umplu deschizătura. în 
timp ce Smiley făcea tot ce-i stătea în putinţă să vadă cine este înăuntru, doi ochi 
pătrunzători, umezi ca de prunc, îl scrutau, remarcându-i servieta şi pantofii plini 
de noroi; trupul îşi aruncă rapid apoi privirea peste umărul lui, în lungul aleii, ca 
să si-o întoarcă apoi să-l mai măsoare o dată. Fata palidă se 
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destinse într-un zâmbet încântător, iar domnişoara Connie Sachs, fosta 
regină a Documentării la Prăvălie, izbucni cu sinceră bucurie. 

- George Smiley, exclamă ea cu un surâs timid şi îl trase în casă. Măi, 
iubitule, măi, eu credeam că e vreunul din ăia care vor să-mi plaseze un 
aspirator; şi când colo ce să vezi, George în carne si oase! 

închise foarte repede uşa în spatele lui. 

Era o matahală de femeie, cu un cap mai înaltă decât George. O hălăciugă 
de păr alb îi încadra faţa lătăreaţă. Purta o haină cafenie, un fel de blazer, 
pantaloni cu elastic în talie peste o burtă lăsată, ca de boşorog. Jarul de cărbuni 
mocnea în cămin. în fata acestuia se întindeau câteva pisici, iar un prepelicâr cu 
o blană jigărită, cenuşie, prea gras ca să se mişte, se tolănea pe canapea. Pe o 
măsuţă cu rotile erau înşirate cutiile cu conserve din care mînca şi sticlele din 
care bea. Avea o priză, cu un triplu stecher, în care erau conectate un radio, un 
reşou şi un fier de ondulat părul. Un băiat, cu pletele până la umăr era lungit pe 
jos şi prăjea pâine. Văzându-l pe Smiley, lăsă din mână tridentul de aramă. 

- O, Jingle, dragule, n-am putea amâna pe mâine? îl rugă Connie. Nu mi se 
întâmplă des ca cel mai vechi iubit să vină să mă vadă. Smiley îi uitase vocea. Ea 
si-o juca, modulând-o în tonalități din cele mai ciudate. îti voi acorda o oră 
întreagă gratuit, dragule, o oră doar pentru tine, vrei? Unul din imbecilii mei, îi 
spuse ea lui Smiley, mult înainte ca băiatul să fi ajuns destul de departe ca să nu 
mai audă. Mai dau încă lecţii, nici eu nu ştiu de ce. George, murmură ea, uitându- 
se mândră la el cum scotea, în partea cealaltă a camerei, o sticlă de Xeres din 
servietă şi umplea două pahare. Dintre toţi... dintre toţi dragii ăia de bărbaţi iubiţi 
pe care i-am cunoscut... A venit pe jos, îi explică ea câinelui. Uită-te la ghetele lui. 
Ai făcut pe jos tot drumul ăsta de la Londra, nu-i asa, George? O, Doamne- 
Dumnezeule, fii binecuvântat! 

Era un chin pentru ea să bea. Degetele ei artritice erau strâmbate în jos, ca 
şi cum ar fi fost rupte toate în acelaşi accident, iar braţul îi era ţeapăn. 
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- Ai venit singur, George? întrebă ea, pescuind din buzunarul hainei o ţigară 
rătăcită. N-am fost însoţit de nimeni, nu-i aşa? 


Smiley îi aprinse ţigara, pe care o ţinea ca pe un puşcoci, «u vârful degetelor 
deasupra, uitându-se în lungul ţigării spre el, cu pătrunzătorii ei ochi rozalii. Şi ce 
vrea el de la Connie, „ăi răule? 

- Memoria ei. 

- Care parte din ea? 

- Să ne întoarcem mult înapoi. 

- Ai auzit, Flush? ţipă ea la câine. întâi ne alungă aruncând după noi un os 
ros îndelung şi apoi tot ei vin să ne roage. Cât de înapoi, George? 

- Ţi-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul său, în seara asta, la ora 
şapte. Dacă ai temeri, sună-l de la o-cabină telefonică, din capul străzii. Aş 
prefera să nu o faci, dar dacă tu crezi că trebuie s-o faci, o să-ţi spună el tot ce 
trebuie să te liniştească. 

Renunţă să-l mai ţină, braţele-i căzură de-a lungul trupului şi câteva clipe 
bune se învârti prin cameră; ştia ungherele în care să se odihnească si lucrurile 
de care să s-apuce, ca să-'şi păstreze echilibrul. înjură: „Of, George, fir-ai tu să fii 
cu neamul tău cu tot.'"Dădu la o parte un colt al perdelei de la fereastră - poate 
din obişnuinţă - dar se pare că nu era nimic care să-i distragă atenţia. 

- Of, George, fir-ai să fii, bombăni ea. Cum ai putut tu să-l laşi pe unul ca 
Lacon să-si vâre nasul? Să laşi concurenţa să se bage într-o treabă a ta. 

Pe masă zăcea ziarul „Times" din dimineaţa respectivă, deschis la pagina cu 
cuvinte încrucişate. Toate pătratele erau completate cu litere scrise chinuit cu 
cerneală..Nu scăpase nici un loc gol. 

- M-am dus la fotbal azi, îi cântă din întunericul de la capul scărilor, în timp 
ce-şi lua curaj de pe măsuţa cu rotile. Drăguţul de Will m-a dus. Nătărăul meu 
preferat! Nu-i asa că a fost grozav din partea lui? Şi cu o ^">ce de fetiţă 
bosumflată, continuă: „Lui Connie i-a fost fhg. A îngheţat de tot, Connie, din cap 
până-n vârful degetelor de la picioare." 
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Şi-a dat seama că plângea; s-a dus s-o ia din întuneric şi a condus-o până la 
canapea. Avea paharul gol, aşa că i l-a umplut pe jumătate. Stăteau unul lângă 
altul pe canapea şi beau, iar lacrimile lui Connie se scurgeau de pe haina ei, pe 
mâinile lui Smiley. 

- Of, George, repetă ea. Ştii ce mi-a zis aia când m-au dat afară? Vaca aia 
de la Personal? Apucase cu două degete vârful gulerului lui Smiley, îl sucea şi îl 
răsucea, redobândindu-si buna dispoziţie. Ştii tu ce mi-a spus vaca aia? îşi luă o 
voce de sergent major: „îţi pierzi simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii la 
realitate." Urăsc realitatea, George. Ce-mi place mie sunt Prăvălia şi toţi băieţii 
ăia dragi. îi luă mâinile, încercând să-şi întrepătrundă degetele cu ale lui. 

- Poliakov, spuse el încetişor, pronunţând numele conform instrucţiunilor lui 
Tarr. Alexei Alexandrovici Poliakov, ataşat cultural, ambasada sovietică la Londra. 
A ieşit din nou la lumină, exact cum ai prezis. 

O maşină s-a oprit în stradă. Smiley a auzit doar fâsâitul roţilor. Motorul 
fusese oprit. Apoi paşi, paşi foarte uşori. 


- E Janet, care îşi aduce iubitul pe furiş, şopti Connie, privind fix spre el de 
sub ploapele cu margini roşietice, distrasă de acelaşi lucru ca si el. îsi închipuie 
că nu ştiu. Auzi? Are blacheuri la tocuri. Stai puţin! Paşii s-au oprit. O mică 
ezitare. Ea îi dă cheia. Crede că face mai puţin zgomot decât ea. Aiurea. Broasca 
se deschise cu un zgomot sec. Of, bărbaţii ăştia, oftă Connie, zâmbind fără 
speranţă. Of, George, ce ţi-o fi venit să-l scoţi pe Alex la suprafaţă? Şi pentru o 
clipă îl plânse pe Alex Poliakov. 

Fraţii ei erau profesori, după cum îşi amintea Smiley; iar taică-său preda şi 
el ceva, nu ştia ce. Sţăpânu' o întâlnise la o partidă de bridge şi inventase un post 
pentru ea. 

îşi începu povestea cum începi un basm: „A fost odată ca niciodată un 
transfug pe care-l chema Stanley, cam pe la 1963", uzând de aceeaşi logică falsă, 
parte din inspiraţie, parte din oportunism intelectual, născută dintr-o mir te 
strălucită care n-a evoluat niciodată. Faţa ei palidă, fără o 
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formă anume, se lumină ca aceea a unei bunici visând la lucruri minunate 
de-altă dată. Memoria îi era tot atât de mare ca si trupul şi desigur şi-o iubea mai 
mult, dovadă că, pentru a-i asculta ecourile, dăduse la o parte paharul, ţigara şi 
chiar, pentru o clipă, mâna nemişcată a lui Smiley. Nu mai stătea înfundată în 
canapea, îşi îndreptase spatele, rămânând cu capul ei mare aplecat într-o parte, 
în timp ce se trăgea visător de câte un smoc din părul alb, lânos. Smiley 
presupusese că o să înceapă cu Poliakov, dar nu, ea a început cu Stanley; îi 
uitase pasiunea pentru genealogii. Stanley - spuse ea -numele conspirativ al unui 
transfug de mâna a cincea, venit de la Centrul Moscova. Martie 1963. Vânătorii 
de scalpuri îl cumpăraseră la mâna a doua de la olandezi si îl expediaseră la 
Sarratt; poate că, dacă n-ar fi fost sezon mort şi dacă anchetatorii n-ar fi avut ce 
face cu timpul, Dumnezeu ştie dacă toată chestia asta ar fi ieşit vreodată la 
lumină! Oricum, fratele Stanley avea asupra lui o comoară mică, mică, dar ei au 
descoperit-o. Olandezilor le scăpase, dar anchetatorii au găsit-o şi un exemplar al 
raportului lor a ajuns până la Connie. Ceea ce era un miracol în sine, mugi Connie 
cu arţag, ţinând seama că toţi, dar mai ales cei de la Sarratt, aveau ca principiu 
suprem ca nu cumva serviciul de Documentare să figureze pe lista de 
repartizare... 

Smiley aşteptă cu răbdare să afle de la Connie care era comoara, pentru că 
la vârsta ei singurul lucru pe care i-l mai putea acorda unui bărbat era timpul. 

Deci Stanley rămăsese în Occident pe când se afla la Haga pentru a executa 
o misiune, explică ea. Era de profesie un anume fel de asasin si fusese trimis în 
Olanda să lichideze un emigrant rus care-i călca pe nervi pe cei de la Centru. In 
loc să facă ceea ce i se ceruse, s-a hotărât să se predea. „îi sucise capul o 
rândunică", spuse Connie cu mult dispreţ. Olandezii”îi vâ"âseră o fufă în braţe, 
dragule, şi ăsta s-a aruncat în cursă cu ochii închişi. 

în vederea pregătirii pentru misiune, Centrul îl expediase într-unui din 
taberele sale de antrenament din afara Moscovei, să-i mai reîmprospăteze 


cunoştinţele în magia neagră: sabotaj şi omor fără urme. Când le-a picat în mână, 
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olandezii au fost socati de acest detaliu si au făcut din el punctul central al 
interogatoriilor lor. l-au publicat fotografia în ziare şi l-au pus să schiţeze 
gloanţele cu cianură şi toate celelalte arme din tristul arsenal atât de iubit de 
către Centru. Dar la Grădiniţă anchetatorii ştiau toate chestiile astea pe dinafară, 
aşa că s-au concentrat asupra taberei, de dată recentă, şi nu prea cunoscută. Un 
fel de Sarratt pentru milionari, explică ea. Au reconstituit o schiţă de plan a 
ansamblului, care se întindea pe câteva sute de pogoane de păduri şi lacuri, şi au 
plasat toate clădirile de care Stanley şi-a putut aminti: spălătorii, cantine, săli de 
cursuri, poligoane de tir, tot bazarul. Stanley fusese acolo de câteva ori si îsi 
amintea o mulţime de lucruri. Credeau că se apropiau de sfârşit când Stanley a 
devenit, dintr-o dată, foarte tăcut. A luat un creion si a desenat în coltul din nord- 
vest încă cinci barăci şi un gard dublu care le înconjura, pentru câinii de pază, 
Dumnezeu să-l ţină. Barăcile erau noi - a spus Stanley - fuseseră construite în 
ultimele câteva luni. Se ajungea la ele pe un drum interzis; le văzuse din vârful 
unei coline, când ieşise cu ofiţerul său 
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îndrumător, Milos. După spusele lui Milos (care era prietenul lui Stanley, 
afirmă Connie pe un „ton plin de subînţelesuri), ele adăposteau o şcoală specială 
de curând înfiinţată de către Karla pentru instruirea ofiţerilor în deplină 
conspirativitate. 

- Aşa stăteau lucrurile, dragă, exclamă Connie. De an; întregi ne parveneau 
zvonuri că acest Karla încerca să-şi constituie propria lui armată în cadrul 
Centrului Moscova, dar, mieluşelul de el, nu dispunea de puterea să o facă. Ştiam 
că avea ageriţi împrăştiaţi pe tot globul şi desigur era îngrijorat că pe măsură ce 
înainta în vârstă şi în grad nu mai avea posibilitatea să-i conducă de unul singur. 
Ştiam că, la fel ca toţi ceilalţi, era îngrozitor de gelos în această privinţă şi nu 
suporta ideea de a-i preda rezidenţelor din ţările vizate. Fireşte că nu voia asa 
ceva. Ştii si tu cât ura rezidentele: gemeau de personal, nu erau sigure. In 
aceeaşi măsură avea oroare de garda veche, de cei care o ţineau una si bună că 
Pământul nu e rotund, cum spunea el. Pe bună dreptate. Ei, 
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acum avea puterea şi profita de aceasta, aşa cum ar fi făcut-o orice om 
normal. Martie '63, repetă ea, pentru eventualitatea că Smiley nu dăduse atenţie 
datei. Apoi, desigur, nimic. 

- Jocul obişnuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de alte lucrări, aştepţi să- 
ţi sufle vântul în pânze. 

A stat şi ea aşa timp de tfei ani, până când maiorul Mi hail Fedorovici 
Komarov, locţiitor al ataşatului militar al Ambasadei sovietice de la Tokio, a fost 
prins în flagrant în momentul în care i se livrau sase role cu informaţii 
ultrasecrete procurate de un funcţionar superior de la Ministerul japonez, al 
Apărării. Komarov era eroul celui de-al doilea basm al ei: nu un transfug, ci un 


militar cu epoleţi de artilerist. 

- Şi medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita! Komarov a fost nevoit să 
plece din Tokio într-o 

asemenea grabă, încât i-a rămas câinele închis în apartament; a fost găsit 
mai târziu mort de foame, fapt pe care Connie nu i l-a putut ierta niciodată. 
Agentul japonez al lui Komarov a fost, bineînţeles, anchetat şi, printr-o întâmplare 
fericită, Prăvălia a reuşit să cumpere raportul de la Toka. 

- Păi, George, acum că stau să mă gândesc, tu ai fost cel care ai făcut 
târgul! 

Cu un gest uşor afectat de vanitate profesională, Smiley recunoscu că s-ar fi 
putut să fie asa. 

Esenţa raportului era simplă. Funcţionarul de la Ministerul japonez al 
Apărării era o cârtiţă. Fusese. recrutat înainte de război, la umbra invaziei 
japoneze în Manciuria, de către un anume Martin Brandt, un ziarist german, ce 
părea să aibă legături cu Kominternul. Brandt, spuse Connie, era unu] din numele 
lui Karla din anii '30. In ceea ce-l priveşte, Komarov nu fusese vreodată membru 
al rezistentei oficiale de la Tokio din interiorul ambasadei, lucrase de unu! singur, 
doar cu un om de teren şi avea o legătură directă cu Karla, fostul lui tovarăş de 
arme. Mai mult decât atât, înainte de a fi sosit la Tokio, urmase un stagiu de 
antrenament special la noua şcoală din afara Moscovei, înfiinţată anume pentru 
elevii selecționați de Karla personal. 
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- Concluzia - susură Connie - fratele Kornarov era primul nostru, din păcate 
nu foarte strălucit, absolvent al şcolii lui Karla. A fost împuşcat, amărâtul de el, 
adăugă ea coborând dramatic vocea. Ăştia nu spânzură niciodată, nu-i aşa, 
bestiile astea mici sunt prea nerăbdătoare ca s-o facă. 

Connie - după cum avea să-i spună - a simţit atunci că putea să intervină. 
Ştiind ce indicii să caute, i-a luat din urmă dosarul lui Karla. A stat trei săptămâni 
la Whitehall cu kremlinologii armatei ca să treacă prin pieptene mărunt buletinele 
de informaţii ale Armatei Sovietice în căutare de însărcinări mascate până în ziua 
în care, dintr-o ploaie de suspecți, a apreciat că avea trei proaspete produse de- 
ale lui Karla, perfect identificabile. Toţi erau militari de carieră, toţi îl cunoşteau 
personal pe Karla, toţi cu zece până la cincisprezece ani mai tineri ca el. Numele 
indicate de ea au fost Bardin, Stokovski si Viktorov, toţi colonei. 

La pronunţarea celui de-al treilea nume, pe faţa lui Smiley păru că se 
aşterne un văl; ochii îi erau foarte obosiţi, de parcă s-ar fi luptat cu plictiseala. 

- Şi ce s-a întâmplat cu ăştia trei? întrebă el. 

- Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la misiunea sovietică de 
la Naţiunile Unite, la New York. Nu avea nici un fel de legătură vizibilă cu 
rezidența locală, nici un amestec în măruntele operaţiuni de rutină, nu tu reţea, 
nu tu recrutări de noi talente, o acoperire bună, solidă. După câte ştiu, mai este 
încă acolo. 

”Stokovski? 


- Trecut în clandestinitate, a deschis un atelier fotografic la Paris sub 
numele de Grodescu, un român naturalizat francez. A creat o sucursală la Bonn, 
care, după câte se crede, controlează una din sursele de informaţii vest-germane 
ale. lui Karla,. operând dincolo de graniţă. 

- Şi al treilea? Viktorov? 

- Dispărut fără urmă. 

- Of, Doamne, spuse Smiley, parcă şi mai plictisit. 

- Instruit şi apoi dispărut de pe faţa pământului. Putea să si moară, 
bineînţeles. Există tendința să se uite că se mâi moare si de moarte bună. 
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- O, desigur, recunoscu Smiley, sigur că da. 

Avea acest talent, dobândit după ani şi ani de activitate conspirativă, să 
asculte cu o parte a minţii sale, să vizualizeze întâmplările primare, în timp ce o 
altă parte, total separată, minţii sale se lupta să le plaseze într-o perspectivă 
istorică. Relaţia de data aceasta e^ra Tarr - Irina, Irina -amărâtul ăla de iubit al 
ei, atât de mândru că îl chema Lapin si îl servea pe un anume colonel Grigori 
Viktorov, „care lucra la ambasadă sub numele de Poliakov". în memoria sa, 
aceste lucrări păreau să aparţină copilăriei: nu le-ar fi uitat niciodată. 

-Au fost ceva fotografii, Connie? întrebă el. îmbufnat. Ati făcut rost măcar de 
câteva semnalmente? 

- De-ale lui Bardin, cel de la Naţiunile Unite, desigur. Şi de ale lui Stokovski, 
să zicem. Avem o veche fotografie de presă de-a lui, de pe vremea când era în 
armată, dar n-am avut niciodată posibilitatea să-i verificăm autenticitatea. 

- Dar de-a lui Viktorov, care a dispărut fără urme? Putea să apară sub orice 
alt nume. Nici o poză frumoasă de-a lui, nimic? întrebă Smiley, traversând 
camera ca să mai aducă ceva de băut. 

- Viktorov, colonelul Grigori, repetă Connie cu un zâmbet tandru, uşor 
nostalgic. A luptat ca un diavol la Stalingrad. Nu, n-am avut niciodată vreo 
fotografie de-a lui. Păcat. Se spunea că era de departe cel mai bun. Reluă apoi pe 
un ton mai vesel. Bineînţeles, nu știm absolut nimic despre 

ceilalţi. Cinci barăci si un curs de doi ani: e la mintea cocosului 


A pă 


că au avut mai mult decât trei absolvenţi după toţi aceşti ani! 

Oftând uşor a dezamăgire, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu s-a ales cu 
nimic din toată relatarea asta, si cu atât mai puţin despre persoana colonelului 
Grigori Viktorov, care să-i permită să avanseze cât de cât în laborioasa sa 
anchetă, Smiley sugeră să treacă la altceva, la cazul Poliakov, Alexei 
Alexandrovici, de la Ambasada sovietică din Londra, mai bine cunoscut de Connie 
ca dragul de Alex Poliakov, şi să stabilească unde se plasa el exact în schemele 
lui Karla si de ce se ajunsese să i se interzică lui Connie să continue cercetările în 
privinţa lui. 
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CAPITOLUL «13 


Era mult mai însufleţită acum. Poliakov nu era un erou din basme, era iubitul 
ei Alex, desi nu-i vorbise niciodată si, probabil, nu-l văzuse niciodată în carne şi 
oase. Connie se aşezase mai aproape de veioză, într-un balansoar care îi alina 
unele dureri; nu putea să stea prea mult timp aşezată în acelaşi loc. îşi lăsase 
capul pe spate, aşa că Smiley îi privea cutele albe şi grăsulii ale gitului în timp ce 
ea îşi legăna cu cochetărie mâna ţeapănă, evocând indiscreţiile pentru care nu 
avea păreri de rău. Pentru spiritul ordonat al lui Smiley, în termenii aritmeticii 
proprii numai în domeniul informaţiilor, speculaţiile ei păreau şi mai extravagante 
ca cele dinainte. 

- Uuh, era atât de bun, spuse ea. Şapte ani pe muche de când Alex era aici 
înainte de a avea cea mai mică bănuială. Şapte ani, iubitule, şi nici cel mai mic 
semn de întrebare! Imaginează-ţi! 

Reproduse cererea iniţială de viză, făcută cu nouă ani în urmă: Poliakov, 
Alexei Alexandrovici, diplomat al Universităţii de Stat din Leningrad, ataşat 
cultural, cu rang de secretar II, căsătorit, dar neînsoţit de nevastă, născut la 3 
martie 1922, în Ucraina, fiul unui camionagiu, nici o menţiune despre studiile 
anterioare. Continuă cu o voce şăgalnică, relatând primele descrieri de rutină ale 
băieţilor: 

- înălţime - 1,78 pi, statură - solidă, ochii - verzi, părui -negru, semne 
particulare vizibile - fără. Straşnic tip, ditamai colosul, afirmă ea râzând. 
Nemaipomenit de buri de glume. 
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îi atârna un smoc negru de păr peste ochiul drept. Sunt sigură că era tipul 
căruia-i plăcea să ciupească fetele de fund, deşi n-a fost surprins niciodată 
făcând aşa ceva. l-aş fi oferit cu plăcere vreo două-trei funduri de-ale noastre, 
dacă Toby ar fi fost de acord, ceea ce bineînţeles că n-a făcut. Nu că Alex 
Alexandrovici ar fi căzut în plasă, fii sigur. Alex era prea deştept ca s-o facă, 
spuse ea 'mânară. O voce încântătoare. Melodioasă ca a ta. Puneam câteodată 
benzile de câte două ori, doar ca să-l ascult vorbind. Mai este încă pe-aici, 
George? Nici măcar nu-mi vine să-ntreb, înţelegi. Mi-e teamă că se schimbă toţi si 
nici n-o să-i mai cunosc. 

Smiley a asigurat-o că era încă acolo. Aceeaşi acoperire, acelaşi grad. 

- Mai stă încă în căsuţa aia groaznică de mahala, din Highgate, pe care o 
urau atât de mult filatorii lui Toby? Strada Meadow Close, nr. 40, etajul de sus. O, 
ce pacoste de loc. îmi plac bărbaţii care îşi trăiesc cu adevărat rolul de acoperire, 
iar Alex o făcea cum trebuie. Era ca un vultur, cel mai activ ataşat cultural pe 
care l-a avut ambasada vreodată. Dacă aveai nevoie de ceva rapid, un 
conferenţiar, un muzician, - orice, Alex se descurca mai repede prin iţele 
birocraţiei decât oricine altcineva. 


- Cum reuşea asta, Connie? 
- Nu cum îţi imaginezi tu, George Smiley, îi spuse ea alintându-se şi faţa i se 


îmbujora. O, nu. Alexei Alexandrovici nu era nimic altceva decât ceea ce spunea 
că e, auzi tu, n-ai decât să-i întrebi pe Toby Esterhase sau pe Percy Alleline. Curat 
ca neaua, asta era. Nemânijit în nici un fel, Toby poate să ţi-o confirme! 

- Hai, Connie, îi şopti Smiley, umplându-i paharul. Hai, ia-o mai încet, 
linisteste-te. 

- Rahat, strigă ea, fără să se liniştească. Rahat, pur şi simplu. Alexei 
Alexandrovici Poliakov era un produs Karla de mâna întâi - şase cilindri în serie - 
cum nu s-a pomenit. Şi ăia nu voiau nici măcar să mă asculte! „Vezi spioni şi sub 
pat", spunea Toby. Băieţii au o groază de treabă, a zis Percy. Nu ne permitem 
luxul să ne ocupăm de aiureli - ea îi imită accentul scoţian. Auzi tu, lux?! Şi se 
puse iar pe plâns. 
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Sărmane George, o ţinea ea întruna. Sărmanul de tine. Ai încercat să faci 
ceva. Dar ce puteai tu să faci? începuseşi deja să cobori scara. Of, George, nu te 
duce la vânătoare cu Lacon si ai lui. Te rogeu. 

O readuse încetişor la Poliakov, de ce era atât de sigură că era un om de-al 
lui Karla, că trecuse prin şcoala specială a acestuia? 

- Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea între două hohote de plâns. 
l-am fotografiat medaliile, asta am făcut. 

Anul |, anul | al poveştii ei de opt ani de dragoste cu Alex Poliakov. Ceea ce 
era curios, spuse ea, este că şi-a pus ochii pe el din clipa în care a sosit: 

- Bună măi, mi-am zis eu, ce-ar fi să mă distrez puţin cu tine? 

De ce i-a venit, habar n-avea. Poate era aerul lui de independentă, poate 
mersul lui băţos, parcă venea direct de la paradă. Ţanţoş. Urla armata din el. Sau 
poate era modul în care trăia. Si-a ales unica locuinţă din Londra de care băieţii 
nu puteau să se apropie mai mult de cincizeci de metri. Sau poate că era 
activitatea lui. Mai erau trei ataşaţi culturali. Doi erau agenţi, iar singurul lucru pe 
care îl făcea cel de-al treilea era să depună flori la cimitirul din Highgate pentru 
bietul Karl Marx. 

Era uşor ameţită, aşa că o ajută să mai facă un pas-doi, preluând toată 
greutatea pe el când se împiedica. Ei bine, spuse ea, la început Toby Esterhase a 
încuviinţat că Alex să fie pus pe lista A şi că băieţii de la Acton să-l urmărească 
din când în când, douăsprezece zile din treizeci. De câte ori îl filau se dovedea 
curat ca neaua. 

- Scumpule, ti-ai fi putut închipui chiar că l-as fi sunat eu şi i-aş fi spus: 
„Alex Alexandrovici, ai grijă de tot ce faci, că pun copoii micuţului Toby pe urmele 
tale. Asa că ţine-te doar de acoperirea pe.care o ai şi nu face prostii." 

Se ducea la recepții, la conferinţe, se plimba prin parc, mai juca tenis şi 
dacă ar fi împărţit şi bomboane copiilor, nici că se putea găsi un om mai 
respectabil. Connie s-a luptat pentru continuarea supravegherii, dar era o bătălie 
pierdută. 
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Maşinăria îşi vedea de treabă, iar Poliakov a fost trecut pe lista B: de 
verificat la fiecare sase luni sau în măsura -posibilităţilor. Controalele la fiecare 
şase luni n-au scos nimic la iveală şi, după trei ani, a fost clasat Perlan: după o 
cercetare aprofundată, subiectul s-a dovedit că nu prezintă interes pe planul 
informaţiilor. Connie nu mai putea face nimic şi începuse să se obişnuiască cu 
ideea, când, într-o minunată zi de noiembrie, drăguţul ăla de Teddy Hankie a 
sunat-o aproape cu sufletul la gură de la Spălătoria din Acton să-i spună că Alex 
Poliakov şi-a prăjit acoperirea şi că, în sfârşit, şi-a arătat adevăratul pavilion sub 
care naviga. Se vedea fluturând chiar în vârful catargului. 

- Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran al Prăvăliei si un 
scump, chiar dacă are nouăzeci de ani. Isi terminase treaba şi se îndrepta spre 
casă. Volga ambasadorului sovietic a trecut pe lângă el, ducându-i pe cei trei 
ataşaţi militari din ea la o depunere de coroane. Alţi trei ataşaţi urmau într-o a 
doua maşină. Unul dintre ei era Poliakov şi era încărcat de medalii mai ceva ca un 
pom de Crăciun. Teddy s-a repezit către Whitehall şi i-a fotografiat de pe partea 
cealaltă a străzii. Dragul meu, totu/ era de partea noastră: vremea era perfectă, o 
ploicică scurtă şi apoi un soare minunat de după-amiază, ar fi putut să 
fotografieze si zâmbetul unei muşte în zbor de la trei sute de metri. Am mărit 
fotografiile, şi le avea pe toate: două medalii pentru purtare excepţională şi patru 
medalii pentru bravură pe câmpul de luptă. Alex Poliakov era veteran de război si 
nu suflase o vorbă nimănui în şapte ani. Mamă, cât de excitată eram! Nici măcar 
n-aveam nevoie să-mi fac un plan de bătaie. „Toby, i-am spus - îi telefonasem pe 
loc - ascultă-mă bine o clipă, mă stârpitură ungurească. E una din rarele situaţii 
când vanitatea i-a jucat festa. Vrea să mi-l întorci si pe față şi pe dos pe Alex 
Alexandro viei, fără nici un fel de dar... sau să vezi... S-a dovedit că are fler 
Connie. 

- Şi Toby ce a spus? 

Căţelul cenuşiu suspină din rărunchi şi adormi la loc. 

- Toby? Connie părea din nou foarte însingurată. Ce să-mi spună? Micuţul 
Toby şi-a luat vocea aia a lui de peste 
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fiert si mi-a spus că şeful operaţiunilor era acum Percy Alleline. Că era 
treaba lui Percy, nu a lui, să aloce fondurile. Mi-am dat seama pe loc că ceva nu 
mergea, dar am crezut că vinovat era Toby. Tăcu. Fir-ai al dracului de foc, 
bombăni ea. Nici n-apuci să te întorci bine că se şi stinge. îi pierise tot cheful. Ştii 
restul. Raportul i-a fost înaintat lui Percy. „Şi ce-i cu asta?'", a spus Percy. 
„Poliakov a fost în Armata rusă, o armată uriaşă şi nu toţi cei ce-au făcut parte 
din ea erau agenţii lui Karla." Foarte amuzant. M-a acuzat de deducţii 
neştiinţifice. Şi cine spune asta? l-am întrebat eu. „Asta nu-i deducție", a spus el, 
„Ci Inducţie". „Dragă Percy, oriunde oi fi auzit tu vorbele astea, le spui de parcă-ai 
fi una din bestiile alea de doctori sau cam aşa ceva". Măi să fie, dragule, dar ştiu 
că s-a înfuriat! Ca să mă potolească, Toby a dat drumul copoilor pe urmele lui 
Alex, dar nu s-a întâmplat nimic. „Greblează-i casa, i-am spus. Maşina, totul! 


Simulează o agresiune, întoarce-l pe toate feţele, bagă-l în ascultare! Pretindeti 
că s-a făcut o confuzie de identitate, dar percheziţionaţi-l! Faceţi orice, dar pentru 
numele lui Dumnezeu, faceţi ceva, pentru că pariez o liră pe o rublă că Alex 
Poliakov controlează o cârtiţă engleză!" Percy a trimis după mine şi m-a luat de 
sus. Ilmitându-i accentul scoţian, îl cită: „Lasă-l pe Poliakov în pace. Trebuie sărl 
scoţi din mintea ta proastă de femeie, înţelegi sau nu? Tu si cu Poli al tău - cum i- 
o fi spunând - aţi devenit o pacoste, aşa că lasă-l baltă." Toate acestea, urmate 
de o scrisoare extrem de dezagreabilă - „Am discutat şi dumneavoastră aţi fost 
de acord" - cu o copie pentru vaca şefă. Am scris în josul ei „Repet că nu " şi i-am 
trimis-o înapoi. Connie comută din nou pe vocea de sergent major: „îţi pierzi 
simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii la realitate." 

Connie avea capul greu. Se reaşezase, prăvălită peste pahar. Ţinea ochii 
închişi, iar capul îi tot pica într-o parte. 

- O Doamne, murmură ea, trezindu-se. O Dumnezeule mare. 

- Poliakov avea vreun om de teren? întrebă Smiley. 

- Ce nevoie ar fi avut să aibă? E pasăre de la cultură. Ăştia nu au nevoie de 
oameni de legătură. 
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- Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o. 

- Komarov era militar, spuse ea îmbufnată. 

- Parcă Poliakov nu e! l-ai văzut medaliile. 

O tinea de mână, aşteptând. Lapin, iepurele, spuse ea, şofer de ambasadă. 
Un tâmpit. La început, nu reuşise să-l dibuiască. îl suspecta că era un anume 
Ivlov, alias Brod, dar nu putea să o dovedească şi oricum n-ar fi ajutat-o nimeni, 
îsi petrecea mai toată ziua umblând creanga prin Londra, zgâindu-se la fete, dar 
neavând curajul sa le vorbească. însă, încetul cu încetul, începu să facă legătura. 
Poliakov dădea o recepţie, Lapin ajuta la servitul băuturilor. Poliakov era 
convocat în miez de noapte, o jumătate de oră mai târziu apărea si Lapin să 
descifreze o telegramă. Când Poliakov lua avionul spre Moscova, Lapin iepurele 
se muta la Ambasadă si dormea acolo până la întoarcerea acestuia: 

- Servea de dublură, spuse Connie pe un ton' hotărât. Se simţea de lao 
poştă. 

- Ai raportat şi treaba asta? 

- Sigur că da. 

- Şi ce s-a întâmplat? 

- Connie- a fost dată afară, iar Lapin s-a dus ţopăind acasă, spuse Connie 
râzând. Căscă. Ehei, spuse ea. Zile bune. Să fi provocat eu oare toată această 
prăbuşire, George? 

Focul murise în cămin. De undeva de deasupra lor se auzi o bufnitură - 
poate Janet şi iubitul ei. încet-încet, Connie începu să fredoneze, apoi să se 
legene în ritmul propriei ei melodii. 

*A rămas, încercând să o mai înveselească. l-a mai dat de băut şi asta a 


dispus-o până la urmă. 

- Hai, spuse ea. Să-ti arăt si eu nenorocitele me/e de medalii. 

Surprize în iatac. Le avea ascunse într-o geantă diplomat uzată,. pe care 
Smiley a trebuit să o scoată de sub pat. Mai întâi o medalie adevărată într-o 
cutiuţă si o comunicare dactilografiată, pe numele ei de lucru, Constance 
Salinger, prin care era informată că fusese citată pe lista Primului Ministru. - 
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- Pentru că a fost o fată cuminte Connie, îi zise ea, cu obrazul lipit de-al lui. 
Şi i-a iubit pe toţi grozavii ei băieţi. 

Urmară fotografiile vechilor membri ai Prăvăliei: Connie în uniformă de 
serviciu auxiliar al Marinei pe vremea războiului, în picioare, între Jebedee şi 
bătrânul Bill Magnus, recrutorul, făcută undeva în Anglia; Connie între Bill Haydon 
şi Jim Prideaux, bărbaţii în costum de cricket şi toţi trei arătând „bine- 
mulţumesc", cum spunea Connie, în timpul unui curs de vară la Sarratt, terenurile 
de antrenament întinzându-se în spatele lor, tunse şi însorite, cu antele 
strălucind. Apoi o lupă imensă, cu semnăturile gravate pe lentile: Roy, Percy, 
Toby şi mulţi alţii: „Lui Connie, cu dragoste şi să nu ne despărţim niciodată!" 

In sfârşit, contribuţia personală a lui Bill - o caricatură: Connie lungită pe 
toată întinderea parcului Palatului Kensington, uitându-se printr-un telescop la 
Ambasada sovietică, purtând dedicaţia: „Cu dragoste şi amintiri afectuoase, 
iubitei, mult-iubitei Connie." 


- îsi mai aduc aminte de el aici, ştii. Un băiat de aur. 
t5 
Două din picturile sale se află în cancelaria de la Christ Church. Le expun 


destul de des. Giles Langely m-a oprit deunăzi, în plină stradă, si m-a întrebat 
dacă am auzit ceva de Haydon. Nu ştiu ce i-am spus. Da. Nu. Se mai ocupă sora 
lui Giles de ascunzători, ce ştii? Smiley nu ştia nimic. „Ne lipseşte flerul lui", a 
spus Giles, „nu se mai ridică oameni ca Bill Haydon." Giles ăsta trebuie că are 41 
de grade la umbră. Spuse că i-a predat lui Bill istoria modernă înainte ca expresia 
Imperiul Britanic să devină o vorbă de ocară, A întrebat şi de Jim. „Alter-ego-ul 
său, am putea spune, hm, hm, hm, hm." Nu ţi-a. plăcut niciodată Bill, nu-i aşa? 
continuă Connie ambiguu, în timp ce-şi aduna vechiturile, punându-le înapoi în 
pungi de plastic şi în diverse cârpe. N-am ştiut niciodată dacă tu erai gelos pe el 
sau el era gelos pe tine. Prea strălucitor, presupun. Nu te-ai încrezut niciodată în 
oamenii frumoşi. In bărbaţi, vreau să spun. 

- Draga mea Connie, nu fi absurdă, îi replică Smiley, luat şi el, o dată pe 
nepregătite. Bill şi cu mine am fost prieteni foarte buni. Ce naiba te face să spui 
aşa ceva? 
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- Nimic. Aproape că uitase. Am auzit cândva că a avut o aventură cu Ann, 
asta-i tot. Nu e văr cu ea sau cam asa ceva? M-am gândit întotdeauna că aţi fi 
fost grozavi împreună, tu si Bill, dacă asta s-ar fi întâmplat. Aţi fi putut să faceţi 


să renască spiritul de altădată. în locul boului ăluia de scoţian. Bill reconstruind 
curtea regelui Arthur... Arboră iar zâmbetul acela de basm. lar George... 

- lar George adunând firimiturile, spuse Smiley, cârpind fraza în locul ei. 
Izbucniră amândoi în râs, deşi al lui Smiley sună cam fals. 

- Sărută-mă, George. Dă-i lui Connie un pupic. 

îl conduse prin grădina de zarzavat, pe drumul folosit de locatari, Connie 
zicându-i că o să-i placă mai mult decât vilele alea îngrozitoare pe care porcii de 
Harrison le-au plantat în grădina de alături. Ploua uşor, prin ceaţă se vedeau 
lucind doar câteva stele mari şi palide, iar pe drum camioanele huruiau în noapte, 
îndreptându-se spre nord. Agăţându-se strâns de braţul lui, o apucă brusc frica. 

- Eşti un rău, George. Auzi? Uită-te la mine. Nu te uita încolo, sunt doar 
luminile de neon si'Sodoma. Sărută-mă! Lumea întreagă e plină de nişte bestii 
umane care duc epoca noastră de râpă, de ce să-i ajuţi? De ce? 

- Nu-i ajut, Connie. 

-Ba da, sigur că-i ajuţi! Uită-te la mine. Erau vremuri bune, auzi? Vremuri 
adevărate. Englezii puteau fi mândri. Lasă-i să fie mândri si acum. 

- Asta nu depinde numai de mine, Connie. 

l-a tras faţa spre ea, aşa că ela sărutat-o drept pe gură. 

- Dragii de ei. Respira greu, nu din cauza unei emoţii 

anume, ci din cauza atâtor altele, care se agitau în ea ca un 

cocteil de băuturi alcoolice într-un shaker. Dragii de ei. 

Crescuţi pentru Imperiu, antrenați pentru a domina valurile. 

S-au dus cu toţii. l-a luat pe toţi. Adio lume! Eşti ultimul, 

? 1i 

George, aţi rămas doar tu şi cu Bill. Şi, niţel, împuţitul ăla de 

Percy. Smiley ştiuse că se va sfârşi cam aşa, dar nu chiar atât 

de lamentabil. A auzit povestea asta a ei la fiecare agapă de 

Crăciun dată ici-colo la Prăvălie. 
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- Ştii ceva despre Millponds? întrebă ea. 

- Ce-i aia Millponds? 

- Proprietatea fratelui meu. O casă superbă în stil palladian, pe un teren 
minunat, în apropiere de Newbury, într-o bună zi, a apărut un drum. Crr... Bum... 
O autostradă. Au prăpădit frumuseţe de teren, am crescut acolo, înţelegi. N-au 
vândut cumva Sarrattul? Mi-era teamă că l-au dat. 

- Sunt sigur că n-au făcut-o. 

De-abia aştepta să scape de ea, dar se agăța de braţul lui din ce în ce mai 
strâns, îi simţea bătăile inimii aproape de-ale lui. 

- Dacă e de rău, să nu mai vii. Promiţi? Sunt un leopard bătrân, prea bătrân 
ca să-mi mai schimb acum petele. Vreau să-mi amintesc de voi toţi aşa cum 
eraţi. Băieți drăguţi, de-a dreptul adorabili. 

Nu-i venea să o lase acolo în întuneric, împleticindu-se printre copaci, aşa că 
a condus-o jumătate de drum spre casă, fără să schimbe o vorbă între ei. Când o 


luă pe stradă, o auzi din nou fredonând, atât de tare, că părea un strigăt. Dar 
asta era o nimica toată fată de răul care se năştea în el, de fiorii de nelinişte, de 
furia şi de sila care îl cuprindeau, gândindu-se că trebuia să orbecăiască în plină 
noapte, pe un drum la capătul căruia îl aşteptau Dumnezeu ştie ce cadavre. 

A luat un personal până la Slough, unde îl aştepta Mendel cu o maşină de / 
închiriat. înaintau încet spre luminile portocalii ale oraşului, Smiley asculta 
rezultatul cercetărilor lui Peter Guillam. Registrul ofiţerilor de serviciu nu conţinea 
nici o menţiune în legătură cu noaptea de 10 spre 11 aprilie, i-a spus Mendel. 
Paginile fuseseră tăiate cu lama. Rapoartele paznicilor lipseau, precum si cele de 
semnalare. 

- Peter crede că asta s-a făcut de curând. Pe pagina următoare e mâzgălită 
o notă: „pentru orice informaţii, adresati-vă şefului Centralei Londra." E scrisul lui 
Esterhase şi e datată vineri. 

- Vinerea trecută? întrebă Smiley, întprcându-se atât de repede spre el, că 
centura de securitate scârţâi supărată. Asta-i ziua sosirii lui Tarr în Anglia. 

- După Peter, asta e tot, replică Mendel impasibil. 
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în sfârşit, în legătură cu Lapin, alias lvlov, şi ataşatul cultural Alexei 
Alexandrovici Poliakov, amândoi de la Ambasada sovietică din Londra, rapoartele 
omului lui Esterhase nu semnalau nimic suspect. Fuseseră amândoi urmăriţi şi 
clasificați Perian: cea mai curată categorie posibilă. Lapin fusese rechemat la 
Moscova cu un an în urmă. 

Mendel i-a adus într-o servietă şi fotografiile făcute de Guillam, cu ocazia 
incursiunii sale la Brixton, developate şi copiate la scara 1/1. In apropiere de 
staţia Paddington, Smiley cobori din maşină, iar Mendel îi întinse servieta prin 
portiera deschisă. 

- Eşti sigur că nu doreşti să vin cu tine? îl întrebă Mendel. 

- Nu, mulţumesc. Am doar vreo sută de metri. 

- Norocul tău e că ziua are douăzeci şi patru de ore. 

- Da, asa e. 

- Sunt si unii care dorm. 

- Noapte bună. 

Mendel mai ţinea încă servieta. 

T Cred că ara găsit şcoala cu pricina, spuse el. Thursgood. Lângă Taunton. A 
fost mai întâi suplinitor jumătate de trimestru în Berkshire, apoi se pare că a 
virat-o în Somerset. Si-a luat o rulotă, după câte mi s-a spus. Vrei să verific? 

- Şi cum o să faci? 

- O să bat la uşa lui. Să-i vând un aspirator, să-l cunosc şi să schimb câteva 
vorbe cu el. 

- lartă-mă, spuse Smiley, cu un aer brusc îngrijorat. Cred că mi-e frică de 
umbre. lartă-mă încă o dată, am fost nepoliticos. 

- Tânărul Guillam se teme şi el de umbre, spuse Mendel pe un ton categoric. 


Afirmă că vede priviri ciudate în jur. Şi mai "spune că se pune ceva la cale şi că 
sunt toţi băgaţi în chestia asta. L-am sfătuit să ia o tărie. 

- Da, spuse Smiley, după ce se gândi puţin. Da, acesta e cel mai bun lucru 
de făcut. Jim este un profesionist, îi explică el. Om de teren din vechea”şcoală. 
Tipul e bun, chiar dacă i-au făcut ce i-au făcut. 
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Camilla se întorsese târziu. Lecţia de flaut cu Sand se încheia la ora 9, după 
cum înţelesese Guillam. Se făcuse 11 când a venit, aşa că a primit-o rece, n-a 
putut să se abţină. S-a lungit în pat, cu părul ei negru-cenuşiu despletit pe pernă,. 
uitându-se la el cum stătea la fereastra neluminată privind spre scuar. 

- Ai mâncat? întrebă el. 

- M-a hrănit doctorul Sand. 

- Cu ce? 

Sand era iranian, după cum îi spusese ea. 

Nici un răspuns. Vise? Coaie prăjite? Amor? în pat nu se mişca decât ca să 
se lipească de el. Când dormea, abia respira. Se trezea câteodată şi o urmărea, 
gândindu-se ce-ar simţi dacă ar constata că murise. 

- iți place Sand? întrebă el. 

- Uneori. 

- Ti-e amant? 

- Uneori. 

- Poate c-ar fi mai bine să stai la el, decât la mine. 

- Nu-i chiar aşa, spuse Camilla. Nu înţelegi. 

Nu. Nu înţelegea. Mai întâi a apărut o pereche de îndrăgostiţi, care se 
îmbrăţişau în spatele unui Rover, apoi un poponar singuratic, cu o pălărie pe cap, 
care-şi plimba câinele, apoi două fete au vorbit o oră în cabina telefonică din faţa 
porţii lui. Poate că nu era nimic, dar prea veneau una după alta, ca şi când se 
schimba garda. Acum parcase o camionetă, din care nu ieşise nimeni. Alţi 
îndrăgostiţi sau o echipă de noapte a băieţilor? Se afla acolo cu zece minute 
înainte ca Roverul să plece. 

Camilla dormea. Stătea lungit lângă ea, cu ochii deschişi, aşteptând să se 
facă dimineaţă, când, la cererea lui Smiley, intenţiona să sustragă dosarul privind 
afacerea Prideaux, cunoscută şi ca scandalul Ellis sau - în interior - operaţiunea 
Martor. 
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CAPITOLUL» 14 


Bill Roach trăia pentru a doua oară o zi de extremă fericire a scurtei sale 
existenţe. Prima fusese cu puţin timp înainte de destrămarea familiei lui, când 
tatăl său descoperise un cuib de viespi în acoperiş şi i-a cerut lui Bill să-l ajute să 
le afume. Tatăl lui nu avea nimic de om de la tară, nici măcar îndemânatic nu 


era, dar după ce Bill a căutat cuvântul „viespe“ în enciclopedie s-au dus 
împreună la drogherie să cumpere sulf, pe care l-au ars pe o tipsie sub streaşină 
şi au înecat toate viespile în fum. 

Astăzi avusese loc deschiderea oficială a raliului Clubului Automobilistic Jim 
Prideaux. Până atunci se mulţumiseră să demonteze Alvisul, să-l curețe si să-l 
asambleze la loc. Dar azi, ca recompensă, după ce au aşezat cu ajutorul lui Latzy, 
Persoana Deplasată, un sir de baloturi de paie, ca marcaje de slalom, pe partea 
pierdută a aleii, a trecut fiecare la volan si, în prezenta lui Jim, în calitate de 
cronometror, au pârâit şi au şerpuit printre porţi în aclamaţiile tumultuoase ale 
suporterilor lor. „Cea mai bună maşină pe care a făcut-o Anglia vreodată", îşi 
prezentă Jim automobilul. „Producţia a încetat mulţumită socialismului." Era 
acum revopsită, culorile Marii Bri-fluturau pe capotă şi, neîndoielnic, era cea mai 
frumoasă, cea mai rapidă maşină de pe pământ. După prima manşă, Roach a 
ieşit al treilea din paisprezece, iar acum, în cea de a doua manşă, a ajuns la şirul 
de castani fără să i se blocheze motorul nici măcar o dată şi se 
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îndrepta întins spre linia de sosire într-un timp record. Nu i-a închipuit 
vreodată că ceva putea să-i facă atâta plăcere. ;ubea maşina, îl iubea pe Jim si 
iubea chiar si scoală si, pentru prima oară în viaţa lui, îi făcea plăcere să încerce 
să câştige. îl auzea pe Jim strigînd „Uşurel, Jumbo" şi-l vedea pe Latzy fluturând în 
sus şi-n jos fanionul cu pătrate, improvizat; când trecu în trombă linia de sosire îşi 
dădu însă seama că Jim nu-l mai urmărea pe el, ci că privea ţintă în lungul aleii 
spre fagi. 

- Cît am... cât am scos, domnule? întrebă el cu răsuflarea tăiată si se făcu 
tăcere. 

- Cronometror! strigă Spikely, sfidându-şi norocul. Timpul, Rhino. 

- A fost foarte bun, Jimbo, spuse Latzy, uitându-se şi el la Jim. 

Ca niciodată, nici impertinenţa lui Spikely, nici rugămintea lui Roach nu 
treziră nici un ecou. Jim privea peste câmp, spre drumul care şerpuia la capătul 
de răsărit al proprietăţii. Un băiat, pe care îl chema Coleshaw şi pe care îl 
porecliseră Cole Slaw*, stătea lîngă el. Era un repetent dintr-a Ill-a B, cunoscut de 
către toţi drept un lingău al profesorilor. Terenul era drept ca-n palmă până-n 
colo, spre poala dealurilor; adesea, după câteva zile de ploaie, se umplea de apă. 
Din acest motiv, partea dinspre drum nu era închisă cu un gard viu, ci cu unul 
simplu din pari şi sârmă; nici un copac, doar gardul, âmpia şi, câteodată, colinele 
din depărtare, care astăzi dispăruseră în ceața lăptoasă. Câmpia putea, să fie 
luată drept o mlaştină ducând spre lac sau, pur şi simplu, către infinit. Pe acest 
fundal spălăcit se proiecta o siluetă solitară, un pieton îmbrăcat cu discretă 
elegantă, un bărbat cu o fată ascuţită, cu o pălărie de fetru si un "'rnpermeabil 
gri, cu un baston pe care-) folosea arareori. Urmărindu-l la rândul său cu privirea, 
Roach ajunse la concluzia că acesta ar fi vrut să meargă mai repede, dar că 


mergea în mod deliberat încet. 
Salată de varza tocată fin (n.t). 
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- Ai văzătorii pe nas, Jumbo? îl întrebă Jim, uitîndu-se la acelaşi personaj 
care ajunsese acum în dreptul celui de-a! doilea stâlp. 

."- Da, domnule. 

- Cine să fie? Ai zis că e Salomon Grundy. 

- Nu ştiu, domnule.. 

- Nu l-ai văzut până acum? 

- Nu, domnule. 

- Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e? Cerşetor? Hot? De ce nu 
se uită încoace, Jimbo? E ceva în neregulă cu noi? Tu nu te-ai uita dacă ai vedea o 
mână de băieţi care circulă cu o maşină în viteză pe câmp? Nu-i plac maşinile? 
Nu-i plac băieţii? 

Roach încă se mai gândea la un răspuns pentru toate aceste întrebări, când 
Jim i se adresă lui Latzy în jargonul lor de P.D., pe un tor, lipsit de orice inflexiuni, 
de-abia şoptit, care l-a făcut imediat pe Roach să-şi închipuie că între cei doi era 
o complicitate, o relaţie aparte. Impresia i-a fosî întărită de răspunsul, evident 
negativ, dat de Latzy, pe acelaşi ton egal. 

- Domnule, vă rog, domnule, cred că e ceva în legături: cu biserica, 
domnule, spuse Cole Slaw. L-am văzut vorbind cu Wells Fargo, domnule, după 
slujbă. 

Numele vicarului era Spargo, un om foarte bătrân Potrivit uneia dintre 
legendele care circulau la Thursgood, el era de fapt marele Wells Fargo, la 
pensie. La auzul act informaţii, Jim căzu puţin pe gânduri, iar Roach, furios, îşi 
spuse că toată istoria asta era o invenţie a lui Cole Slaw. 

- Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw? 

- Nu, dbmnuie, nu. Se uitau la listele enoriaşilor, domnule. Dar aş putea să-l 
întreb pe Wells Fargo, domnule. 

- Listele noastre? Listele cu noi, ăştia de la Thursgood? 

- Da, domnule. Listele cu cei de la scoală. Ale celor de la colegiu. Toate 
numele, domnule, fiecare în ce strană stă. 

Şi unde stau şi profesorii, se gîndi Roach scârbit. 

- Cine-l vede din nou, să m-anunţe! Sau orice alte mutre sinistre, e clar? Jim 
li se adresa tuturor, lăsând impresia că e vorba de un lucru oarecare. N-o să 
lăsăm pe oricine să dea 

129 


târcoale scolii. Acolo unde-am fost înainte, era o bandă întreagă. Au golit 
totul. Argintărie, bani, ceasurile băieţilor, aparatele de radio, Dumnezeu ştie ce n- 
au şterpelit. Data viitoare vor lua Alvisul. Cea mai bună maşină pe care a făcut-o 
vreodată Anglia şi care nu se mai fabrică acum. Culoarea părului, Jumbo? 

- Negru, domnule. 

- înălţimea, Cole Slaw? 


- Un metru optzeci, domnule. 

- Toată lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole Slaw, domnule, spuse 
un deştept, pentru că e mărunţel, hrănit cu gin când era în leagăn. 

- Vârsta, Spikely, măi şmecherie? 

- Nouăzeci si unu, domnule. 

Toti au izbucnit în râs. Roach a fost recompensat cu dreptul de a mai face 
un tur şi s-a descurcat prost; toată noaptea a fost chinuit de gelozie că întregul 
club auto, ca să nu-l mai menţionăm pe Latzy, a fost promovat în bloc la gradul 
de elită de observator. Se consola cu ideea că vigilenţa lor nu o va egala 
niciodată pe a sa; că a doua zi consemnul lui Jim va fi dat uitării; că, de aici 
înainte, el trebuia să-şi intensifice eforturile pentru a face faţă unei ameninţări, 
fără doar şi poate, din ce în ce mai mari. 

Bărbatul cu fata ascuţită a dispărut, dar a doua zi Jim a făcut una din rarele- 
sale vizite la cimitir; Roach l-a văzut discutând cu Wells Fargo, în faţa unui 
mormânt deschis. Bill Roach a observat că, după aceea, Jim s-a întunecat din ce 
în ce mai mult la faţă şi că era cuprins de o frenezie vecină cu furia, când se 
plimba seară de seară, pe asfinţit, sau când şedea pe movilitele de lângă rulotă, 
nepăsător la frig sau la umezeală, trăgând dintr-un cap de trabuc, sorbindu-şi 
votca, în întunericul ce îl învăluia. 
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Partea a doua 
CAPITOLUL. 15 


Hotelul Islay din Sussex Gardens - unde George Smiley îşi instalase cartierul 
general operativ a doua zi după vizita sa la Ascot, înscriindu-se sub numele de 
Barraclough - era un loc foarte liniştit, dată fiind poziţia sa, şi se potrivea de 
minune nevoilor lui. Se afla la vreo sută de metri sud de staţia Paddington şi 
făcea parte dintr-un şir de clădiri vechi dispuse în trepte şi despărțite de şosea de 
un şir de platani şi un loc de parcare. Huruitul maşinilor nu înceta toată noaptea. 
Dar înăuntru, cu tot amestecul de tapete colorate, care se băteau cap în cap, şi 
de abajururi de aramă, domnea un calm extraordinar. Nu numai în hotel nu se 
întâmpla nimic, dar nici în lume nu se întâmpla nimic, şi această impresie era 
întărită de doamna Pope Graham, proprie-tăreasa, văduva unui maior, cu o voce 
teribil de languroasă, care dădea domnului Barraclough sau oricui îi căuta 
posibilitatea, o senzaţie de oboseală nesfârşită. Inspectorul Mendel, a cărui 
informatoare era de ani de zile, susţinea cu tărie că numele ei era Graham, Pope 
fiind adăugat din grandomanie sau în semn de respect faţă de Sfântul Scaun. 

- Tatăl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul meu? se interesă 
ea, cu un căscat, citind numele Barraclough în registru. Smiley îi plăti un avans 
de cincizeci de lire pentru o şedere de două săptămâni, iar ea îi dădu camera 8, 
pentru că dorea să lucreze. A cerut un birou şi i-a dat o masă de joc Şubredă, pe 
care i-a adus-o Norman, băiatul care căra bagajele. 
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- E-n stil georgian, oftă ea, supraveghind livrarea. Nu-i aşa c-o să-i porţi de 
grijă în locul meu, nu-i aşa, dragule? N-ar fi trebuit, de fapt, să ţi-oîmprumut, a 
fost a maiorului. 

La cele cincizeci de lire, Mendel a mai adăugat douăzeci din propriul lui 
buzunar, bani de mânijit, cum le spunea el, pe care i-a recuperat mai târziu de la 
Smiley. 

- N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aşa? a întrebat-o el. 

- Aşa s-ar zice, aprobă doamna Pope Graham, înfundând cu un aer de 
modestie bancnotele pe sub lenjerie. 

- Să nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiză Mendel, aflat în 
apartamentul ei de la parter, aşezat în faţa unei sticle din cele care îi plăceau 
doamnei Pope Graham. Orele de venire şi de plecare, întâlnirile, cum îşi petrece 
viata şi-ridică un deget ca să dea mai multă greutate spuselor sale - mai presus 
de orice, mai important decât ai putea să-ti închipui, toate persoanele suspecte 
care se interesează de el şi care pun întrebări personalului sub un motiv 
oarecare. îi aruncă o privire de tipul „de-dumneavoastră-depinde-soarta-statului". 
Chiar dacă ăia vă spun că sunt Paza de Noapte şi Sherlock Holmes într-una şi 
aceeaşi persoană. 

-Nu suntem decât eu şi Norman, spuse doamna Pope Graham, arătând spre 
un băiat care tremura tot într-un palton negru, la care doamna Pope Graham 
cususe un guler de catifea bej. Şi cu Norman n-au ei cum să ajungă prea departe, 
nu fi aşa suspicios, dragă! 

- Acelaşi lucru şi pentru scrisorile pe care le primeşte, spuse inspectorul. 
Uită-te la ştampila poştei, de unde şi când au fost trimise, dacă e vizibilă, dar nici 
vorbă să le deschizi sau să le reţii. Acelaşi lucru valabil şi pentru lucrurile 
personale. îşi permise o scurtă pauză, fixând cu privirea un seif voluminos care 
trona printre celelalte piese de mobilier. Din când în când va cere să-şi pună în el 
diverse lucruri. în special hârtii, câteodată cărţi. O singură persoană are dreptul 
să se uite la ele în afara lui - zâmbi piratereşte W* şi acela sunt eu. înţeles? 
Nimeni altcineva nu trebuie să ştie măcar că sunt acolo. Şi nu-ţi băga nasu-n ele, 
că e isteţ şi o să-şi dea seama. Ca să te uiţi în ele, trebuie să fii specialist. Nu 
spun 
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mai mult, încheie Mendel. Aşa cum avea să i-o spună mai apoi lui Smiley, 
curând după întoarcerea acestuia din Somerset, dat fiind că-i costa doar douăzeci 
de lire, Norman şi cu protectoarea lui erau cel mai ieftin serviciu de 
„Supraveghetori la copii" din câţi puteau găsi. 

Greşeala pe care o făcea lăudându-i astfel era scuzabilă, căci nu te puteai 
aştepta în nici un fel să fie la curent cu recrutarea de către Jim a unui întreg club 
automobilistic; nici cu modalităţile prin care Jim reuşise după aceea să identifice 
urmele discretelor investigaţii făcute de către Mendel. Tot aşa cum nu avea de 


unde să ghicească Mendel, şi nici oricine altcineva, puternica stare de tensiune şi 
de alertă la care îl adusese furia, clocotul aşteptării şi, poate, şi un dram de 
nebunie. 

Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra dădea spre parapet. Dincolo 
de acesta se întindea o stradă lăturalnică, cu o librărie prăpădită şi o agenţie de 
turism cu firma „Prin lumea largă". Pe prosopul de faţă era brodat „Swan Hotel 
Marlow". Lacon apăru discret în aceeaşi seară, cărând după el o servietă 
burduhănoasă de" piele conţinând primul transport de documente provenind de 
la biroul său. Ca să discute, s-au' aşezat unul lângă celălalt, pe pat, după ce 
Smiley a'dat drumul la un tranzistor ca să le acopere vocile. Lacon nu se simţea 
în largul său, părea prea bătrân pentru acest gen de montare. A doua zi, 
dimineaţa, în drum spre birou, Lacon şi-a luat hârtiile înapoi şi i-a returnat lui 
Smiley cărţile pe care acesta i le dăduse ca să-şi umple servieta. Era rolul în care 
Lacon se descurca cel mai prost. Arbora un aer de om ofensat şi, în acelaşi timp, 
un stil degajat; făcea să se înţeleagă clar că detestă lucrurile care ies din tipic. O 
dată cu venirea frigului, părea să se fi ales cu o roşeaţă permanentă. Smiley n-ar 
fi putut citi dosarele în timpul zilei, căci ele puteau fi oricând cerute de subalternii 
lui Lacon şi lipsa lor ar fi provocat un scandal nemaipomenit. Şi nici nu voia altfel. 
Ştia mai bine ca oricine că se afla într-o disperată criză de timp. în următoarele 
trei zile felul de a proceda a diferit foarte puţin. In fiecare seară, în drum spre 
staţia Paddihgton, de unde urma să ia trenul, Lacon lăsa hârtiile şi în fiecare 
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seară doamna Pope Graham îi semnala pe furiş lui Mendel că lunganul ăla 
acru şi neîndemânatic venise iar, ăla care se uita la Norman de sus. In fiecare 
dimineaţă, după trei ore de somn şi un mic dejun detestabil, alcătuit din cârnaţi 
prost prăjiţi şi din sos de roşii răsfiert - alt menu nu era - Smiley îl aştepta pe 
Lacon, apoi se strecura plin de recunoştinţă prin gerul iernii ca să-şi ia locul 
printre semeni. 

Smiley a trăit nişte nopţi nemaipomenite, acolo, singur, la etajul de sus. 
Gândind mai târziu la aceste nopţi, cu toate că zilele dintre ele fuseseră tot atât 
de încărcate şi aparent mai pline de evenimente, şi le reamintea ca pe o singură 
călătorie, aproape ca o singură noapte. „O faci sau nu?", şuierase fără ruşine 
Lacon în grădină. „O iei înainte, dai înapoi ?"Pe măsură ce revenea în inima 
propriului său trecut, nu mai era nici o diferenţă între a o lua înainte sau a da 
înapoi, era una şi aceeaşi călătorie, la capătul căreia se afla o singură staţie. Nu 
era nimic în această cameră, nici măcar un obiect, în toată această adunătură de 
vechituri de hotel, care să-l despartă de încăperile memoriei sale. Parcă s-ar fi 
aflat la ultimul etaj de la Prăvălie, în propriul său birou simplu, cu gravuri de la 
Oxford, aşa cum îl lăsase cu un an în urmă. De partea cealaltă a uşii se afla 
anticamera scundă, în care doamnele cărunte ale Stăpânului, mămicile, 
dactilografiau cu delicateţe şi răspundeau la telefon. în timp ce aici, în hotel, la 
capătul coridorului, un geniu încă nedescoperit, bătea zi şi noapte cu răbdare la o 
maşină veche de scris. La celălalt capăt al anticamerei - aici, în lumea doamnei 


Pope Graham, baia şi un anunţ să nu o foloseşti - era o uşă pe care nu scria nimic 
şi care dădea spre sanctuarul Stăpânului, un fel de alee, cu dulapuri metalice 
vechi şi cărţi roşii vechi, în care plutea un miros dulceag de praf şi de ceai de 
iasomie. în spatele biroului, Stăpânul însuşi, numai piele şi os pe vremea aceea, 
cu o şuviţă căruntă de păr care îi atârna pe frunte şi un surâs tot atât de cald ca 
acela al unei tigve. 

Transpunerea sa mentală a fost atât de completă încât, atunci când a sunat 
telefonul - derivaţia constituia un serviciu suplimentar, aşa că o plătea în bani 
gheaţă - lui Smiley i-a trebuit o clipă să se dumirească unde se afla. 
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Foşnetul porumbeilor mişcându-se pe parapet, scârţâitul antenei de 
televiziune când bătea vântul şi gâlgâitul apei de ploaie care alerga prin jgheabul 
straşinii, aveau un efect tot atât de tulburător asupra lui. Pentru că şi aceste 
sunete aparţineau trecutului său, iar într-unui din sediile "Prăvăliei, cel de la 
Cambridge, ele se auzeau doar la etajul V. Urechea sa le selecta fără îndoială 
pentru unul şi acelaşi motiv, ele erau acompaniamentul sonor al trecutului său. 
într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, auzind zgomot de paşi pe coridor, în faţa 
camerei sale, Smiley s-a dus până la uşă, gata să-i dea drumul înăuntru cifrorului 
de noapte de la Prăvălie. Era adâncit în momentul acela în fotografiile lui Guillam, 
străduindu-se să pună cap la cap, pornind de la extrem de puţine informaţii, 
procedura aplicată de Prăvălie, în condiţiile lateralismului în cazul unei telegrame 
venite de la Hong Kong. Dar în locul cifrorului, îl descoperi pe Norman, doar în 
pijama şi în picioarele goale. Peste tot erau răspândite confetti, iar în fata uşii de 
vizavi se aflau două perechi de pantofi, una bărbătească şi alta de damă, cu 
toate că nimeni aici la Isley, şi în primul rând Norman, nu le-ar fi curăţat 
vreodată. 

-Nu mai asculta pe la uşi şi du-te la culcare, spuse Smiley. Şi cum acesta 
stătea şi se uita la el, continuă: Te cari sau ce faci? Era gata-gata să-i spună: Mă, 
pipernicit împuţit..., dar s-a oprit la timp. 

„Operaţiunea Vrăjitoarea", scria pe volumul pe care Lacon i l-a adus în prima 
seară. „Politica de distribuire a produsului Special." Restul coperţii era acoperit cu 
tot felul de etichete cu înştiinţări şi instrucţiuni' de folosinţă, inclusiv una care 
avertiza în mod ciudat pe orice găsitor întâmplător al dosarului să-l „returneze 
FĂRĂ A FI CITIT" Arhivarului Şef de la Biroul Ministrului. „Operaţiunea Vrăjitoarea. 
Estimări suplimentare pentru Finanţe, condiţii de cazare specială la Londra, 
aranjamente financiare deosebite, indemnizaţii etc." - scria pe al doilea. „Sursa 
Merlin" - se putea citi pe un al treilea, legat de primul cu o fundă roz. „Evaluări 
clienţi, randament, exploatare mai intensivă, vezi 
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şi Anexa secretă." Dar Anexa secretă nu era ataşată, iar când Smiley a 
cerut-o, a fost întâmpinat cu răceală. 
- Ministrul o ţine în seiful său personal, îi replică Lacon. 


- Cunoşti cifrul său? 

- Bineînţeles că nu, se răsti el, furios de data asta. 

- Ce titlu poartă? 

- Nu are deloc de ce să te intereseze. în primul rând, nu înţeleg deloc de ce 
trebuie să-ţi pierzi timpul alergând după aceste documente. Sunt secrete în cel 
mai înalt grad şi am făcut tot ceea ce este omeneşte posibil să reducem numărul 
celor care au acces la ele. 

- Până şi o anexă secretă trebuie să poarte un titlu, spuse blând Smiley. 

- Asta nu are. 

- îi dă identitatea lui Merlin? 

-Nu fi ridicol. Ministrul n-ar dori s-o ştie, iar Alleline n-ar voi să i-o spună. 

- Ce înseamnă exploatare mai intensivă? 

- Refuz să fiu interogat, George. Nu mai faci parte din familie, ştii prea bine. 
în mod normal, ar fi trebuit să fi cerut abilitarea ta. 

- Pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea"? -Da. 

- Există vreo listă a persoanelor care au primit abilitarea în acest fel? 

- Se află în dosarul cu regimul de distribuire, replică Lacon, şi era cât pe ce 
să trântească uşa după el, dar se întoarse pe ritmul tărăgănat al cântecului 
„Unde s-au dus toate florile?", prezentat de un disk-jokey australian. 

-Ministrului... - reluă el -. .. ministrului nu-i plac explicaţiile date pe ocolite. 
Are el o vorbă: cred numai ceea ce se poate scrie pe o carte poştală. Este 
nerăbdător să primească ceva de care să se agate. 

- N-ai să uiţi de Prideaux, nu-i aşa? Orice ai în legătură cu el; chiar şi câteva 
firimituri sunt mai bune decât nimic. 

Spunând, aceasta, Smiley îl făcu pe Lacon să-l fulgere din nou cu privirea şi 
să iasă de astă dată pe uşă, spunând: 
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- Nu ti se pare c-o iei razna, George? Nu-ti dai seama că Prideaux, n-auzise, 
mai mult ca sigur, de „Operaţiunea Vrăjitoarea" înainte de a se fi tras asupra lui? 
Nu pot, zău, să înţeleg de ce nu te poţi rezuma la chestiunea principală, în loc să 
scormoneşti în... Dar când spunea astea, ieşise deja din cameră. 

Smiley se întoarse la ultimul dosar din transport: „Operaţiunea Vrăjitoarea. 
Corespondenţă cu Departamentul era unul dintre multele eufemisme folosite la 
Whitehall pentru Prăvălie. Acest volum se prezenta sub forma unor note oficiale 
schimbate între ministru, pe de o parte, şi Percy Alleline, pe de alta - scrisul său 
îngrijit de elev se recunoştea de la prima vedere - de pe vremea când acesta era 
blocat încă pe ultima treaptă a scării de valori umane a Stăpânului. 

Un monument searbăd, reflectă Smiley, examinând aceste dosare cercetate 
şi răscercetate, ridicat în cinstea unui război atât de lung şi atât de nemilos. 


CAPITOLUL «16 


Lansat în această lectură, Smiley retrăia acum toate bătăliile principale ale 
acestui război lung şi nemilos. Dosarele consemnau doar relatări foarte sumare, 
memoria sa înregistrase însă mult mai mult. Protagoniştii erau Alleline şi 
Stăpânul, originile pierzându-se în ceaţă. Bill Haydon, care a urmărit cu atenţie 
aceste evenimente, chiar dacă îl întristau, susţinea că cei doi au ajuns să se 
urască unul pe celălalt la Cambridge, în acea scurtă perioadă în care Stăpânul a 
trecut pe acolo, în chip de profesor, iar Alleline era student. Dacă ar fi să i se dea 
crezare lui Bill, Alleline i-a fost elev Stăpânului şi încă unul prost, iar Stăpânul îl 
lua peste picior, ceea ce era credibil. 

Povestea era destul de grotescă pentru ca Stăpânul să nu o umfle şi mai 
mult: 

- După câte aud, Percy şi cu mine suntem fraţi de cruce. Ne-am dat în bărci 
împreună, dacă puteţi să vă închipuiţi! N-a spus niciodată dacă era adevărat sau 
nu. 

Acestui gen de jumătate legendă, jumătate realitate, Smiley îi putea adăuga 
adevăruri cunoscute de el din tinereţea celor doi. In timp ce Stăpânul era copilul 
nimănui, Percy Alleline era scoţian de la şes, născut în familia unui pastor; tatăl 
său era predicator presbiterian şi dacă Percy nu era tot atât de credincios ca tatăl 
său, oricum moştenise de la acesta darul de a fi persuasiv până la încăpățânare. 
Nu făcuse războiul fiind cu un an-doi prea tânăr ca să fie luat sub arme şi intrase 
la Prăvălie, venind de la o firmă din City. La 
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Cambridge făcuse ceva politică (se situa pe undeva la dreapta lui Gingis 
Han, spunea Haydon, care, martor e Dumnezeu, nu era nici el cine ştie ce 
papălapte de liberal) şi un pic de sport. Fusese recrutat de un oarecare Maston, 
care reuşise, pentru scurt timp, să se aciuiască în contrainfor-maţii. Maston 
considera că Alleline e băiat de mare viitor şi, după ce i-a făcut o reclamă 
nemaipomenită, a căzut în dizgrație. Neştiind ce să facă cu Alleline, serviciul 
Personal al Prăvăliei l-a făcut pachet şi l-a expediat în America de Sud, unde a 
stat două stagii la rând, sub acoperire consulară, fără să revină în Anglia. 

- Chiar şi Stăpânul - după cât îşi amintea Smiley - a recunoscut ulterior că 
Percy s-a descurcat acolo extrem de bine. Argentinienii, cărora le plăcea cum 
juca tenis şi cum călărea, l-au luat drept gentleman - citat din Stăpânul - şi au 
"presupus că era un prost, ceea ce Percy nu prea era. Când a predat postul 
succesorului său, crease deja- o reţea de agenţi pe ambele coaste şi începuse, de 
asemenea, să-şi întindă aripile şi spre nord. După un concediu în Anglia şi două 
săptămâni de instruire, a fost trimis în India, unde agenţii săi păreau să-l 
considere reîncarnarea autorităţii britanice. Le predica deplină loialitate, nu-i 
plătea aproape deloc şi îi înfunda pur şi simplu când îi convenea lui. Din India a 
plecat la Cairo. 

Ar fi trebuit ca acest post să fie greu, dacă nu imposibil, pentru Alleline; 
deoarece Orientul Mijlociu fusese până atunci fieful preferat al lui Haydon. 
Rețelele de la Cairo îl vedeau pe Bill exact aşa cum îl descrisese Martindale în 


acea seară nenorocită în care au cinat înpreună la club: colonelul Lawrence al 
zilelor noastre. Toţi erau porniţi să-i facă viaţa imposibilă succesorului său. Şi 
totuşi, cum-necum, Percy s-a impus şi, dacă s-ar fi ţinut departe de americani, ar 
fi putut lăsa amintirea unui tip mai puternic decât Haydon. în schimb, a ieşit un 
scandal şi o discuţie violentă între Percy şi Stăpân. 

împrejurările erau încă neclare: incidentul s-a produs mult mai înainte de 
promovarea lui Smiley în postul de mare şambelan al Stăpânului. După cât se 
pare, fără autorizarea Londrei, Alleline se vârâse într-un stupid complot urzit de 
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către americani, menit să înlocuiască un potentat local cu un om al lor. 
Alleline nutrise întotdeauna un catastrofal sentiment de venerație faţă de 
americani. Din Argentina urmărise cu admiraţie cum îi hăituiau pe politicienii de 
stânga de-a lungul şi de-a latul emisferei occidentale; în India, fusese de-a 
dreptul fermecat de abilitatea lor de a separa forţele de unitate naţională. 
Stăpânul însă, ca majoritatea celor de la Prăvălie, îi dispreţuia pe americani şi tot 
ceea ce făceau, străduindu-se frecvent să le submineze acţiunile. 

Complotul a eşuat, societăţile petroliere britanice erau furioase, iar Alleline, 
cum se spune în popor, a fost nevoit să-şi ia tălpăşiţa numai în izmene. Ulterior, 
Alleline avea să pretindă că Stăpânul fusese cel care l-a împins, ca apoi să-i tragă 
preşul de sub picioare; mai mult decât atât, că l-a înfundat în mod deliberat, 
avertizând Moscova asupra complotului. Oricum au stat lucrurile, Alleline a 
revenit la Londra, unde îl aştepta ordinul de trimitere la Grădiniţă, cu misiunea de 
a prelua instruirea tinerilor stagiari. Era un post rezervat de obicei agenţilor la 
sfârşit de carieră, celor care nu mai aveau decât un an-doi până la pensie. Bill 
Haydon, pe atunci şeful Personalului, avea să-i explice că erau teribil de puţine 
posturi pe atunci la Londra pentru un om cu pregătirea şi talentul lui Percy. 

- în cazul ăsta, ai face bine să-mi inventezi unul, i-a spus Percy. Avea 
dreptate. Aşa cum avea să-i mărturisească lui Smiley ceva mai târziu, Bill 
procedase aşa fără să ia în calcul pilele lui Alleline. 

- Dar cine sunt ăia? obişnuia să întrebe Smiley. Cum îţi pot băga un om pe 
gât dacă nu-l vrei? 

- Jucători de golf, replică Stăpânul răstit. Jucători de golf şi conservatori, 
pentru că Alleline cocheta pe vremea aceea cu opoziţia şi fusese primit cu braţele 
deschise, de nimeni altul decât Miles Sercombe, vărul lui Ann, din păcate 
neschimbat din funcţie, în prezent ministrul lui Lacon. Stăpânul nu avea totuşi 
suficentă putere să opună rezistentă. Prăvălia trecea printr-o pasă neagră şi se 
vorbea, pe ici pe colo, despre desfiinţarea actualei unităţi şi înfiinţarea' alteia 

140 


noi, în alt cadru şi pe alte baze. Eşecurile apar de obicei în serie în acesta 
lume, dar de această dată se înnodau cam de mult» Produsul apărea din ce în ce 
mai rar şi se dovedea, din ce în ce mai mult, a fi de provenienţă suspectă. în 
domeniile care contau cu adevărat, Stăpânul nu dovedea fermitate. 


Această incapacitate temporară nu i-a stricat însă bucuria Stăpânului de a 
redacta personal instrucţiunile pentru Percy Alleline - „tichia prostului" cum le 
spunea el - numit în calitate de Director al Operaţiunilor. 

Smiley nu putea să facă nimic. Bill Haydon se afla atunci la Washington, 
încercând să negocieze un acord în domeniul informaţiilor cu cei pe "care el îi 
numea puritanii fascişti ai agenţiei americane. Smiley urcase la etajul V şi una din 
sarcinile sale era să-i ţină deoparte pe cei care veneau să-l bată la cap pe Stăpân. 
Aşa că, cel la care s-a dus Percy ca să-i pună întrebarea: „De ce?" a fost Smiley. 
Venea la el în birou atunci când Stăpânul era plecat, îl invita în apartamentul său 
sinistru, după ce îşi expedia iubita la cinema, ca să-l întrebe,- în miorlăitul său 
dialect'scoţian: „De ce ?". A dat bani chiar pe o sticlă de whisky de malţ din care-i 
turna lui Smiley fără zgârcenie, în timp ce el se mulțumea cu altul mai ieftin. 

- Ce i-am făcut atât de îngrozitor, măi George? Am avut două-trei ciocniri. 
Ce este atât de neobişnuit, poţi să-mi spui şi mie? De ce-mi caută nod în papură? 
Tot ce cer este un loc la masa mare. Dumnezeu mi-e martor că statele mele de 
serviciu mă îndreptăţesc la asta. 

Prin masa mare, Percy înţelegea etajul V. 

Instrucţiunile pe care le redactase Stăpânul şi care la prima vedere 
impresionau, îi dădeau dreptul lui Alleline să examineze toate operaţiunile înainte 
de a fi lansate. Dar anexele la instrucţiuni condiţionau acest drept de acordul 
secţiilor operative, iar Stăpânul îşi luase toate măsurile ca i acest consimţământ 
să nu fie dat niciodată. Instrucţiunile îi cereau „să coordoneze resursele şi să 
aplaneze geloziile regionale", ceea ce Alleline şi reuşise o dată cu crearea 
Centralei Londra. Dar secţiile acţiune, ca de pildă aceea a „băieţilor", cea de 
dezinformare, aceea de ascultare, de 
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recrutare vor refuza să-i deschidă dosarele lor, iar el nu ave puterea de a-l 
forţa să o facă. Aşa că Alleline era lihnit, tăvii sale de corespondenţă fiind goale 
de la ora prânzului încolo. 

- Sunt p mediocritate, aşa-i? Trebuie să fim toţi azi nişt genii, nu e nevoie 
decât de solişti, corul nu mai contează. Ş' pe deasupra trebuie să fii şi bătrân. 
Deşi în cazul lui se putea trece cu vederea, Alleline era încă prea tânăr sa stea la 
masa mare, cu cei opt sau zece ani mai puţini decât ai lui Haydon sau ai lui 
Smiley, ca să nu mai vorbim de câţi ani îl despărţeau de Stăpân. 

Stăpânul era de neclintit. „Percy Alleline şi-ar vinde-o şi pe mă-sa pentru un 
titlu de nobleţe şi întregul nostru serviciu pentru un loc în Camera Lorzilor." Mai 
târziu, pe măsură ce boala aia blestemată începuse să-l cuprindă, avea să afirme: 
„Refuz să-mi las munca de-o viaţă pe seama unui cal de paradă. Sunt prea 
vanitos ca să mă las flatat, prea bătrân ca să mai fiu ambițios şi urât ca dracu'. 
Percy este exact contrariul şi sunt destui deştepţi la Whitehall care să-i prefere 
genul în raport cu al meu." 

Şi astfel se poate spune că, indirect, Stăpânul a făcut ca „Operaţiunea 
Vrăjitoarea"să se întoarcă împotriva sa. 


- George, vino până la mine, se răsti într-o zi Stăpânul prin interfon. „Fratele 
Percy vrea să-mi facă o figură. Vino-ncoace că se lasă cu vărsare de sânge." 

Era momentul, îşi aduse Smiley aminte, când războinicii care dăduseră chix 
reveneau de pe meleagurile străine. Roy Bland tocmai aterizase de la Belgrad, 
unde, cu ajutorul lui Toby Esterhase, încercase să salveze epava unei reţele 
muribunde; Paul Skordeno, pe atunci şef al secţiei germane, îşi îngropase cel mai 
bun agent sovietic al său în Berlinul de Răsărit, iar în ceea ce îl priveşte pe Bill, 
după o altă călătorie infructuoasă, se întorsese în cuib, unde nu înceta să tune şi 
să fulgere împotriva aroganţei Pentagonului, idioţeniei Pentagonului, duplicităţii 
Pentagonului şi să afirme sus şi tare „că venise vremea să încheie în schimb un 
târg cu blestemaţii ăia de ruşi”. 

lar la hotelul Islay trecuse de miezul nopţii. La uşă suna un vizitator 
întârziat. Ceea ce avea să-l coste zece şilingi 
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bacşiş daţi lui Norman, gândi Smiley, care nu se descurca încă prea bine cu 
noile subdiviziuni monetare. Trase cu un oftat primul dintre dosarele „Operațiunii 
Vrăjitoarea" şi, după ce şi-a umezit vârful degetului gros şi al arătătorului, se 
puse pe treabă, confruntând propria sa memorie cu cea oficială. 

„Urmare a convorbirii noastre", scria Alleline, la două luni doar după această 
întrevedere, într-o scrisoare personală, uşor isterică, adresată distinsului văr al lui 
Ann, 

ministrul, şi care figura în dosarul lui Lacon. „Rapoartele «Vrăjitoarea» 
provin dintr-o sursă extrem de delicată. După părerea mea, nici una dintre 
regulile de circulaţie a documentelor utilizate la Whitehall nu răspunde 
exigenţelor acestei operaţiuni. Sistemul valizei diplomatice, la care am recurs 
pentru „Tăunul" a eşuat în momentul în care au fost pierdute cheile de către 
clienţii de la Whitehall sau într-unui din acele lamentabile cazuri în care un sub- 
secretar extenuat a încredinţat cheia sa asistentului său. l-am şi vorbit lui Lilley, 
de la Serviciile de informaţii ale Marinei, care este gata să ne pună la dispoziţie o 
sală specială în clădirea principală a Amiralității unde materialul poate fi 
consultat de către clienţi sub directa observare a supraveghetorului şef al acestui 
serviciu. Sala de lectură va fi cunoscută, din raţiuni de securitate, drept sală de 
conferinţe a Grupului de Lucru Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienţii cu drept de 
lectură nu vor avea permise, pentru că şi această formulă lasă loc unor abuzuri. 
In schimb, ei vor fi identificaţi personal de către cerberul meu - Smiley notă 
posesivul - care va dispune de o listă cu fotografiile clienţilor." 

Nefiind convins încă, Lacon s-a adresat Finanţelor, prin intermediul odiosului 
său şef, ministrul, în numele căruia se înaintau întotdeauna cererile: „Admiţând 
totuşi că ar fi necesară, sala de lectură va trebui să fie substantial reamenajată. 

1. Autorizaţi cheltuielile? 

2. Dacă da, vor trebui, în aparenţă, să fie suportate de către Amiralitate. 
Departamentul le va rambursa în mod discret. 
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3. Se ridică de asemenea problema unor supravegheto " suplimentari, ceea 
ce presupune un plus de cheltuieli..." 

Se mai ridică şi problema sporirii gloriei lui Alleline comentă Smiley, în timp 
ce întorcea încet paginile. Razele e străluceau peste tot: Percy se îndreptă spre 
masa cea mare, iar Stăpânul se poate prea bine să fie deja un om mort. 

De pe scări se auzea un cântec deosebit de frumos. Un locatar galez, beat 
turtă, le ura tuturor noapte bună. 

„Vrăjitoarea", îşi reaminti Smiley - făcea din nou apel la memorie, dosarele 
neretinând lucruri atât de umane - nu fusese prima tentativă făcută de către 
Percy Alleline, în noul său post, de a lansa propria sa operaţiune. întrucât însă 
instrucţiunile îl obligau să obţină aprobarea Stăpânului, cele dinainte se 
născuseră moarte. Pentru o vreme, de exemplu, se concentrase asupra 
construirii tunelelor. Americanii construiseră tunele acustice la Berlin şi la 
Belgrad, francezii reuşiseră ceva similar împotriva americanilor. Ei bine, sub 
pavilionul lui Percy, Prăvălia avea să se lanseze şi ea într-o treabă similară 
împotriva americanilor. Stăpânul privea ca un spectator blajin. S-a creat un 
comitet inter-servicii (cunoscut sub numele de Comitetul Alleline), o echipă de 
specialişti de la serviciul tehnic a făcut un releveu al fundațiilor Ambasadei 
sovietice de la Atena, unde Alleline se bizuia pe sprijinul fără rezerve al ultimului 
regim militar pe care, la fel ca şi în cazul celor anterioare, îl admira nespus. Apoi, 
fără brutalitate, Stăpânul dărâmă toate cărămizile aşezate de către Percy şi 
aşteaptă să apară cu ceva nou. Tocmai aşa ceva făcea Percy în acea dimineaţă 
cenuşie, în care Stăpânul l-a convocat imperativ pe Smiley la „banchet". 

Stăpânul stătea la biroul său, Alleline era în picioare lângă fereastră, între ei 
un dosar obişnuit, galben aprins, închis. 

- la loc acolo şi uită-te la tâmpenia asta. 

Smiley s-a aşezat în fotoliu, iar Alleline a rămas la fereastră, cu coatele lui 
mari sprijinite de pervaz, uitându-se peste acoperişurile caselor spre Coloana lui 
Nelson şi, dincolo de ea, spre turnurile ascuţite ale Whitehallului. 
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în dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o telegramă de 
comandament nava! sovietic, lungă de cincisprezece pagini. 

- Cine a făcut traducerea? întrebă Smiley gândind că arăta destul de bine ca 
să fie mâna lui Roy Bland. 

- Dumnezeu, replică Stăpânul. Dumnezeu a făcut-o, nu-i aşa Percy? Nu-l 
întreba nimic, George, nu-ţi va spune o vorbă. 

Era momentul în care Stăpânul părea extraordinar de tânăr. Smiley şi-a 
amintit că slăbise, că avea culoare în obraji şi că aceia care nu-l cunoşteau prea 
bine erau tentaţi să-l felicite pentru cât de bine arăta. Doar Smiley, poate, 
remarcase picăturile mici de transpiraţie care, până şi în zilele acestea, îi apăreau 
te rădăcina firelor de păr. 

Ca să fim exacţi, documentul era o evaluare -- pregătită pasăminte pentru 


înaltul Comandament Sovietic - a recentelor manevre navale sovietice în 
Mediterana şi în Marea Neagră. în dosarul lui Lacon, aceasta era înregistrată 
simplu drept Raport nr. 1, sub titlul „Navale". De luni întregi, Amiralitatea urla, 
cerând Prăvăliei orice privea aceste manevre. Avem deci o actualitate 
impresionantă, ceea ce, din capul locului, a făcut-o suspectă în ochii lui Smiley. 
Era detaliată, dar trata aspecte pe care Smiley nici măcar nu le înţelegea la 
modul general: putere de lovire litoral-mare, mijloace de activare radio a 
mijloacelor inamice de alarmă, cele mai înalte calcule ale echilibrului terorii. Dacă 
era autentic, documentul ar fi fost aur curat, dar nu exista nici un motiv pe lumea 
asta să te facă să crezi că era veridic. Stăptămână de săptămână, Prăvălia 
examina zeci de astfel de documente pretins sovietice, apărute ca din cer. 
Majoritatea erau marfă de proastă calitate. Câteva erau falsuri furnizate în mod 
deliberat de către aliaţi în scop precis, altele erau fleacuri ruseşti. Foarte rar se 
întâmpla ca vreunul dintre ele să se dovedească valabil, dar aceasta se întâmpla 
de obicei după ce era respins. 

-Ale cui sunt inițialele astea? întrebă Smiley, referindu-se la nişte adnotări 
făcute cu creionul în limba rusă pe margine. Ştie cineva? 
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Stăpânul arf 5 cu capul spre Alleline: 

- întreabă o autoritate în materie. Nu pe mine. 

- Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mării Negre. 

- Nu esie datat, obiectă Smiley. 

;- E un concept, replică Alleline complezent, cu un accent scoţian şi mai 
puternic decât de obicei. Jarov l-a semnat joi. _ Telegrama cu modificările 
respective a fost pusă în circulaţie luni şi datată în consecinţă. 

Azi era marţi. 

- De unde vine? întrebă Smiley, descumpănit în continuare. 

-Percy nu se simte în măsură să ne spună, remarcă Stăpânul. 

- Ce spun analiştii noştri? 

-Nu l-au văzut, spuse Alleline, şi mai mult decât atât, nici n-o să aibă ocazia 
să-l vadă. 

Stăpânul continuă pe un ton glacial: 

- Fratele meu întru Christos, Lilley, de la Serviciile de Informaţii ale Marinei, 
şi-a exprimat o părere preliminară, totuşi, nu-i aşa Percy? Percy i l-a arătat 
aseară, la un pahar de spumos, aşa e, Percy, la Traveller's? 

- La Amiralitate.. 

- Fratele Lilley, fiind conaţional de-al lui Percy, ca orice scoţian, este de 
regulă zgârcit cu laudele. Totuşi, mi-a telefonat acum o jumătate de oră, 
întrecându-se de astă dată cu laudele. M-a şi felicitat. Consideră documentele 
autentice şi solicită autorizaţia noastră - ar trebui bineînţeles să spun a lui Percy - 
pentru a împărtăşi concluziile documentului colegilor săi, lorzii Amiralității. 

- Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict secret, de folosinţă 
exclusivă, cel puţin vreo două săptămâni de aci înainte. 


- Marfa asta este atât de fierbinte, încât trebuie lăsată să se răcească 
înainte de a fi distribuită. 

- Dar de unde provine? insistă Smiley. 

- O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace. A fost mare meşter 
întotdeauna de a găsi nume de acoperire, nu-i aşa, Percy? 
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- Ce abilitare are? Cine este ofiţerul de caz? 

- O să-ţi placă ce auzi, îi promise Stăpânul doar lui. Era nemaipomenit de 
furios. De când se ştiau ei, Smiley nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată atât de 
furios. Mâinile lui subţiri şi pătate tremurau şi ochii fără viaţă de obicei scânteiau 
de furie. 

- Sursa Merlin, spuse Alleline, sugându-şi însă înainte uşor, dar tipic scoţian, 
dinţii, este o sursă foarte sus plasată, cu acces la cele mai înalte nivele politice 
sovietice. Şi, trecând la pluralul majestăţii: Noi am denumit marfa „Vrăjitoarea". 

Folosise aceeaşi formulare, observă Smiley, într-o scrisoare personală 
ultrasecretă către unul din admiratorii săi de la Finanţe, cerând mai multă 
discreţie în ceea ce-l priveşte când se făceau plăţi ad-hoc agenţilor. 

- Data viitoare o să-şi spună că a câştigat-o la pronosticurile alea de fotbal, 
îl avertiză Stăpânul, care, în ciuda celei de-a doua tinereţi pe care o trăia, avea 
unele inexactităţi de om bătrân când se referea la lucruri devenite comune. 
Acum, poate-ti explică tie de ce nu vrea să spună? 

Alleline rămânea de neclintit. Era şi el îmbujorat, dar de triumf, nu de boală. 
Ttase aer în pieptul lui mare înainte de a se lansa într-un lung discurs pe care-l va 
debita în întregime lui Smiley, cu un glas egal, cam aşa cum un poliţist scoţian ar 
depune mărturie în fata tribunalului. 

- Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi aparţine şi nu am dreptul 
să o divulg. Este rodul unor îndelungate eforturi depuse de unii oameni din cadrul 
serviciului. Oameni care au obligaţii faţă de mine, aşa cum şi eu am obligaţii faţă 
de ei. Oameni pe care, în plus, nu-i amuza deloc rata eşecurilor înregistrată aici. 
Au eşuat prea multe operaţiuni. Prea multe pierderi, prea multă risipă, prea multe 
scandaluri. Am spus-o de nu ştiu câte ori, dar, după câtă atenţie mi-a dat el mie, 
se pare că am vorbit în vânt. 

- Se referă la mine, explică Stăpânul de pe margine. Eu sunt e/în acest 
discurs, îl urmăreşti, George? 

- Principiile elementare ale meseriei noastre şi de asigurare a securităţii s- 
au dus de râpă în acest serviciu. 
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Nevoia de cunoaştere, unde este? Compartimentarea la toate nivelurile 
unde este, George? Prea multă defăimare între serviciile de spaţiu, stimulată de 
sus, 

- Altă aluzie la persoana mea, interveni Stăpânul. 


- Divide et impera, acesta este principiul care se aplică astăzi. Personalităţi 
care ar trebui să ajute la combaterea comunismului se sfâşie între ele. Ne 
pierdem cei mai buni parteneri. 

- Vrea să zică, pe americani, explică Stăpânul. 

- Ne pierdem suflul, respectul pentru noi înşine. Ne-am săturat. Şi-a luat 
raportul şi l-a vârât sub braţ. De fapt, suntem sătui până peste cap. 

- Şi ca toţi care s-au săturat până peste cap, spuse Stăpânul, în timp ce 
Alleline părăsea zgomotos biroul, doreşte mai mult. 

Un timp oarecare dosarele lui Lacon şi nu memoria lui Smiley vor fi cele 
care, încă o dată, vor continua şirul povestirii. Era tipic pentru atmosfera 
ultimelor câteva luni faptul că Smiley, fiind iniţiat în această afacere, nu mai 
primise ulterior nici o informaţie în legătură cu desfăşurarea ei. Stăpânul detesta 
eşecurile, tot aşa cum detesta boala, şi mai ales propriile sale eşecuri. Ştia că a 
recunoaşte un eşec, înseamnă a te obişnui să-l suporţi. Ştia că un serviciu care 
nu lupta nu putea supravieţui. Avea oroare de agenţii în cămăşi de mătase, care 
se înfruptau cu halci mari din buget, în detrimentul reţelelor care îşi câştigau 
existenţa prin muncă şi în care avea deplină încredere. lubea succesul, dar avea 
oroare de miracole, dacă acestea puneau în umbră restul eforturilor sale. Ura 
slăbiciunea, tot aşa cum ura sentimentele şi religia, şi îl detesta pe Percy Alleline, 
care avea câte puţin din toate acestea. Modul său propriu de a reacţiona fată de 
această întreagă evoluţie a fost să închidă 

555 

literalmente uşa; să se retragă în sinistra solitudine de la ultimul etaj; să nu 
primească pe nimeni şi. să ceară să-i fie filtrate toate apelurile telefonice de către 
mămici. Aceleaşi doamne liniştite îl serveau cu ceai de iasomie şi cu nenumărate 
dosare de serviciu pe care le cerea şi pe care le returna apoi cu grămada. Smiley 
le vedea adunate teancuri în 
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fata uşii, când trecea -pe acolo, cu propriile-i treburi, încercând să ţină pe 
linia de plutire restul Prăvăliei. Multe dintre ele erau vechi, din zilele 
premergătoare acelora în care Stăpânul a venit la conducerea haitei. Unele "erau 
dosare de personal, biografiile foştilor şi actualilor lucrători ai serviciului. 

Stăpânul nu spunea niciodată ce făcea. Dacă Smiley le întreba pe mămici, 
sau dacă Bill Haydon, preferatul, intra pe neaşteptate şi punea aceeaşi întrebare, 
acestea se mulţumeau să dea din cap sau să ridice ochii-n cer: „Caz limită", 
parcă voiau să spună privirile lor blânde. „Menajăm un mare om la sfârşitul 
carierei sale." Dar - frunzărind cu răbdare dosar de dosar' şi rememorându-şi într- 
un colţ al mintii sale complexe scrisoarea îrinei către Ricky Tarr - Smiley era 
conştient, iar certitudinea aceasta era cu adevărat reconfortantă, că, la urma 
urmei, nu era primul care întreprindea această explorare; că fantoma Stăpânului 
îl însoțea în această investigaţie chiar dacă nu până la capăt; şi că poate acesta 
ar fi parcurs întreg drumul, dacă „Operaţiunea Martor" nu i-ar fi pus capăt zilelor 
în cel de-al unsprezecelea ceas. 

Din nou micul dejun cu un galez de astă dată mult mai calm, pe care- 


carnaţii prost prăjiţi şi sosul de roşii răsfiert nu-l atrăgeau deloc. 

- Vrei să ţi le mai aduc încă o dată, întrebă Lacon, sau ai isprăvit cu ele? Nu 
te pot lămuri prea mult, întrucât nu conţin nici măcar rapoartele. 

- Diseară, te rog, dacă nu te superi. 

- îţi dai seama, presupun, că arăţi îngrozitor. 

Nu-şi dădea seama, dar când s-a întors în strada Bywater, frumoasa oglindă 
aurită a lui Ann i-a arătat imaginea ochilor săi înroşiţi şi a obrajilor lui grăsulii 
sfâşiaţi de oboseală. La lăsatul serii, Lacon îl aştepta într-adevăr. Smiley s-a 
apucat imediat de citit. 

Timp de şase săptămâni, după cum reieşea din dosare, telegrama privind 
manevrele navale n-a fost urmată de o alta. Alte secţii ale' Minsterului Apărării s- 
au făcut ecoul entuziasmului Amiralității fată de telegrama originală, 
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Foreign Offiee-ul a făcut observaţia că „documentul aruncă o lumină 
extraordinară asupra modului agresiv de gândire sovietic", Dumnezeu ştie ce 
vroia să însemne aceasta; iar Alleline a perseverat în pretenţia sa de a se acorda 
acestui material un tratament special, dar era ca un general fără armată. Lacon 
s-a referit cu răceală la „o urmare oarecum întârziată"şi i-a propus ministrului său 
să „demonstreze situaţia la Amiralitate". Din partea Stăpânului, potrivit dosarului, 
nimic. Poate se ţine deoparte, rugându-se ca lucrurile să se liniştească de la sine. 
în această acalmie vremelnică, un kremlinolog al Trezoreriei a remarcat cu 
acreală că la Whitehall se văzuseră multe de astea în ultimii ani: un prim raport 
încurajator, apoi tăcere, sau, mai rău, un scandal. 

Greşea. în cea de-a şaptea săptămână, Alleline anunţa apariţia a trei noi 
rapoarte „Vrăjitoarea", toate din aceeaşi zi. Toate se prezentau sub formă de 
corespondenţă secretă între diversele servicii sovietice, iar subiectele abordate 
erau foarte diferite. 

„Vrăjitoarea" nr. 2, potrivit rezumatului întocmit de către Lacon, evoca 
tensiunea din interiorul CAER-ului şi se referea la efectele nefaste ale acordurilor 
comerciale cu Occidentul asupra unor membri mai slabi ai organizaţiei. în 
vocabularul Prăvăliei, acesta era un raport clasic din sectorul lui Roy Bland, 
acoperind exact obiectivul asupra căruia se aplecase, în zadar, de câţiva ani buni, 
reţeaua „Supărare" care opera în Ungaria, „Excelent tur de orizont", scria un 
client al Foicign Office-ului, „şi întărit cu un bun material adiţional". 

„Vrăjitoarea" nr. 3 punea în discuţie revizionismul din Ungaria şi epurările 
reluate de Kadar în mediile politice şi universitare : cea mai bună cale de a 
închide gurile slobode în Ungaria, comenta autorul materialului, împrumutând o 
expresie lan ată de Hruşciov cu mult înainte, era să mai împuşti câţiva 
intelectuali, din nou se intra în teritoriul lui Roy Bland. Un avertisment salutar", 
scria acelaşi comentator al Fore n Office-ului, „pentru toţi aceia care îşi închipuie 
că Uniu a Sovietică şi-a îmblânzit poziţia faţă de sateliți". 
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Aceste două rapoarte constituiau, în esenţă, documentaţia de bază, dar 
„Nrăjitoarea" nr. 4 avea şaizeci de pagini şi era considerat de către clienţi drept 
unic. Era o evaluare extrem de tehnică făcută de către Ministerul de Externe 
sovietic a avantajelor şi dezavantajelor prezentate de negocierea cu un 
preşedinte american a cărui putere pălise. Concluzia, cumpănind bine lucrurile, 
era că aruncându-i preşedintelui un oscior cu care să-şi atragă propriul electorat, 
Uniunea Sovietică putea să obţină, în schimb, concesii importante în discuţiile ce 
urmau să se deschidă asupra rachetelor nucleare cu focoase multiple. Dar 
raportul punea serios sub semnul întrebării în ce măsură îşi puteau permite 
sovieticii să lase impresia Statelor Unite că acestea ar fi în pierdere, întrucât aşa 
ceva ar fi putut tenta Pentagonul să riposteze sau să se lanseze într-un atac 
preventiv. Raportul provenea chiar din inima spaţiului lui Bill Haydon. Dar, aşa 
cum scria Haydon însuşi, într-o minută redactată în termeni patetici către Alleline 
- copiată pe loc, fără ştirea lui Haydon, pentru uzul ministrului şi introdusă în 
această formă în dosarul de la Cabinet - în cei douăzeci şi cinci de ani de când se 
ocupa de chestiunile nucleare sovietice, nu avusese ocazia să pună mâna pe 
ceva de o asemenea calitate. 

„Dacă nu mă înşel eu prea mult - conchidea el - nici camarazii noştri de 
arme americani. Ştiu că este prematur, dar mi se pare că oricine ar duce acest 
material la Washington ar putea obţine în schimb nişte condiţii excelente. într- 
adevăr, dacă Merlin se menţine la acelaşi nivel calitativ, aş risca să prezic că am 
putea cumpăra tot ceea ce se găseşte pe taraba agenţiei americane." 

Percy Alleline şi-a obţinut sala sa de lectură, iar George Smiley şi-a pus de o 
cafea la reşoul prăpădit de lângă chiuvetă. N-a apucat să dea în fiert. Din lipsă de 
fise, se oprise contorul electric. Furios, Smiley l-a chemat pe Norman şi l-a trimis 
să schimbe cinci lire în monezi de câte cinci şilingi. 
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CAPITOLUL 17 


Cu un interes din ce în ce mai mare, Smiley îşi continua călătoria prin 
consemnările subţirele, de la prima întâlnire a protagoniştilor până la zi, aduse de 
Lacon. La vremea aceea, Prăvălia fusese cuprinsă de o asemenea stare de 
suspiciune încât până şi între Smiley şi Stăpân subiectul „Sursa Merlin" devenise 
tabu. Alleline aducea rapoartele „Vrăjitoarea" si aştepta în aticameră în timp ce 
doamnele i le prezentau Stăpânului, care le semna pe loc pentru a demonstra că 
nu le citise. Alleline lua înapoi dosarul, îşi vâra capul prin uşa întredeschisă a 
biroului lui Smiley, mormăia un scurt salut si o lua tropăind pe scări în jos. Bland 
se ţinea la distanţă. Chiar şi apariţiile joviale ale lui Bill Haydon, ce făceau prin 
tradiţie parte din viaţa de acolo de sus, la discuţiile adjuncţilor despre treburile 
Prăvăliei, pe care Stăpânul le încuraja altădată, aveau să devină mai rare şi mai 
scurte, înainte de 'a înceta de tot. 

- Stăpânul e pe cale s-o ia razna, i-a spus Haydon lui Smiley dispreţuitor. Şi 
dacă nu mă înşel, e pe ducă. întrebarea este ce-l va lovi în primul rând. 


Şedinţele obişnuite de marţi au încetat, iar Smiley s-a trezit tot timpul 
hărțuit de către Stăpân, fie să se ducă în străinătate pentru cine ştie ce misiune 
nebuloasă, fie să inspecteze secţiile auxiliare din Anglia - Sarratt, Brixton, Acton 
şi altele - în calitate de trimis personal. Avea din ce în ce mai mult impresia că 
Stăpânul încerca să-l ţină deoparte. 
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Când discutau, simţea tensiunea apăsătoare a neîncrederii între ei, astfel 
încât până şi Smiley se întreba în mod serios dacă Bill nu avea dreptate şi 
Stăpânul nu devenise incapabil să-şi mai exercite funcţia. 

Dosarele Cabinetului arătau clar că, în următoarele trei luni, „Operaţiunea 
Vrăjitoarea" înregistra un avânt constant, fără nici un fel de sprijin din partea 
Stăpânului. Rapoartele parveneau într-un ritm de două-trei pe lună, iar calitatea 
lor, potrivit clienţilor, era în continuare excelentă, dar numele Stăpânului era 
arareori menţionat şi niciodată nu i s-a cerut să facă vreun comentariu. Din când 
în când analiştii strâmbau din nas. în majoritatea cazurilor, ei se plângeau că era 
imposibilă orice coroborare, deoarece Merlin îi ducea în zone neexplorate: N-am 
putea oare să-i rugăm pe americani să verifice? Nu putem, răspundea ministrul. 
Nu încă, spunea Alleline, care, într-o minută confidențială, nevăzută de nimeni, 
adăuga: „La momentul oportun, voi face mai mult decât un troc cu materialele 
noastre. Nu ne interesează să negociem cu bucata. Misiunea noastră este să 
stabilim în mod incontestabil credibilitatea lui Merlin. O dată realizat aşa ceva, 
Hay don se poate duce să negustorească..." 

Nu se mai emiteau nici un fel de dubii. Printre putinii aleşi care aveau acces 
în birourile Grupului de Lucru Adriatica, Merlin era de pe acum un câştigător. 
Materialul său era exact şi, adesea, îl confirmau retrospectiv. S-a creat un 
comitet „Vrăjitoarea" sub preşedinţia ministrului. Alleline era vicepreşedintele 
acestuia. Merlin devenise o industrie, iar Stăpânul nici măcar nu era folosTt. Ceea 
ce l-a făcut ca, în disperare de cauză, să-l trimită pe Smiley să facă pe cerşetorul. 
„Sunt trei plus Alleline", spuse el. „Hărtuieş-te-i cu întrebări, George. Tentează-i, 
sâcâie-i, dă-le ce vor să-nghită." 

In legătură cu acele întâlniri, dosarele erau din fericire mute, pentru că ele 
aparţineau celor mai întunecate încăperi ale memoriei lui Smiley. Ştiuse încă de 
pe atunci că în cămara Stăpânului nu se mai găsea nimic care să le astâmpere 
foamea. 
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Era în aprilie. întors din Portugalia, unde se dusese să îngroape un scandal, 
Smiley l-a găsit pe Stăpân în stare de asediu. Pe podea zăceau dosare; la ferestre 
fuseseră montate noi zăvoare. îşi acoperise telefonul cu învelitoarea de ceainic, 
iar din tavan atârna un deflector acustic împotriva ascultărilor electronice, un 
aparat care semăna cu un ventilator care îşi schimba mereu viteza. în cele trei 
săptămâni cât Smiley fusese plecat, Stăpânul devenise un om bătrân. 

- Spune-le că umblă cu cecuri false, îi ordonă el, de-abia ridicând privirea de 


pe dosare. Spune-le orice blestemăţie. Am nevoie de timp. 

- Sunt trei, plus Alleline, îşi repeta Smiley acum, aşezat la masa de joc a 
maiorului, unde studia lista întocmită de Lacon cu cei care fuseseră abilitaţi 
pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea". în prezent, 68 de persoane aveau permisiunea 
de a intra în sala de lectură a Grupului de Lucru Adriatica. Fiecare, ca şi membrii 
partidului comunist, avea un număr corespunzător datei acceptării sale. Lista 
fusese redactilo-grafiată după moartea Stăpânului. Smiley nu mai figura pe ea. 
Dar cei patru părinţi fondatori se aflau în continuare în fruntea listei: Alleline, 
Bland, Esterhase şi Bill Haydon. Sunt trei, plus Alleline, spusese Stăpânul. 

Dintr-o dată, mintea lui Smiley, deschisă, în timp ce citea, oricărui 
raţionament, oricărei asociaţii de idei, oricât 


7.77 


de sinuoasă, a fost asaltată de o viziune total străină: el şi Ann plimbându-se 
pe falezele din Cornwall. Era imediat după moartea Stăpânului şi au fost cele mai 
rele zile, din câte îşi amintea el, din lunga şi chinuita lor căsnicie. Se aflau sus pe 
coastă, undeva între Lamorna şi Porthcurno, se duseseră acolo după încheierea 
sezonului, sub pretextul că Ann avea nevoie de aerul mării pentru a-şi vindeca 
tuşea. Urmau poteca de pe coastă, fiecare pierdut în gândurile sale: ea la 
Haydon, presupunea el, el la Stăpân, la Jim Prideausx şi la „Operaţiunea Martor", şi 
la întreaga harababură pe care o lăsase în urma lui când a ieşit la pensie. Nu se 
aflau pe aceeaşi lungime de undă. îşi pierduseră orice calm atunci când erau 
împreună. Erau un mister unul pentru celălalt, iar cea mai banală conversaţie 
putea lua o întorsătură ciudată, 
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necontrolabilă. La Londra, Ann dusese o viată năbădăioasă, dându-se oricui 
ar fi dorit să o aibă. Ştia doar că ea încerca să îngroape ceva care durea sau care 
o îngrijora nespus. Nu cunoştea nici un mijloc prin care s-ar fi putut apropia de 
ea. 

- Dacă muream eu, şi nu Stăpânul, de pildă, întrebă ea dintr-o dată, ce-ai 
simţi faţă de Bill? 

Smiley se mai gândea încă ce răspuns să-i dea, când ea. îi trânti alte 
întrebări: 

- Cred că eu sunt cea care-ţi salvez opinia despre el. E oare posibil? Că într- 
o anumită măsură vă apropii? Este posibil? 

- Este posibil. Da, presupun că într-un fel sau altul depind de el, adăugă 
George. 

- Mai joacă Bill vreun rol important la Prăvălie? 

- Şi mai important decât înainte, probabil. 

- Continuă să se ducă la Washington, să negocieze şi să încheie târguri cu 
ei, să-i întoarcă pe ăia pe faţă şi pe dos? 

- Cred că da. Aşa se spune. 

- Este tot atât de important cât erai tu? 

- Presupun că da. 


- Presupun că da, îl îngână ea. Cred. Se spune. Ti mai bun, atunci, decât 
tine, e mai tare la aritmetică decât tine? Spune-mi! Te rog, spune-mi! Trebuie. 

Era ciudat de agitată. Ochii înlăcrimaţi din cauza vântului, îl priveau cu o 
strălucire disperată. II luase cu amândouă mâinile de braţ şi trăgea de el ca un 
copil care vrea un răspuns. 

- Mi-ai spus întotdeauna că bărbaţii nu trebuie comparaţi, îi replică el 
încurcat. Ai spus întotdeauna că nu crezi în acest gen de comparații. 

- Spune-mi! 

- Ei bine: nu, nu este mai bun. 

- Tot atât de bun? -Nu. 

- Şi dacă eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dacă Bill n-ar fi fost văr cu 
mine, dacă nu mi-ar fi fost nimic? Spune-mi. Ai fi avut o părere mai bună sau mai 
proastă despre el? 
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- Mai proastă, cred. 

- în cazul ăsta, să faci bine să ai acum o părere mai proastă despre el. Il 
scot din familie, din existenţele noastre, din tot. Chiar acum şi aici. îl azvârl în 
mare. Acolo. înţelegi? 

Nu înţeleg decât atât: întoarce-te ia Prăvălie şi termină-ţi treaba. Era unul 
din zecile sale de feluri de a spune acelaşi lucru. 

Tulburat încă de această incursiune nedorită în memoria sa, Smiley s-a 
ridicat uşor agitat şi s-a apropiat de fereastră, acolo unde se ducea de obicei 
când îi zburau gândurile. Un şir de pescăruşi, cam o jumătate de duzină, 
coborâseră, pe parapet. Le-a auzit strigătul şi aşa şi-a reamintit acea plimbare la 
Lamorna. 

„îmi vine să tuşesc când sunt lucruri pe care nu le po: spune", îi explicase 
Ann cândva. Ce nu putea ea exprima, deci, atunci? întrebă el îmbufnat capacele 
coşurilor de fum de pe partea cealaltă a străzii. Connie putea s-o spună, 
Martindale la fel; aşa că Ann de ce nu putea? 

„Sunt trei, plus Alleline", bombăni Smiley cu voce tare. Pescăruşii îşi luaseră 
zborul, toţi dintr-o dată, ca şi cum ar fi descoperit un loc mai bun. „Spune-le că-şi 
plătesc locul cu cecuri false." Şi dacă băncile acceptă cecurile acestea? Dacă 
experţii le consideră autentice, iar Bill Haydon se va lăuda cu asta până la ceruri? 
Şi dacă dosarele Cabinetului sunt pline de complimente pentru noii şi bravii 
cavaleri de la Prăvălia din Cambridge, care au reuşit să alunge piaza rea? 

L-a ales, pentru început, pe Esterhase, pentru că Toby îi datora cariera lui 
Smiley. Acesta îl recrutase la Viena, pe vremea când era un student muritor de 
foame, locuind în ruinele unui muzeu, al cărui conservator fusese defunctul său 
unchi. S-a dus cu maşina până la Acton şi a intrat în vizuina lupului, la Spălătorie, 
înfruntându-i peste biroul lui de nuc, pe care se lăfâiau câteva telefoane de 
culoarea fildeşului. Pe perete, cei trei Magi îngenuncheaţi, un dubios secol XVII 
italian. Fereastra dădea într-o curte interioară ticsită de maşini, camionete şi 


motociclete, de baracamente 
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unde echipele de filatori îşi omorau timpul între ture. Smiley a început prin a-l 
întreba pe Toby ce-i mai făcea familia: „vea un fiu la Westminster şi o fiică în anul 
întâi la jyledicină. Apoi îi explică lui Toby că băieţii lui erau cu două luni în urmă 
faţă de program şi, când acesta a încercat să se eschiveze de la un răspuns 
precis, l-a întrebat fără ocolişuri dacă ei mai îndepliniseră în ultimul timp misiuni 
speciale, fie în Aglia, fie în străinătate, pe care, din motive de securitate, Toby nu 
se considera îndrituit să le menţioneze în rapoarte. 

- Şi pentru cine aş face aşa ceva, George? îl întrebase Toby cu o privire 
goaJă. Ştii că, potrivit propriilor mele principii, aş considera aşa ceva ilegal. 
Potrivit propriilor mele principii, un clişeu care, în gura lui Toby, suna ridicol. 

- Ei bine, îi sugerase Smiley, oferindu-i o scuză, te-aş vedea foarte bine 
făcând-o pentru Percy Alleline. La urma urmelor, dacă Percy ţi-ar ordona să faci 
ceva şi să nu-l consemnezi, ai fi într-o situaţie foarte delicată. 

- Adică ceva ce George, stau să mă întreb? 

- Să controlezi o cutie de scrisori în străinătate, să aranjezi o casă 
clandestină, să-l filezi pe unul pe la spate, să plantezi microfoane într-o 
ambasadă. Percy este Director de Operaţiuni, la urma urmei. Ai putea crede că 
acţiona conform instrucţiunilor de la etajul V. Mi se pare foarte rezonabil. 

Toby îl privi cu atenţie pe Smiley. Avea o ţigară în mână, dar după cea 
aprins-o n-a tras nici un fum. Era una dintre acelea rulate de mînă, pe care a 
scos-o dintr-o tabacheră de argint, dar o dată aprinsă, n-a mai dus-o la gură. O 
agita când în faţă, când într-o parte; îi frângea din când în când mişcarea ca să 
tragă un fum, dar totuşi n-o făcea. între timp, Toby îşi ţinea discursul: una dintre 
acele declaraţii personale ale lui Toby, aparent fără drept de apel, asupra 
situaţiei sale în acel moment al existentei lui. 

Lui Toby îi plăcea munca asta, după cum spunea el. Şi ar prefera s-o facă în 
continuare. Se legase sufleteşte de ea.-Avea şi alte preocupări şi, în orice 
moment, acestea l-ar fi putut acapara cu totul, dar cea ce îi plăcea cel mai mult 
era 
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acest serviciu. Necazul lui, continuă el, era promovarea. Nu şi-ar fi dorit-o 
din cine ştie ce motive de avariţie. Ar spune mai curând că motivele erau de 
ordin social. 

- înţelegi, George, am atâţia ani de vechime că mă simt foarte stânjenit 
când tinereii ăştia îmi cer să primesc ordine de la ei. înţelegi ce vreau să spun? 
Până şi Acton, numele de Acton li se pare ridicol. 

- O, spuse Smiley cu blândeţe. Cine sunt tinerii aceştia? Dar Esterhase îşi 
pierduse interesul pentru conversaţie. O 

dată terminată declaraţia, pe faţă i se lipi din nou acea privire inexpresivă, 
atât de proprie, cu ochii săi de păpuşă fixând un punct la jumătatea distanţei. 


- Te referi la Roy Bland? întrebă Smiley. Sau la Percy? E Percy tânăr? Atunci 
cine, Toby? 

Inutil, Toby continuă să regrete: 

- George, când aştepţi o promovare de atâta vreme şi nu vine, când îţi 
toceşti degetele până la oase, oricine se află mai sus decât tine pe scara 
ierarhică ţi se pare tânăr. 

- Poate că Stăpânul ar putea să te facă să sui câteva trepte, sugeră Smiley, 
prea puţin încântat de rolul pe care îl juca. 

Răspunsul lui Esterhase a făcut să se instaleze o atmosferă de gheaţă. 
„Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur că mai poate face ceva acum. Ţine, am ceva 
pentru Ann. Deschise un sertar... Când am auzit că vii, am telefonat câtorva 
prieteni şi le-am spus că vrea ceva frumos, ceva pentru o femeie fără cusur, ştii 
că n-o pot uita de când ne-am întâlnit la coctailul lui Bill Haydon?" 

Smiley s-a ales doar cu premiul de consolare - un parfum scump - adus, 
după câte presupunea, prin contrabandă, de către unul dintre băieţii lui Toby 
care se întorcea acasă, aşa că a plecat cu mâna-ntinsă, ca un cerşetor, la Bland, 
conştient că prin ceea ce făcea se apropia încă un pas de Haydon. 

Revenind la masa comandantului, Smiley răsfoi dosarele lui Lacon, până 
dădu de un volum subţire, intitulat „Operaţiunea Vrăjitoarea, finanţare directă", 
care înregistra 
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cele dintâi cheltuieli făcute pentru întreţinerea „Sursei Merlin" în stare de 
funcţionare. „Din raţiuni de securitate se propune - scria Alleline, într-o altă notă 
personală adresată ministrului, datată cu doi ani în urmă - ca finanţarea 
«Vrăjitoarei» să se facă în continuare absolut separat de toate celelalte avansuri 
de fonduri destinate Prăvăliei. Cel puţin până se va putea găsi o acoperire 
convenabilă, vă rog să aprobaţi subventiile directe din fondurile Trezoreriei în 
locul acelor suplimentări ale bugetului secret, care, la uri moment dat, este 
imposibil să nu se regăsească în contabilitatea curentă a Prăvăliei. Vă voi raporta 
personal în legătură cu folosirea lor." 

„Aprobat - avea să scrie ministrul, peste o săptămână -cu condiţia ca..." 

Nu se specifica nici o condiţie. O simplă privire la primul rând de cifre îi 
oferea lui Smiley tot ceea ce dorea să ştie: în luna mai a acelui an, când avusese 
loc convorbirea de la Acton, Toby făcuse personal nu mai puţin de opt călătorii pe 
seama bugetului „Vrăjitoarei", două la Paris, două la Haga, una la Helsinki şi trei 
la Berlin. De fiecare dată, scopul deplasării era prezentat în două cuvinte 
„ridicarea mărfii." în perioada mai-noiembrie, când Stăpânul dispărea de pe 
scenă, el a mai făcut alte nouăsprezece. Una l-a dus până la Sofia, alta până la 
Istanbul. In nici una dintre acestea nu a absentat mai mult de trei zile. 
Majoritatea avuseseră loc la sfârşit de săptămână. în mai multe din aceste 
deplasări a fost însoţit de Bland. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase, l-a minţit în faţă, fapt de 
care Smiley nu s-a îndoit niciodată în mod serios. Era plăcut să găsească în dosar 


confirmarea impresiei sale. 

La ora aceea, sentimentele lui Smiley faţă de Roy Bland erau amestecate. 
Reamintindu-şi-le acum, conchise că erau aceleaşi dintotdeauna. Un profesor 
universitar l-a remarcat, Smiley l-a recrutat. Formula se asemăna cu modul în 
care a ajuns el însuşi în plasa Prăvăliei. Dar de această dată nu mai exista nici un 
monstru nazist care să stârnească flacăra patriotică, iar Smiley s-a simţit 
întotdeauna oarecum jenat de 
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clamările sale anticomuniste. Ca şi Smiley, Bland nu avusese parte de o 
copilărie adevărată. Tatăl său era docher, sindicalist înflăcărat şi membru de 
partid. Mama i-a murit, când Bland era încă un băieţel. Tatăl său ura şcoala, tot 
aşa cum ura autoritatea, iar când Bland începu să se lumineze, lui taică-su i-a 
intrat în cap că şi-a pierdut fiul în braţele clasei conducătoare şi a început să-l 
bată de-i scotea sufletul din el. Bland s-a luptat să-şi termine şcoala primară, iar 
în timpul vacantelor muncea, îşi tocea degetele până la os după cum ar fi spus 
Toby, pentru a-şi plăti taxele şcolare. Când Smiley l-a întâlnit în sălile profesorului 
său de la Oxford, avea aerul unui om zdrobit, abia întors dintr-o călătorie 
obositoare. 

Smiley l-a luat sub aripa lui şi, după câteva luni, i-a făcut o propunere pe 
care Bland a acceptat-o în mare parte, după cum presupunea Smiley, din 
animozitate faţă de tatăl său. Apoi a ieşit de sub oblăduirea lui Smiley. Trăind din 
subvenţii greu de definit, Bland a lucrat din greu la Biblioteca Muzeului Marx, 
unde scria articole de stânga pentru nişte fiţuici care şi-ar fi încetat demult 
apariţia dacă Prăvălia n-ar fi continuat să le finanţeze. Serile şi le petrecea în 
discuţii în contradictoriu la şedinţele pline de fum de prin cârciumi sau de prin 
holuri de şcoală. în vacanțe, se ducea la Grădiniţă, unde un fanatic, pe care îl 
chema Thatch conducea o şcoală de îndoctrinare pentru agenţii de influențare 
destinaţii străinătăţii, ocupându-se pe rând doar de câte un singur elev. Thatch l-a 
iniţiat pe Blahd în secretele meseriei şi i-a dirijat subtil opiniile progresiste pentru 
a le aduce mai aproape de cele ale lagărului marxist cămia îi aparţinea tatăl său. 
La exact trei ani după recrutare, datorită în parte originii sale proletare şi a 
influenţei tatălui său în King Street, Bland a câştigat o numire de un an, ca 
asistent, la catedra de economie politică a Universităţii din Poznan. Era lansat. 

Din Polonia, a candidat cu succes pentru un post la Academia de Ştiinţe din 
Budapesta şi în următorii opt ani de zile a dus existenta nomadă a unui mărunt 
intelectual de 
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stânga în căutarea luminii, adesea iubit, dar niciodată bucurându-se de 
încredere. A stat la Praga, a revenit în Polonia, a petrecut două semestre de 
groază la Sofia şi şase la Kiev, unde a avut, pentru a doua oară într-o jumătate de 
an, o depresiune nervoasă. Din nou, Prăvălia a avut grijă de pi, de data aceasta 


sâ-l pună la „zvântat". A fost declarat curat, reţelele sale au fost încredințate 
altor agenţi locali, iar Roy însuşi a fost adus la Prăvălie să conducă, în special din 
spatele unui birou, reţelele pe care le recrutase pe teren. De un timp oarecare, 
după cum i se părea lui Smiley, Bland devenise foarte apropiat de Haydon. Dacă 
se întâmpla ca Smiley să treacă pe la Roy să mai schimbe o vorbă, avea toate 
şansele să-l găsească pe Bill înfundat în fotoliul său, înconjurat de hârtii, de hărţi 
şi de fum de ţigară; dacă trecea pe la Bill, nu se mira să dea de Bland, în cămaşă, 
ud leoarcă de sudoare, traversând cu paşi grei covorul când dintr-o parte, când în 
cealaltă. Bill avea Rusia, Bland sateliții; dar chiar din zilele de început ale 
„Operațiunii Vrăjitoarea", distincţia practic dispăruse. 

S-au întâlnit la o cârciumă din St. John's Wood, nu trecuse luna mai, la orele 
cinci şi jumătate dimineaţa, într-o zi mohorâtă, când grădina era pustie. Roy a 
venit cu un copil, un băieţel de vreo cinci anişori sau cam aşa ceva, un Bland 
mititel, blond, voinic, cu obraji trandafirii. N-a dat nici o explicaţie pentru 
prezenţa copilului, dar, adesea, în timp ce stăteau de vorbă, se oprea şi-l 
privea'cum stătea pe o bancă mai încolo, ronţăind alune. Că a avut sau nu 
depresiuni nervoase, Bland mai purta amprenta „şcolii Thatch pentru agenţii 
infiltraţi în tabăra inamică: încredere în sine, participare concretă, farmecul unui 
vânzător de iluzii deşarte şi toate acele fraze aiurea, care, în zilele de glorie ale 
culturii războiului rece, transformaseră Grădiniţa în ceva foarte asemănător unui 
centru de reînarmare morală. 

- Ei, întrebă Bland afabil, care-i treaba? 

- De fapt, niciuna, Roy. Stăpânul simte că se-mpute ceva. Nu vrea să te 
vadă amestecat în cine ştie ce uneltire. Şi nici eu. 

- Foarte bine. Şi atunci, care-i treaba? 
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- Ce doreşti? ,„ 

Pe masa, încă umedă de la ultima ploaie, se mai afla o olivieră rămasă de la 
prânz, care avea în compartimentul din centru un mănunchi de scobitori de 
plastic învelite în hârtie. Bland luă una, scuipă hârtia pe iarbă şi începu să-şi 
lucreze măselele cu partea mai groasă. 

- Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul special? 

-O maşină şi o casă pe deasupra, spuse Smiley, dând-o pe glumă. 

- Şi puştiul la Eton, adăugă Bland, făcând cu ochiul spre copil, în timp ce 
continua să se scobească în dinţi. Am plătit, George. Ştii şi tu. Nu sunt sigur cu ce 
m-am ales, dar am plătit al dracului de mult. Vreau să recuperez o parte. Zece 
ani neştiut de etajul V înseamnă o mulţime de bani pierduţi la orice vârstă. Chiar 
la a ta. Trebuie să fie vreo chestie pentru care m-am băgat în șpi/u/ ăsta, dar nu 
reuşesc prea bine să-mi aduc aminte ce-a fost. Trebuie să fi fost magnetismul 
personalităţii tale. 

Smiley nu-şi terminase paharul, iar Bland se duse să-şi mai ia unul de la bar 
şi ceva pentru ăla mic. 

- Eşti un porc instruit, declară fără răutate, în timp ce se aşeza. Artistul este 


un individ care poate avea două opinii fundamental opuse şi care totuşi trăieşte: 
cine a inventat asta? 

- Scott Fitzgerald, replică Smiley, gândind pentru o clipă că Bland îşi 
propune să spună ceva în legătură cu Bill Haydon. 

- Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirmă Bland. Continua să bea, ochii 
săi uşor bulbucaţi îi alunecau spre gard, ca şi cum căuta pe cineva. lar eu trăiesc 
bine mersi, George. Ca bun socialist, mă dau în vânt după bani. Ca bun capitalist, 
mă lipesc de revoluţie, pentru că, dacă nu o pot învinge, o spionez. Nu te uita 
aşa, George. Aşa se cheamă jocul ăsta acum: tu mă zgării pe conştiinţă, iar eu îti 
voi conduce Jaguarul, nu-i aşa? Ridică un braţ înainte de a termina propoziţiunea. 
Mă-ntorc într-o clipă, îi strigă el, traversând peluza. Mai comandă unul pentru 
mine! 
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Două fete se preumblau de partea cealaltă a gardului. 

- E vreo glumă de-a lui Bill? întrebă Smiley furios. 

- Care? 

- Este vreo glumă de-a lui Bill despre Anglia materialistă şi societatea 
porcilor prosperi? 

- S-ar putea, spuse Bland isprăvindu-şi paharul. Nu-ţi place? 

-Nu cine ştie ce. Nu-l ştiam pe Bill de reformator radical. Ce l-a apucat 
deodată? 

- Nu este un radical, îi replică Bland, care se simţea jignit de orice 
minimalizare a socialismului său sau a celui al lui Haydon. N-ai decât să te uiţi pe 
fereastră. Asta e Anglia acum, bătrâne. Cine vrea aşa ceva? 

- Şi atunci cum îţi propui tu, îl întrebă Smiley, cutremurându-se când s-a 
auzit vorbind atât de pompos, cum îti propui tu să distrugi instinctele de 
proprietate şi de concurenţă din societatea occidentală, fără să distrugi şi... 

Bland terminase ce avea de băut; convorbirea se terminase şi ea. 

- Şi ce îţi pasă ţie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? Cât o tine. 

Şi Bill o are pe nevastă-mea, gândi Smiley, în timp ce Bland se ridica să 
plece; iar el, măgarul, blestemat să fie, ţi-a spus-o ţie. 

Băiatul inventase un joc. Aşezase, o masă într-o rână şi dădea drumul unei 
sticle goale să se rostogolească pe pietriş. De fiecare dată, ridica sticla tot mai 
sus spre marginea superioară a mesei. Smiley plecă înainte de a vedea cum se 
sparge. 

Spre deosebire de Esterhase, Bland nici măcar nu şi-a dat osteneala să 
mintă. Dosarele lui Lacon menţionau fără ocolişuri participarea sa la 
„Operaţiunea Vrăjitoarea": 

„«Sursa Merlin » - scria Alleline, într-o minută datată curând după- plecarea 
Stăpânului - este din toate punctele de vedere o operaţiune colectivă... Nu pot 
spune cu sinceritate, care dintre cei trei asistenţi ai mei merită mai multe elogii. 
Energia lui Bland a constituit un element de inspiraţie pentru 
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noi toţi..." Era răspunsul său la sugestia ministrului ca factorii responsabili ai 
„Operațiunii Vrăjitoarea" să fie incluşi pe lista de decorări de Anul Nou. „Cu toate 
că ingeniozitatea operaţională a lui Haydon nu este întotdeauna la înălţimea lui 
Merlin", adăuga el. Toti trei au primit medalii; a fost confirmată numirea lui 
Alleline în funcţia de şef şi, o dată cu ea, şi atât de mult dorita înnobilare. 


CAPITOLUL» 18 


Acestea fiind zise, îmi mai rămâne Bill, se gândi Smiley. 

Majoritatea nopţilor londoneze îşi au momentul lor de linişte perfectă. Zece, 
douăzeci, treizeci de minute, chiar o oră întreagă, nu se aude nici un beţiv 
gemând, nici un copil care să plângă, nici un scrâşnet de frâne ale unei maşini 
evitând o coliziune. La Sussex Gardens, aceasta se întâmplă pe la orele trei. în 
noaptea aceea, s-a întâmplat mai devreme, la unu, pe când Smiley se afla din 
nou la fereastra sa de la mansardă, privind ca un prizonier la petecul de nisip al 
doamnei Pope Graham, unde parcase cu puţin înainte o camionetă Bedford. Avea 
capota plină de sloganuri publicitare: Sydney în nouăzeci de zile, Atena non stop, 
Mary Lou, venim. în interior licărea o lumină şi Smiley a presupus că acolo nişte 
copii dormeau un somn fără vise» Ar fi trebuit să spună nişte puşti. Geamurile 
erau acoperite cu* perdele. 

Deci, îmi mai rămânea Bill, gândi el, privind în continuare la perdelele trase 
ale camionetei şi la invitaţiile turistice pline de culoare. Deci, îmi mai rămânea 
Bill, şi mica noastră conversaţie prietenească din By ater Street, numai noi doi, 
prieteni vechi, vechi camarazi de arme, „ce-şi împărțeau totul", aşa cum se 
exprimase elegant Martindale, fără Ann, care ieşise în seara aceea pentru ca 
bărbaţii să rămână între ei. Deci, îmi mai rămânea Bill, repetă el, şi simţi cum i se 
urcă sângele la cap, cum imaginile deveneau 

165 


din ce în ce mai vii şi cum autocontrolul începea să-l părăsească în mod 
periculos. 

Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clară asupra lui Bill. Ori de câte 
ori se gândea la el, şi-l imagina prea mare şi, de fiecare dată, altfel. Până la 
aventura acestuia cu Ann, credea că-l cunoştea foarte bine: atât strălucirea cât şi 
limitele inteligenţei sale. Aparţinea generaţiei antebelice, care părea să fi 
dispărut pentru totdeauna şi care reuşea tot atât de bine să se comporte 
detestabil şi să aibă o nobleţe sufletească. Tatăl său era judecător la înalta Curte 
de Casaţie, două dintre frumoasele sale surori se măritaseră cu aristocrați; la 
Oxford frecventa mai curând dreapta, care nu prea era la modă, decât stânga, 
care se purta, dar niciodată nu forţa nota. încă diri adolescenţă fusese explorator 
entuziast şi pictor amator, cu un stil îndrăzneţ, dar poate prea ambițios. Multe 
dintre lucrările sale erau atârnate în palatul aiurit al lui Miles Sercombe din 
Carlton Gardens. Avea legături în toate ambasadele şi consulatele din Orientul 


Mijlociu şi le folosea fără ruşine. Se descurca lesne în câteva limbi exotice şi în 
'39 Prăvălia a pus mâna pe el, după ce îl avuseseră în vedere timp de câţiva ani 
buni. A fost uimitor în război. Se afla pretutindeni în acelaşi timp şi era încântător. 
Nu era prea ortodox în ceea ce făcea şi adesea îi scandaliza pe cei din jur. S-ar 
putea să fi fost viteaz. Comparaţia cu Lawrence era inevitabilă. 

Şi era adevărat, recunoscu Smiley, că, la vremea lui, Bill a jucat un rol 
însemnat în marile momente ale ""istoriei. A propus tot felul de proiecte 
grandioase care să-i redea Angliei influenţa şi măreţia. La fel ca şi Rupert Brooke, 
vorbea arareori despre Marea Britanic Dar Smiley, în rarele sale momente de 
obiectivitate, putea să-şi reamintească doar cîteva dintre proiectele sale care 
aveau să prindă viaţă. 

Cea de a doua natură a lui Haydon pe care, în calitate de coleg, îi venea mai 
uşor să i-o respecte, era, prin contrast, talentul subtil al omului dotat de natură 
să conducă agenţi, rarul său simt al echilibrului, când era vorba să întoarcă 
agenţi dubli şi să monteze operaţiuni de dezinformare, arta 
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sa de a face să se nască afecţiuni, chiar dragoste, chiar dacă aceasta se 
certa cu alte fidelităţi ale sale. 

Ca dovadă, mulţumesc, nevastă-mea. 

Poate că, într-adevăr, Bill scapă măsurii comune, se gândi el nefericit, 
căutând totuşi să-şi regăsească simţul măsurii. Reprezentându-şi-l din nou acum 
şi punându-l alături de Bland, de Esterhase, şi chiar de Alleline, Smiley avea 
realmente impresia că toţi erau, mai mult sau mai puţin, imitații perfecte ale 
unuia şi aceluiaşi original - Haydon. Că afecțiunile lor erau doar nişte trepte spre 
idealul inaccesibil al omului şlefuit, chiar dacă ideea în sine era greşită sau 
deplasată; chiar dacă Bill era total nedemn de ea. Fără Bill, toţi, Bland, cu 
impertinenţa sa crasă, Esterhase cu britanis-mul său artificial şi sfidător, Alleline 
cu virtuțile sale superficiale de conducător, alcătuiau o ceată dezorientată. 
Smiley ştia, sau credea că ştia - gândul l-a străfulgerat că o mică revelaţie - că 
nici Bill singur nu reprezenta mare lucru, deoarece, în timp ce admiratorii săi - 
Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase şi restul membrilor clubului de suporteri - ar 
putea să-şi găsească împlinirea prin el, adevăratul truc al lui Bill consta în a se 
folosi de ei, în a trăi prin ei pentru a se împlini ej însuşi. Lua de aici un pic, de 
dincolo un pic din identitatea lor pasivă, ascuzând astfel faptul că el reprezenta 
mai puţin, mult mai puţin, decât suma calităţii... ascunzând în cele din urmă 
această dependentă sub aroganta sa de artist şi numindu-i creaţii ale mintii 
sale... 


n55 


- Ajunge, spuse_Smiley cu voce tare. 

Rupându-se brusc de aceste gânduri, alungându-le iritat ca pe orice altă 
teorie despre Bill, îşi răcori mintea încinsă cu amintirea ultimei lor întâlniri. 

- Presupun că vrei să mă descoşi îri legătură cu blestematul ăla de Merlin, 
începu Bill. Arăta obosit şi iritat; era exact pe punctul de a pleca într-una din 
navetele sale obişnuite Londra-Washington şi retur. Altădată ar fi adus cu el o 


pipiţă şi ar fi trimis-o să stea cu Ann, sus, în timp ce ei doi discutau despre 
treburile lor, aşteptându-se ca Ann să-i preamărească geniul în faţa acesteia, 
gândea Smiley cu 
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cruzime. Toate erau de aceeaşi teapă, aveau toate jumătate din vârsta lui, 
genul de studentă la bele-arte, lipicioasă, uşor tristă. Ann susţinea întotdeauna că 
avea pe unul care i le furniza. într-o zi, ca să şocheze, a adus un tânăr îngrozitor, 
pe nume Steggie, ajutor de barman într-o cârciumă din Chelsea, cu o cămaşă 
deschisă la gât şi un lanţ de aur care-i atârna pe piept. 

- Se spune că tu eşti acela care faci rapoartele, se explică Smiley. * 

- Şi eu care credeam că aceasta este treaba lui Bland, răspunse Bill cu un 
surâs şiret. 

- Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eşti cel care redactezi rapoartele de 
acoperire; sunt scrise la maşina ta. Dactilografele nu au abilitare pentru aceste 
materiale. 

Bill asculta cu atenţie, cu sprâncenele ridicate, ca şi cum, în orice clipă, 
putea să-l întrerupă cu o obiecţie sau cu un subiect mai plăcut, apoi se deşiră din 
adâncimile fotoliului şi se apropie cu un pas degajat de bibliotecă, unde rămase 
în picioare pentru a-l domina pe Smiley, exact cu înălţimea unui raft în plus. 
Pescuind un volum cu degetele lui lungi, îl cercetă zâmbind. 

- Adică, Percy Alleline n-ar fi în stare, spuse el, întorcând paginile, aceasta 
este premiza de la care pornim? 

- Cam aşa. 

- Ceea ce înseamnă că nici Merlin n-o va face. Merlin ar putea s-o facă, dacă 
ar fi sursa mea, nu-i aşa? Ce s-ar întâmpla dacă blestematul ăsta de Bill, aici de 
faţă, s-ar afla în treabă să se ducă la Stăpânul şi să-i spună că a prins un peşte 
mare şi că vrea să-l joace singur? „Măi Bill, da' deştept mai eşti tu, măi băiatule", 
i-ar spune Stăpânul. „Faci exact aşa cum vrei tu, Bill băiatule, desigur. la şi tu din 
porcăria asta de ceai." lar în momentul acesta mi-ar da o medalie, în loc să te 
trimită pe tine să adulmeci pe coridoare. Am avut clasă pe vremuri. Oare de ce 
am devenit atât de vulgari în zilele acestea? 

- Crede că Percy este un arivist, spuse Smiley. 

- Aşa şi e. Şi eu sunt. Mi-aş dori să fiu patronul Prăvăliei. Nu ştiai. Ar fi 
timpul să fiu şi eu cineva, George. Pe jumătate 
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pictor, pe jumătate spion, ar fi timpul să fiu cineva pe de-a-ntregul. De când 
a ajuns ambiția un păcat în blestemata noastră adunătură? 

- Cine îl controlează, Bill? 

- Pe Percy? Karla, cine altul? Un sărăntoc, dar născut în lumea bună, vrea şi 
el să facă pe grozavul. Percy s-a vândut lui Karla, e singura explicaţie. îşi 
perfecţionase încă demult arta mistificării deliberate. Percy este cârtiţa noastră 
de casă, spuse el. 


- Am vrut să spun cine îl controlează pe Merlin? Cine este Merlin? Ce se 
întâmplă? 

Plecând de lângă bibliotecă, Haydon începu să-i inspecteze desenele lui 
Smiley. 

- E un Callot, nu-i aşa? întrebă el, luând din cui un tablou pus într-o ramă 
mică aurită, apropiindu-l de lumină. E frumos. îşi înclină ochelarii ca şi când ar fi 
vrut să-i folosească drept lupă. Smiley era sigur că se uitase de zece ori la 
desenul acela până acum. Este foarte frumos. Nu cumva o fi crezut cineva că m-a 
lăsat flerul? Se presupune că eu sunt cel care răspund de spaţiul rus, ştii şi tu. l- 
am dat cei mai buni ani ai mei, am făcut să funcţioneze reţele, recrutori, un 
întreg sistem modern de comunicaţii. Voi ăştia de la etajul V aţi uitat ce înseamnă 
să conduci o operaţiune în care îti ia trei zile să faci să ajungă o scrisoare şi nici 
măcar să nu primeşti un răspuns după toată silinţa pe care ţi-ai dat-o. 

Da, îşi spuse Smiley smerit în sinea sa, am uitat. Da, vă înţeleg necazurile. 
Nu, Ann nu se regăseşte nicidecum în judecăţile mele. La urma urmei, suntem 
colegi şi oameni de lume, ne aflăm aici să discutăm despre Merlin şi Stăpânul. 

- Şi uite că apare stârpitura asta parvenită de Percy, telalul ăsta scoţian, 
fără nici un fel de clasă, şi ne varsă pe tarabă un vagon de bunătăţi ruseşti. Al 
dracului de neplăcut, nu crezi? 

- Foarte. 

- Necazul este că reţelele mele nu sunt foarte bune. Este mult mai uşor să-l 
spionezi pe Percy, decât... Se întrerupse, obosit de propria sa teorie. Atenţia i se 
opri asupra unui mic 
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portret de Van Mieris în pastel. îmi place ăsta nemaipomenit de mult, spuse 
el. 

- Mi l-a dat Ann. 

- Ca să-şi răscumpere greşelile? 

- Probabil. 

- Trebuie că păcătuise rău de tot. De când îl ai? 

Chiar şi astăzi Smiley îşi aminti că observase câtă linişte era pe stradă. 
Marţi? Miercuri? Şi că îi trecuse prin minte: „Nu, Bill. N-am primit pentru tine nici 
un fel de premiu de consolare până acum. lar din seara asta nu valorezi nici cât o 
ceapă degerată." A gândit-o, dar n-a spus-o. 

- E mort Stăpânul? întrebă Haydon. 

- Pur şi simplu ocupat. 

- Ce face toată ziua? E ca un pustnic care a făcut sculament şi care o freacă 
singur în văgăuna aia a lui de sus. Şi cu toate câcaturile alea de dosare pe care le 
citeşte, ce urmăreşte, pentru numele lui Dumnezeu? Un pelerinaj sentimental în 
trecutul lui urât, pun pariu că asta face. Parcă-i un animal turbat. Presupun că şi 
asta-i vina lui Merlin, nu-i aşa? 

încă o dată, Smiley nu spuse nimic. 


- De ce nu mănâncă şi el la bucătărie? De ce nu vine cu noi la masă în 
bucătărie în loc să stea acolo sus, în sufragerie, în căutare de trufe? Ce 
urmăreşte? 

- Nu ştiam că ar urmări ceva, spuse Smiley. 

- Hai, nu te mai ascunde după deget. Desigur că umblă după ceva. Am omul 
meu sus, una dintre mămici, nu ştiai? îmi vând tot felul de chestii pe o ciocolată. 
S-a aruncat pe dosarele personale ale marilor figuri ale Prăvăliei, adulmecând tot 
căcatul, cine se droga, cine era poponar. Jumătate din ei sunt în pământ acum. 
Studiază toate eşecurile noastre, îţi dai seama? Şi pentru ce? Fiindcă avem un 
succes în mînă. E nebun, George. E apucat rău, asta e paranoia senilă, crede-mă 
pe cuvânt. Ann nu ti-a vorbit niciodată de unchiul Fry cel rău? Credea că servitorii 
îi puseseră microfoane în trandafiri ca să afle unde îşi tine banii. Lasă-l, George» 
Moartea este sâcâitoare. Tai-o cu el, coboară câteva etaje. Vino între pălmaşi. 
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Ann nu se întorsese încă, aşa că au luat-o împreună pe King's Road în 
căutarea unui taxi în timp ce Bill îşi anunţa cele mai recente opinii politice, iar 
Smiley nu spunea decât „Da, Bill", „Nu, BIU", gândindu-se cum avea să-i relateze 
toate aceste lucruri Stăpânului. Nu-şi mai reamintea exact acum despre ce opinii 
politice era vorba. Anul trecut Bill făcea pe leul. Voia să retragă forţele 
convenţionale din Europa şi să le înlocuiască cu arme nucleare. Era aproape 
singurul de la Whitehall care mai credea în forţa independentă de descurajare a 
Marii Britanii. Anul ăsta, dacă Smiley îşi aducea bine aminte, Bill era un agresiv 
pacifist englez şi cerea soluţia suedeză, însă fără suedezi. 

Nu trecea nici un taxi, noaptea era frumoasă şi îşi continuară plimbarea ca 
doi vechi amici, unul lângă altul. 

-Apropo, dacă vrei vreodată să vinzi Mierisul ăla, anuntă-mă. O să-ţi ofer un 
preţ al dracului de bun. 

Crezând că Bill făcea din nou una din glumele lui proaste, Smiley s-a întors 
spre ei, gata să-şi iasă din pepeni. Haydon nici măcar nu şi-a dat seama. Privea în 
lungul străzii cu braţul lui lung făcând semn unui taxi care se apropia. 

- Isuse, uită-te la ei, strigă el iritat. Plin de jidani împuţiţi care se duc la 
Quag. 

- Fundul lui Bill trebuie să arate ca un grătar, mormăi Stăpânul a doua zi. 
După toţi anii petrecuţi pe gard. Se uită o clipă la Smiley, vag, ca şi cum, prin el, 
ar fi văzut ceva imaterial. Apoi lăsă ochii în jos, părând că şi-a reluat lectura. Sunt 
fericit că nu este vărul meu, spuse el. 

Lunea următoare, mămicile aveau veşti uimitoare pentru Smiley. Stăpânul 
luase avionul către Belfast pentru convorbiri cu armata. Mai târziu, verificând 
cheltuielile de călătorie, Smiley descoperi minciuna. Nimeni dintre cei de la 
Prăvălie nu zburase la Belfast în luna respectivă, dar exista un decont pentru o 
călătorie dus-întors la Viena cu clasa întâi, iar aprobarea pentru deplasare fusese 
consemnată ca fiihd semnată de G. Smiley. 

Haydon, care-l căutase la rândul său pe Stăpân, era furios: 
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- Ce mai e şi cu chestia asta? Târîm şi Irlanda în plasă? Facem o diversiune 
de structură, presupun. Doamne Isuse, omul ăsta e o năpastă! 

Lumina din camionetă se stinsese, dar Smiley continua să se uite la capota 
ei bălţată. Cum or fi trăind? se întreba el. Cum s-or descurca cu apa, cu banii. 
încercă să-şi închipuie logistica unei existențe de troglodiţi în Sussex Gardens: 
apa, canalizarea, lumina. Ann s-ar descurca foarte bine. Şi Bill. 

Fapte. Care erau faptele? 

Faptele erau că într-o seară înmiresmată de vară dinainte de „Vrăjitoare", 
m-am întors pe neaşteptate de la Berlin şi aveam să-l găsesc pe Bill Haydon 
lungit pe mocheta din salonul casei mele din Bywater Street şi pe Ann care 
pusese un disc cu muzică de Liszt la patefon. Şedea în partea cealaltă a camerei 
în capot, nemachiată. N-a fost nici o scenă, toată lumea s-a comportat dureros de 
natural. Potrivit spuselor lui Bill, trecuse pe acoto, venind de la aeroport, unde 
tocmai picase de la Washington. Ann era în pat, dar a insistat să se scoale şi să-l 
p”-nească. Am căzut de acord că era păcat că nu împărţiserăm |. a taxi de la 
Heathrow. Bill a plecat şi eu am%itrebat: „Ce vj;u?" Ann a spus: „Un umăr pe 
care să plângă." Bill avea necazuri cu una şi simţea n ;voia să-şi descarce 
sufletul. 

- La Washington o are pe Felicity, care vrea să-i toarne un copil, iar la 
Londra o are pe Jan, care tocmai face unul. 

- E al lui Bill? 

- Dumnezeu ştie. Sunt sigură că Bill habar n-are. 

A doua zi, fără să vrea, Smiley a aflat că Bill se întorsese la Londra nu de-o 
zi, ci de două. După episodul ăsta, Bill s-a purtat faţă de Smiley cu o deferentă 
care nu-l caracteriza, iar Smiley a făcut întocmai, manifestând o curtoazie ce 
ţinea în mod obişnuit de o prietenie mai nouă. Mai târziu, Smiley observă că 
secretul se aflase şi era încă înmărmurit de rapiditatea cu care s-a produs. A 
presupus că Bill s-a lăudat faţă de cineva, poate faţă de Bland. Dacă zvonul era 
adevărat, Ann îşi încălcase trei dintre principiile ei. Bill aparţinea Prăvăliei şi făcea 
parte din Garnitură, cuvânt pe 
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care-l folosea pentru a desemna familia şi ramificaţiile acesteia. în ambele 
cazuri, făcuse ceva de nefacut. în al treilea rând, l-a primit în Bywater Street, o 
încălcare flagrantă a convenienţelor teritoriale. 

Retrăgându-se iar în propria sa însingurare, Smiley aşteptă ca Ann să spună 
ceva. Se mută din nou în camera de oaspeţi şi îşi aranja o mulţime de întâlniri 
pentru seară ca să nu-i mai vadă venirile şi plecările ei. încetul cu încetul şi-a dat 
seama că era profund nefericită. Slăbea, nu mai păstra aparențele şi, dacă n-ar fi 
cunoscut-o atât de bine, ar fi putut jura că încerca puternice remuşcări, chiar 
ruşine. Când se purta amabil cu ea, îl îndepărta. Nu o mai interesau 
cumpărăturile de Crăciun şi o apucase o tuse istovitoare despre care el ştia că e 


un semn al amărăciunii. Dacă n-ar fi fost „Operaţiunea Martor", ar fi plecat 
amândoi mai curând în Cornwall. Aşa cum stăteau lucrurile, au fost nevoiţi să 
amâne călătoria până în ianuarie, iar atunci Stăpânul era mort, Smiley fără slujbă 
şi balanţa se înclinase de partea cealaltă. Spre marea lui durere, Ann încerca să-l 
alunge pe Haydon cu oricine-i pica în mână. 

Şi atunci, ce se întâmplase? Rupsese cu el? O lăsase Haydon? De ce nu 
vorbea niciodată despre aceasta? în fond, ce mai conta o poveste între atâtea 
altele? Smiley a renunţat. Ca o pisică imaginară, ce-ţi rânjeşte în nas, figura lui 
Bill Haydon părea că se retrage pe măsură ce te apropii de ea, lăsând în urma sa 
doar rânjetul. Dar ştia că, într-un fel sau altul, Bill o rănise adânc, ceea ce 
însemna păcatul păcatelor. 
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CAPITOLUL «19 


Revenind cu un oftat la nesuferita masă de joc, Smiley s-a apucat să 
citească ce s-a mai întâmplat cu Merlin după pensionarea sa forţată de la 
Prăvălie. Noul regim instituit de Percy Alleline, observă el imediat, a produs pe loc 
diverse schimbări favorabile în stilul de viată al lui Merlin. Parcă lucrurile s-ar fi 
maturizat, parcă s-ar fi aşezat. Plecările peste noapte în capitalele europene au 
încetat, fluxul de informaţii a devenit mai regulat, mai puţin sâcâitor. Au avut şi 
dureri de cap, bineînţeles. Cererile de bani din partea lui Merlin -solicitări, 
niciodată ameninţări - au continuat, dată fiind devalorizarea neîncetată a lirei 
sterline, aceste plăti mari în valute străine provocau adevărate chinuri 
Trezoreriei. La un moment dat, s-a făcut chiar sugestia - căreia nu i s-a dat curs - 
ca „întrucât suntem ţara pe care şi-a ales-o, Merlin ar putea face bine să suporte 
o parte din vicisitudinile noastre financiare". După câte se pare, Haydon si Bland 
au explodat. „Nu am curajul - îi scria Alleline ministrului cu rară sinceritate - să 
abordez subiectul din nou în fata cola-boratorilor mei." 

S-a mai adăugat şi un tărăboi în legătură cu un nou aparat de fotografiat, pe 
care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli mari, l-a desfăcut în elemente tubulare pentru 
a-l monta într-o lampă standard de fabricaţie sovietică. După multe văicăreli, de 
data aceasta din partea Foreign Office-ului, lampa a foit expediată la Moscova 
prin valiză diplomatică. S-a pus apoi 
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problema livrării. Rezidenţa, nu putea fi informată asupra identităţii lui 
Merlin şi nici asupra conţinutului lămpii. Avea volum mare şi nu intra în 
portbagajul maşinii rezidentului local. După mai multe tentative, livrarea s-a făcut 
de bine de rău, dar aparatul n-a funcţionat niciodată şi între Prăvălie şi rezidentul 
de la Moscova s-a iscat o anumită animozitate. Un model mai puţin pretenţios a 
fost dus de către Esterhase- la Helsinki şi predat - potrivit notei lui Alleline către 
ministru - unui „intermediar de încredere pentru care trecerea frontierei nu pune 
probleme". 


Smiley tresări brusc. 

„Ca urmare a convorbirii avute cu dv. - îi scria Alleline ministrului, într-o notă 
datată 27 februarie a.c. - ati fost de acord să înaintăm Trezoreriei un deviz 
suplimentar, pentru o casă din Londra, care ar urma să fie acoperit din bugetul 
Vrăjitoarei." 

A citit această frază o dată, apoi a reluat-o, mai încet. Trezoreria aprobase o 
sumă de şaizeci de mii de lire pentru clădire şi alte zece mii de lire pentru 
mobilier şi instalaţii. Pentru reducerea cheltuielilor, Trezoreria dorea ca actele 
necesare să fie făcute de către propriii ei jurişti. Alleline a refuzat să dezvăluie 
adresa. Pentru acelaşi motiv, a avut loc o discuţie în legătură cu cine va trebui să 
păstreze actul de vânzare-cumpărare. De data aceasta, Trezoreria a rămas ferm 
pe poziţie, iar juriştii ei au întocmit un document necesar prin care casa luată pe 
numele lui Alleline să fie recuperată în cazul în care acesta ar deceda sau ar da 
faliment. Alleline a continuat să păstreze secretul adresei, precum şi cel privind 
justificarea pentru această remarcabilă şi costisitoare suplimentare de fonduri 
pentru o operaţiune care se presupunea că se desfăşura în străinătate. 

Smiley încercă din toate puterile să găsească o explicaţie. Dosarele 
financiare, avea să aibă imediat confirmarea, erau foarte grijulii să nu ofere nici 
una. Conţineau o sirigfcră referire voalată la casa din Londra şi asta doar în 
momentul în care s-a dublat impozitul. Ministrul către Alleline: „Presupun că locul 
din Londra este încă necesar?" Alleline către ministru: „în cel mai înalt grad. Aş 
spune că mai mult 
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ca oricând. Aş adăuga că cercul” celor în cunoştinţă de cauză nu s-a lărgit 
de la ultima noastră convorbire." Ce cunoştinţă de cauză? 

Doar când a revenit la dosarele care evaluau produsul furnizat de 
„Vrăjitoare", Smiley avea să aibă răspunsul. Casa a fost plătită la sfârşitul lui 
martie. A fost ocupată imediat. Exact de la aceeaşi dată, Merlin a început să 
dobândească personalitate, şi apărea ca atare în comentariile clienţilor. Până 
atunci, pentru ochii neîncrezători ai lui Smiley, Merlin nu era decât o maşină: 
ireproşabilă din punct de vedere profesional, cu un acces de domeniul 
fantasticului, neavând acele constrângeri care fac ca libertatea de mişcare a 
majorităţii agenţilor sa fie atât de dificilă. Şi iată că, dintr-o dată, Merlin a fost 
apucat de un acces de furie. 

„l-am prezentat. lui Merlin întrebarea dumneavoastră suplimentară 
privitoare la opinia care prevalează la Kremlin în legătură cu vânzarea 
surplusurilor petroliere ruseşti către Statele Unite. La solicitarea dumneavoastră, 
i-am sugerat că aceasta nu concorda cu raportul său de luna trecută, potrivit 
căruia Kremlinul flirtează cu guvernul Tanaka pentru un contract de vânzare de 
petrol siberian pe piața japoneză. Merlin nu a văzut nici o contradicție între cele 
două rapoarte şi a refuzat să dea un prqnostic privind care dintre cele două pieţe 
va fi până la urmă preferată." 

Whitehallul şi-a regretat temeritatea. 


„Merlin nu va adăuga nimic raportului său în legătură cu reprimarea 
naţionalismului georgian şi cu revoltele de la Tbilisi. Nefiind georgian, el 
împărtăşeşte părerea tradiţională a ruşilor că toţi georgienii sunt nişte hoţi şi 
nişte vagabonzi şi că le-ar sta mai bine în spatele gratiilor..." 

Whitehallul a căzut de acord că nu e căzui să insiste. 

Merlin era dintr-o dată mai aproape. Să fi fost doar cumpărarea unei case la 
Londra cea care îi dădea lui Smiley aaest simţământ nou al proximităţii fizice a lui 
Merlin? Venind din tăcerea îndepărtată a unei ierni moscovite, Merlin părea să se 
fi aşezat, aşa, dintr-o dată, aici, în fata lui, în această cameră jalnică; pe stradă, 
dincolo de fereastră, aşteptând în ploaie, unde, din când în când, Smiley ştia, 
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Mendel îşi tăcea rondul solitar. Şi iată, din senin, descoperea un Merlin care 
vorbea, riposta şi-şi împărtăşea opiniile tară să-l fi obligat nimeni, un Merlin care 
îşi găsea vreme să-şi dea întâlniri. întâlniri aici, la Londra? Hrănit, distrat, golit de 
informaţii într-o casă de şaizeci de mii de lire, în timp ce îşi dădea aere şi făcea 
glume pe seama georgienilor? Care era cercul celor în cunoştinţă de cauză, care 
se formase înlăuntrul acelui cerc mai larg de iniţiaţi în secretele „Operațiunii 
Vrăjitoarea"? 

în acest moment, îşi face apariţia pe scenă un personaj neverosimil, un 
anume J.P.R., recrutat recent în micul grup, din ce în ce mai larg, de evaluatori ai 
„Operațiunii Vrăjitoarea", de la Whitehall. Consultând lista personalului, Smiley 
stabili că numele său era Ribble şi că era membru al Departamentului de 
Cercetări din Cadrul Foreign Office-ului. J.P. Ribble era dezorientat. 

J.P.R. către grupul de Lucru Adriatica (GLA): „îmi permit să vă atrag atenţia 
în mod respectuos asupra unei aparente contradicții între date. «Vrăjitoarea nr. 
104» (convorbiri franco-sovietice asupra producţiei de avioane în comun) este 
datată 21 aprilie. Conform notei dumneavoastră de însoţire, Merlin deţinea 
această informaţie, direct de la generalul Markov, chiar de a doua zi după ce 
părţile la negocieri conveniseră asupra unui schimb secret de note. Dar, în acea 
zi, 21 aprilie, potrivit ambasadei noastre la Paris, Markov se afla încă la Paris, iar 
Merlin, în conformitate cu raportul dv. nr. 109, vizita personal un centru de 
cercetări în domeniul rachetelor din împrejurimile Leningradului..." 

Minuta cita nu mai puţin de alte patru exemple de „contradicții între date" 
care, puse cap la cap, îi atribuiau lui Merlin o mobilitate demnă de miraculosul 
său nume. 

Lui J.P. Ribble i s-a spus scurt să-şi vadă de treaba lui. Dar, într-o notă aparte 
adresată ministrului, Alleline făcea o mărturisire extraordinară, care arunca o 
lumină cu totul nouă asupra naturii „Operațiunii Vrăjitoarea". 


Merlin (engi.) - crete (n.t.). 
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„Strict confidenţial şi personal. Urmare a convorbirii noastre. După cum ştiţi 
de câtva timp, Merlin nu este o singură sursă, ci mai multe. Dacă, din raţiuni de 
securitate, am făcut tot ce ne-a stat în putere să disimulăm acest lucru fată de 


dv., volumul în sine de materiale face din ce în ce mai dificilă menţinerea acestei 
ficțiuni. Nu a venit oare momentul să spunem lucrurilor pe nume, cel puţin într-un 
cadru limitat? Totodată, n-ar strica să afle şi trezoreria că suma de zece mii de 
franci elveţieni, reprezentând salariul lunar al lui Merlin, precum şi o sumă egală 
pentru cheltuieli şi necesităţi curente, nu reprezintă ceva excesiv, când plapuma 
este împărţită de atâtea persoane." 

Dar minuta se termina pe un ton mai categoric: „Cu toate acestea, chiar 
dacă vom conveni să deschidem uşa într-atât, consider de maximă importanţă ca 
existenţa casei din Londra şi scopul în care este folosită să rămână în continuare 
cunoscute doar unui cerc extrem de limitat. Căci, odată făcută publică printre 
lectorii noştri pluralitatea lui Merlin, operaţiunea devine din ce în ce mai delicată 
la Londra". 

Total năucit, Smiley a recitit de câteva ori această corespondenţă. Apoi, 
trăsnit parcă de un gând nou, îşi ridică ochii, pe faţă citindu-i-se o confuzie totală. 
Era atât de departe dus cu gândurile, şi acestea erau atât de intense şi de 
complexe, încât telefonul sună de câteva ori "în cameră înainte ca Smiley să 
răspundă la apel. Ridicând receptorul, se uită la ceas; era şase după-amiaza, şi 
nu trecuse nici o oră de când citea. 

^ Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finanţe, domnule. 

Peter Guillam, recurgând la procedura de urgenţă, cerea în fraze convenite 
o întâlnire fără întârziere şi părea agitat. 
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CAPITOLUL 20 


Accesul la arhivele Prăvăliei nu se făcea prin intrarea principală. Acestea se 
întindeau ca o crescătorie de iepuri, un sir de camere prăfuite, şerpuind în unele 
locuri pe jumătăţi de etaj în fundul imobilului, aducând mai curând cu acele 
anticariate care au apărut ca ciupercile în cartier decât cu sectorul memoriei 
organizate a unui mare departament. Se pătrundea prin Charing Cross Road 
printr-o poartă sumbră, înghesuită între un atelier de înrămat tablouri şi un bar 
de zi, în care personalului îi era interzis să intre. Pe o firmă de la poartă scria: 
„Şcoală Orăşenească şi Rurală de Limbi Străine. Intrarea Personalului", iar pe altă 
firmă: „C 8t L Distribution Ltd." Pentru a pătrunde în clădire, sunai la oricare 
dintre cele două sonerii şi aşteptai să apară Alwyn, un puscas marin efeminat, 
care nu vorbea decât despre weekend-uri. Până miercuri vorbea de cel trecut, iar 
după aceea de cel următor. în dimineaţa aia, fiind marţi, se afla într-o stare de 
agitaţie şi indignare. 

- Spuneţi-mi şi mie ce-a fost cu furtuna aia? întrebă el în timp ce-i întindea 
lui Guillam, peste măsuţă, registrul ca să semneze. Parcă te aflai într-un «far. 
Toată sâmbăta. Toată duminica. l-am spus prietenului meu: „Când te gândeşti că 
ne aflăm în plină Londră şi poate să se întâmple ceva." Doriţi să vă păstrez asta 
la mine? 

- Ar fi trebuit să fii unde m-am aflat eu, îi spuse Guillam, încredinţând în 


mâinile întinse ale lui Alwyn taşca maronie 
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de pânză. Ce să mai vorbim, de-abia te puteai ţine pe picioare. 

Nu fi excesiv de prietenos, îşi spuse Guillam. 

- Totuşi, mie îmi place la ţară, mărturisi Alwyn punând taşca într-unui din 
lăcaşurile libere ale rastelului din spatele măsuţei. Să vă dau un număr? Trebuie 
să vă dau. Diana Dolphin m-ar omori dac-ar afla că nu v-am dat. 

- Am încredere în tine, spuse Guillam. Urcând cele patru trepte, deschise 
uşile batante ale sălii de lectură. Era ca o sală de conferinţe improvizată: o duzină 
de birouri orientate în aceeaşi direcţie şr o porţiune mai ridicată unde stătea 
arhivară. Guillam alese un birou din fundul încăperii. Era încă devreme, zece şi 
zece după ceasul său, şi singurul cititor în afară de el era Ben Thruxton de la 
„Cercetări“, care îşi petrecea mai tot timpul acolo. Demult de tot, făcând pe 
disidentul leton, Ben alerga alături de revoluționari pe străzile Moscovei cerând 
moartea exploatatorilor. Stătea acum aplecat asupra hărtiilor ca un preot bătrân, 
cu plete albe, total nemişcat. 

Văzându-l pe Guillam în picioare în faţa biroului ei, arhivară zâmbi. Foarte 
des, pe vremea când Brixton nu funcţiona, Guillam îşi petrecea câte o zi întreagă 
aici, scotocind prin dosare în căutarea unui caz vechi care ar fi putut fi redeschis. 
Arhivară se numea Sal, o fată plinuţă, cu alură sportivă, care conducea un club al 
tineretului la Chiswick şi obținuse centura neagră la judo. 

-La câţi le-ai rupt gâtul sâmbăta asta? întrebă el, luând un teanc de 
formulare verzi de consultare. 

Sal îi întinse notele pe care i le păstra într-un dulap metalic. 

- Unul sau doi. Dar tu ce-ai făcut? 

- în vizită la nişte mătuşi din Shropshire, mulţumesc, ce să fac. 

- E bine să ai mătuşi, spuse Sal. 

în picioare în faţa biroului ei, Guillam completă formularele pentru 
următoarele două rapoarte de pe lista sa. O privi ştampilându-le şi desprinzând 
apoi dublurile pe care le-a introdus într-o deschizătură din biroul ei. 
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- Culoarul D, îi şopti ea, dându-i înapoi exemplarul 1 al formularelor. 2-8- 
urile sunt la jumătatea drumului, pe dreapta, iar 3-l-urile sunt în următorul 
intrând. 

împingând uşa din fund, intră în holul principal. în centru, un vechi ascensor, 
care semăna cu o cuşcă de mineri, urca dosarele în chiar inima Prăvăliei. Doi 
tineri angajaţi, cu ochi urduroşi, îl umpleau, iar un al treilea manevra troliul. 
Guillam înainta încet de-a lungul rafturilor, citind numerele fluorescente. 

„Lacon se jură că nu deţine nici un fel de dosar asupra Martorului", îi 
explicase Smiley pe tonul său îngrijorat obişnuit. „Are câteva hârtii de reclasare 
privitoare la Prideaux şi nimic altceva." Apoi, pe acelaşi ton sumbru: „Mă tem că 
va trebui să găsim un mijloc de a pune mâna pe orice s-ar găsi în Arhivele 


Prăvăliei". 

„A pune mâna" însemna, în dicţionarul lui Smiley, „a fura". 

O fată era urcată pe o scară. Oscar Allitson, legătorul, umplea un coş de rufe 
cu rapoarte de ascultare. Astrid, de la întreţinere, repara un radiator. Rafturile 
erau din lemn, aveau adâncimea unei cuşete şi erau compartimentate cu nişte 
panouri de placaj. Ştia că tot ceea ce privea „Operaţiunea Martor" se afla la 4-4- 
8-2'S, ceea ce însemna nişa 4-4 în dreptul căreia se afla el acum. S indica „stins" 
şi se folosea doar pentru operaţiuni clasate. Guillam numără compartimentul al 
optulea de la stânga spre dreapta. „Martorul" trebuia, să se găsească în cel de-al 
doilea, dar nu putea fi în nici un fel sigur întrucât cotoarele nu erau marcate. 
Identificarea o dată încheiată, îşi luă cele două dosare pe care le ceruse, lăsând 
formularele verzi pe tăvita de otel destinată special. 

„Nu o să fie cine ştie ce, sunt sigur", spusese Smiley, ca şi cum dosarele mai 
subţiri erau mai puţin consistente. „Dar ceva tot trebuie să fie, măcar de ochii 
lumii." A mai fost încă un lucru care nu i-a plăcut lui Guillam: Smiley vorbea ca şi 
cum i-ai urmări raţionamentul, ca şi cum te-ai afla tot timpul înlăuntrul mintii 
sale. 
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S-a aşezat, s-a prefăcut că citeşte, dar şi-a petrecut timpul gândindu-se la 
Camilla. Ce să se facă cu ea? Azi, dis-de-dimineaţă, când stătea în braţele lui, i-a 
spus că a mai fost măritată. Obişnuia să vorbească aşa, de parcă ar fi trăit vreo 
douăzeci de vieţi. Fusese o greşeală, aşa că au renunţat. 

- Ce n-a mers? 

- Nimic. Nu eram făcuţi unul pentru altul. Guillam n-a crezut-o. 

- Ati divorţat? 

- Cred că da. 

- Nu fi tâmpită, trebuie să ştii dacă sunteţi divorţaţi sau nu. 

- Părinţii lui s-au ocupat de chestia asta, i-a spus Camilla. Era străin. 

- îti trimite bani? 

- De ce mi-ar trimite? Nu-mi datorează nimic. 

Apoi din nou flautul, în camera de oaspeţi, note prelungi, tânguitoare, în 
semiîntuneric, în timp ce Guillam făcea cafea. E o prefăcută sau un înger? l-a 
străfulgerat prin minte să cerceteze ce-i cu ea. Avea lecţie cu Sand peste o oră. 

înarmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, a pus cele două dosare la 
locurile lor şi s-a plasat lângă nişa alăturată „Martorului". 

„Zbor de antrenament fără incidente", gândi el. 

Fata era tot pe scară. Allitson dispăruse, dar coşul de rufe se mai afla acolo. 
Radiatorul îl epuizase deja pe Astrid, care se aşezase lângă el, citind „Sun". 
Formularul verde purtă numărul 4-3-4-3 şi Guillam a găsit dosarul imediat pentru 
ca îl reperase înainte. Avea o copertă roz, la fel ca şi „Martorul". Precum 
„Martorul", arăta destul de obosit. A pus formularul verde pe tăviţă. S-a întors în 
intervalul dintre rafturi să se asigure încă o dată ce fac Allitson şi fetele, a întins 


mâna spre dosarul „Martorul" şi l-a înlocuit rapid cu dosarul pe care îl ţinea în 
mână. 

- E moarte, Peter - Smiley vorbea - dacă rămâne locul gol. Aşa că ceea ce îţi 
sugerez eu este să ceri un dosar asemănător, vreau să zic fizic asemănător, şi să- 
| vări în gaura lăsată de... 

- M-am prins, a spus Guillam. 
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Ţinând cu dezinvoltură dosarul „Martorul" în mâna dreaptă, cu titlul spre el, 
Guillam s-a întors în sala de lectură şi s-a reaşezat la biroul lui. Sal ridică din 
sprâncene şi murmură ceva. Guillam dădu din cap în semn că totul era în regulă, 
crezând că asta l-a întrebat, dar ea i-a făcut semn să se apropie. Un moment de 
panică. Să iau dosarul cu mine sau să-l las? Ce fac de obicei? L-a lăsat pe birou. 

- Juliet se duce după cafea, îi şopti Sal. Vrei şi tu ? 

Guillam puse un şiling pe birou. 

Privi ceasul de perete, apoi cel de la mâna lui. Doamne, încetează să te mai 
uiţi la afurisitul ăsta de ceas! Gândeşte-te la Camilla, gândeşte-te că începe 
lecţia, gândeşte-te la mătuşile cu care n-ai petrecut sfârşitul de săptămână, 
gândeşte-te că Ahvyn nu se uită în taşca ta. Gândeşte-te la orice, numai la cât e 
ora nu. încă optsprezece minute. „Peter, dacă ai cea mai mică rezervă, nu trebuie 
în nici un caz să continui.-Nimic nu este mai important decât acest lucru. " 
Grozav, dar cum să simţi dacă ai vreo rezervă sau nu, când ai stomacul făcut 
ghem şi simţi sudoarea cum ţi se scurge pe sub cămaşă ca o ploaie secretă? 
Niciodată, putea să jure, niciodată nu i-a fost atât de greu. 

Deschise dosarul „Martorul" şi încercă să-l citească. 

Nu era nici atât de subţire, dar nici prea gros. Arată mai curând ca un volum 
pus acolo de ochii lumii, cum spusese Smiley: primul fascicol conţinea o descriere 
a ceea ce nu se afla acolo. „Anexele l-8 păstrate la Centrala Londra, vezi ELLIS 
Jim, PRIDEAUX Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT Max...." şi tranca- 
fleanca, mere acre. „Pentru toate aceste dosare consultaţi Şef/Centrala Londra 
sau DP" adică directorul Prăvăliei şi mămicile desemnate de acesta. Nu-ţi mai 
privi ceasul, idiotule, uită-te la pendulă şi calculează. Opt minute. Ce caraghios să 
umfli dosare privind predecesorul tău. Dacă stai să te gândeşti, e caraghios să-l 
ai pe Jim drept predecesor şi o secretară care a organizat un priveghi pentru el 
fără măcar să-i menţioneze numele. Singura urmă materială a existenţei sale, 
găsită de Guillam, în afara numelui de cod scris pe dosare, a fost racheta lui de 
squash, vârâtă după seiful din biroul său, cu inţialele J.P. 
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pirogravate pe mâner. l-a arătat-o lui Ellen - o fată bătrână, dură, care l-ar 
putea face pe Cy Vanhofer să i se-nmoaie picioarele - care a izbucnit în hohote de 
plâns, a învelit-o într-o hârtie şi a trimis-o cu cursa următoare la administraţie, 
însoţită de o notă personală către Diana Dolphin, insistând să-i fie returnată 
acesteia „dacă este omeneşte posibil". Cum mai joci tu azi, Jim, cu două gloanţe 


cehe în omoplat? 

Tot opt minute. 

„Şi acum, dacă poţi aranja - a spus Smiley -, vreau să spun dacă nu este 
prea complicat, du-ti maşina pentru o revizie la service-ul la care mergi de obicei. 
Foloseşte telefonul de acasă pentru programare, bineînţeles, în speranța că Toby 
te ascultă..." 

în speranţa. Mamă-Doamne. Şi toate conversațiile alea intime pe care le 
avea cu Camilla? Tot opt minute. 

Restul dosarului părea alcătuit din telegrame ale Foreign Office-ului, tăieturi 
din presa cehă, rapoarte de ascultare a emisiunilor difuzate de Radio Pra”a, 
extrase dintr-un studiu orientativ privind reintegrarea în viata civilă şi 
readaptarea agenţilor prăjiţi, ciorne de cereri de fonduri adresate Trezoreriei şi o 
„autopsie" redactată de Alleline, care îl indica pe Stăpân drept răspunzător 
pentru eşecul operaţiunii. Mai curând tu, decât eu, George. 

în minte, Guillam începu să măsoare distanta de la biroul la care se afla la 
uşa din spate în dreptul căreia Alwyn moţăia la intrare. A calculat că erau cinci 
paşi şi s-a gândit să facă o haltă tactică. La doi paşi de uşă era o etajeră cu hărţi, 
care semăna întrucâtva cu un pian mare galben. Era plină de materiale de 
referinţă disparate: Hărţi la scară mare, exemplare vechi din Who's -Who, ghiduri 
Baedeker de demult. Punându-şi creionul între dinţi, luă dosarul „Martor", se duse 
până la etajeră, de unde luă cartea de telefon a Varşoviei şi începu să scrie nume 
pe o foaie de hârtie. Mâna! ţipă o voce înlăuntrul lui. îmi tremură mâna, uită-te la 
aceste cifre mâzgălite pe toată pagina, ai zice că sunt beat! Cum de n-a observat 
nimeni? Numita Juliet intră cu o tavă şi-i puse o ceaşcă pe biroul lui. îi trimise 
distrat un pupic. Alese altă carte de telefon, probabil Poznan, şi o puse 
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lângă prima. Când Alwyn a crăpat uşa, nici măcar n-a ridicat ochii. 

- La telefon, domnule, şopti el. 

-O, la dracu'! zise Guillam, cufundat în cartea de telefon. Cine e? 

- Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Servi-ce-ul, cred, în legătură 
cu maşina dumneavoastră. Spune că are să vă dea o veste proastă, spuse Alwyn 
foarte satisfăcut. 

Guillam ţinea dosarul „Martor" cu ambele mâini, ca şi cum îl corobora cu 
datele din cartea de telefon. Se afla cu spatele la Sal; îşi simţea genunchii 
tremurând de-i scuturau pantalonii. Ţinea în continuare creionul între dinţi. Alwyn 
o luă înaintea lui, îi tinu uşa batantă, iar el trecu continuând să se uite în dosar, 
ca un amărât băieţel din cor, se gândi el. Aştepta să-l lovească trăznetul, ca Sal 
să strige după ajutor, ca bătrânul Ben, super-spionul, să se trezească brusc la 
viaţă, dar nimic dintre toate astea nu s-a întâmplat. Se simţea mult mai bine. 
Alwyn este aliatul meu, am încredere în el, suntem uniţi împotriva lui Dolphin, pot 
s-o fac. Uşile batante se închiseră în urma sa, cobori cele patru trepte şi iată-l pe 
Alwyn din nou deschizându-i uşa de la cabina telefonică. Partea de jos era de 
lemn, partea de sus de sticlă. Ridică receptorul, puse dosarul la picioare şi îl auzi 


pe Mendel spunându-i că trebuia să schimbe cutia de viteze, ceea ce putea să-l 
coste un sutar. Aranjaseră chestia asta pentru urechile controlorilor sau pentru 
oricine ar fi' citit transcrierile conversaţiilor, iar Guillam a lungit convorbirea până 
Alwyn şi-a reluat locul în dosul măsuţei, numai ochi şi urechi. Merge, şi-a spus el, 
merge până la urmă. S-a auzit spunând: „Auzi, adresează-te cel puţin furnizorilor 
mai întîi şi află cât le ia să livreze piesa asta nenorocită. Ai numărul lor?" Şi pe un 
ton iritat: „Aşteaptă". 

întredeschise uşa cabinei şi cu microfonul lipit de pulpă, pentru că tinea 
foarte mult ca această parte a conversaţiei să nu poată fi înregistrată, zise: 

- Alwyn, aruncă-mi şi mie taşca aia o clipă, dacă vrei. Alwyn se grăbi să i-o 
aducă, ca un tip care acordă 

primul ajutor în timpul unui meci de rugby. 
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- Puteţi domnule Guillam? Vreţi să v-o deschid eu? 

- Pune-o jos, mulţumesc. 

Taşca era pe podea, în afara cabinei. Se aplecă, o trase înăuntru şi deschise 
fermoarul. La mijloc, între cămăşi şi o mulţime de ziare, erau trei dosare false, 
unul cafeniu, unul verde şi unul roz. II luă pe cel roz, împreună cu agenda sa de 
telefoane şi îl înlocui cu dosarul „Martor". Trase fermoarul la loc, se ridică şi îi 
spuse lui Mendel un număr de telefon real. închise telefonul, îi întinse taşca lui 
Alwyn şi se întoarse în sala de lectură cu dosarul fals. întârzie puţin lângă etajera 
cu hărţi, mai consultă vreo două cărţi de telefon, apoi porni cu un pas degajat 
spre depozit cu dosarul fals. Allitson îşi continua numărul lui obişnuit, ba trăgând, 
ba împingând, -coşul de rufe. 

- Peter, vrei să ne dai o mână de ajutor, ne-am înţepenit. 

- O clipă. 

Luând înapoi dosarul 4-3 din compartimentul „Martor", îl înlocui cu cel fals, îl 
puse la locul lui în nişa 4-3 şi luă formularul verde de pe tăviţă. Dumnezeu era 
acolo unde trebuia să fie şi totul mergea ca pe roate. îi venea să cânte în gura 
mare. Dumnezeu este acolo unde trebuie să fie şi eu pot să-mi continui zborul. 

îi dădu formularul lui Sal, care îl semnă, şi-l înfipse în suportul pentru 
formulare, aşa cum făcea de obicei. Mai târziu, în cursul zilei, va verifica. Dacă 
dosarul se afla la locul lui, va rupe atât formularul verde, cât şi dublura din cutie, 
şi nici Sal, cât era ea de deşteaptă, nu-şi va mai aminti că el trecuse pe lângă 
nişa 4—4. Era pe cale să se întoarcă în depozit să-i dea o mână de ajutor 
bătrânului Alliston, când se trezi uitându-se direct în ochii căprui, neprietenoşi, ai 
lui Toby Esterhase. 

- Peter, îi spuse Toby în engleza lui nu prea grozavă. îmi pare rău că trebuie 
să te deranjez, dar avem o mică problemă şi Percy Allehne ar dori să schimbe o 
vorbă cu tine de urgentă. Poţi veni acum? Ar fi foarte amabil din partea ta. lar la 
uşă, în timp ce Alwyn îi conducea ca să-i lase să treacă, continuă: Vrea de fapt 
să-ti cunoască părerea, remarcă el cu 

186 


zelul unui subaltern, care însă avansează. Vrea să se consulte cu tine pentru 
a face la el o părere. 

într-un moment de inspiraţie disperată, Guillam se întoarse către Alwyn şi-i 
spuse: 

- E o cursă de Bixton la prânz. Poţi să-i suni pe cei de la Transporturi şi să-i 
rogi să-mi ducă şi mie treaba aia acolo, dacă eşti amabil? 

- Bineînţeles, domnule, spuse Alwyn. Bineînţeles. Atenţie la treaptă, 
domnule. 

Şi roagă-te pentru mine, gândi Guillam. 


CAPITOLUL «21 


„Ministrul nostru de Externe din Cabinetul fantomă", obişnuia să-i spună 
Haydon. Paznicii îi spuneau Albă ca Zăpada datorită părului său. Toby Esterhase 
se îmbrăca cu eleganta unui manechin, dar, în momentul în care îşi lăsa umerii 
sau îşi încorda pumnii lui mici, era incontestabil- un luptător. Urmându-l pe 
coridorul de la etajul IV, observând din nou aparatul de cafea şi auzându-i vocea 
lui Lauder Strickland, care afirma că nu e de găsit, Guillam se gândi: 
„Dumnezeule, iată-ne din nou la Berna, cu poliţia pe urmele noastre”. 

l-a trecut prin minte să-i spună asta lui Toby, dar a considerat comparaţia 
nepotrivită. 

De câte ori se gândea la Toby, îşi reamintea următoarele: Elveţia cu opt ani 
în urmă, când Toby era doar un mic filator, dar având reputaţia în creştere, că 
ştia să-şi ascută auzul când era nevoie. Guillam, proaspăt întors din Africa de 
Nord, ardea gazul, aşa că Prăvălia i-a expediat pe amândoi lâ Berna pentru o 
operaţiune simplă, fără ramificații, şi anume să tragă o ţeapă unei perechi de 
traficanţi de arme belgieni, care se foloseau de elveţieni pentru a-şi trimite marfa 
spre destinaţii neagreate. Au închiriat o vilă chiar alături de cea a belgienilor şi a 
doua seară Toby a deschis cutia de racord, a făcut noi legături, astfel încât să le 
audă convorbirile telefonice la propriul lor aparat. Guillam era în acelaşi timp şef 
şi om de teren şi, de două ori pe zi, lăsa benzile magnetice rezidentului din 
Berna, folosind o maşină parcată 
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drept cutie de scrisori. Cu aceeaşi uşurinţă, Toby l-a mituit pe poştaş, care l- 
a lăsat să examineze corespondenţa belgienilor înainte de a le fi înmânată, 
precum şi pe femeia de serviciu, ca să le instaleze un microfon în salon, unde îşi 
purtau majoritatea convorbirilor. Pentru diversiune, se duceau la Chikito, iar Toby 
dansa cu cele mai tinere fete. Din când în când, mai aducea câte una acasă, dar 
le expedia întotdeauna în zori şi deschidea geamurile ca să iasă mirosul. 

Au dus-o aşa trei luni, iar Guillam nu l-a cunoscut mai bine la sfârşitul 
intervalului decât în prima zi. Nici măcar nu-i ştia ţara de baştină. Toby era un 
snob şi cunoştea restaurantele unde se mânca bine şi locurile unde trebuia să fii 


văzut. îşi spăla singur lucrurile şi noaptea purta un fileu, peste părul lui de Albă 
ca Zăpada. în ziua când poliţia le-a făcut o descindere şi Guillam a fost nevoit să 
sară zidul din fundul grădinii, l-a găsit pe Toby la Hotel Bellevue ronţăind 
prăjiturele şi privind la ceaiul dansant. Ascultă ceea ce avea de spus Guillam, 
achită nota de plată, dădu mai întâi un bacşiş şefului de orchestră, apoi lui Franz, 
portarul, apoi îl conduse printr-un şir întreg de coridoare şi scări până la garajul 
de la subsol, în care ascunsese maşina în care aveau să fugă şi paşapoartele. Şi 
de astă dată, cu scrupulozitate, a cerut nota de plată. „Dacă vrei vreodată s-o 
ştergi repede din Elveţia - se gândi Guillam - îti achiţi mai întâi notele de plată." 
Coridoarele erau nesfârşite, aveau oglinzi pe pereţi şi nişte lustre enorme de 
cristal, aşa că Guillam urma nu un singur Esterhase, ci o întreagă delegaţie. 

Această imagine îi revenise acum în minte, cu toate că pereţii scării strâmte 
care ducea la încăperile lui Alleline erau vopsiți într-un Verde mocirlos şi un 
singur abajur obosit de pergament reamintea candelabrele. 

- Am venit la Şefu', spuse Toby important tânărului cerber care le făcu semn 
să treacă, cu un gest insolent din cap. în anticameră, la cele patru maşini cenuşii 
de scris, se aflau patru mămici încărunţite, care purtau periuţe şi jachetele 
tricotate. Dădură din cap spre Guillam şi nu-i dădură nici o atenţie lui Toby. 
Avertizorul luminos de deasupra uşii lui Alleline indica „ocupat". Lângă uşă se afla 
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un dulap metalic, nou, înalt de vreo doi metri. Guillam se întrebă cum naiba 
putea ţine podeaua atâta greutate. Deasupra, sticle de Sherry sud-african, 
pahare, farfurii. Şi-a reamintit că era marţi, şi atunci avea loc un dejun între 
colegi la Centrala Londra. 

- Spune-le să nu mă dea la telefon, urlă Alleline când Toby deschise uşa. 

- Şeful nu preia nici o legătură telefonică, doamnelor, vă rog, spuse Toby 
preţios, ţinându-i uşa lui Guillam. Suntem în şedinţă. 

Una din mămici răspunse: „Am auzit". 

Era un consiliu de război. 

Alleline se afla în capul mesei, aşezat în fotoliul lui sculptat de megaloman, 
citind un document de două pagini. Nu s-a mişcat la intrarea lui Guillam, 
mulţumindu-se să mârâie. 

- Stai jos, acolo. Lângă Paul. La capul mesei. Continuă să citească, cu un aer 
foarte concentrat. 

Scaunul din dreapta lui Alleline era gol şi Guillam şi-a dat seama că era al lui 
Haydon, după pernuţa legată de spătar cu şireturi. La stânga lui Alleline stătea 
Roy Bland, care citea şi el, dar care ridică privirea atunci când Guillam trecu pe 
lângă el şi spuse: 

- Salut, Peter. îl urmări până în partea cealaltă a mesei, cu ochii lui 
bulbucaţi şi spălăciţi. Lângă fotoliul gol al lui Bill şedea Mo Delaware, femeia 
model a Centralei Londra, tunsă scurt şi cu taior de tweed cafeniu. Vizavi, Phil 
Porteous, controlorul şef, un tip bogat şi servil, cu o casă mare la marginea 
orşului. La vederea lui Guillam, se opri din citit, închise ostentativ dosarul, îl 


acoperi cu mâinile lui îngrijite şi îi surâse afectat. 

- în capul mesei înseamnă lângă Paul Skordeno, spuse Phil cu acelaşi surâs. 

- Mulţumesc. Văd şi eu. 

Vizavi de Porteous erau aşezaţi ruşii lui Bill, pe care îi văzuse ultima oară în 
toaleta pentru bărbaţi de la etajul IV, Nick de Silsky şi „fetiţa“ lui, Kaspar. Ei nu 
puteau zâmbi şi nici nu puteau citi, îşi spuse Guillam, din moment ce în faţa 
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lor nu se află nici o hârtie; erau singurii care nu aveau aşa ceva. îşi puseseră 
cele patru labe butucănoase pe masă, ca şi cum le-ar fi ţinut cineva un pistol în 
ceafă, şi se mulţumeau să-l privească cu cei patru ochi căprui ai lor. 

După Porteous şedea Paul Skordeno, de care se spunea că ar fi omul de 
teren al lui Roy Bland pentru reţelele din ţările satelite, deşi alţi erau de părere că 
umbla de colo-colo facându-i mici servicii lui Bland. Paul era slab şi deşirat, un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă întunecată şi scofâlcită şi cu braţe 
lungi. Guillam se aflase faţă în faţă cu el la un curs pentru băieţii duri, organizat 
la Grădiniţă şi fuseseră cât pe-aici să se omoare unul pe altul. 

Guillam împinse puţin "scaunul de lângă el şi se aşeză, Toby îl luă pe 
următorul, ca şi cum sr fi fost cealaltă jumătate a unui bodyguard. Ce dracu' cred 
ăştia despre mine? gândi Guillam; că o s-o iau la fugă? Toată lumea îl privea pe 
Alleline cum îşi umplea pipa, când Bill Haydon îşi făcu ţanţoş intrarea, punându-l 
în umbră. Mai întâi s-a deschis uşa şi n-a intrat nimeni. S-a auzit apoi un târşâit 
de paşi şi Biil apăru, ţinând cu ambele mâini o ceaşcă de cafea, cu farfurioara pe 
deasupra. Avea la subţioară un dosaţ- cu dungi şi, de data aceasta, purta 
ochelarii pe vârful nasului, nu ca de obicei, ceea ce înseamnă că-şi făcuse lectura 
în altă parte. Au citit toţi, în afară de mine, gândi Guillam, şi habar n-am ce-o fi. 
Se întrebă dacă era acelaşi document pe care îl citeau Esterhase şi Roy ieri şi 
hotărî, fără să aibă nici o dovadă, că acela era; cel care sosise ieri; acela pe care 
Toby i l-a adus lui Roy, când a venit el de i-a deranjat din starea lor de agitaţie, 
dacă agitaţie era cuvântul nimerit. 

Alleline tot nu-şi ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam nu-i putea vedea 
decât părul negru stufos şi o pereche de umeri îmbrăcaţi în tweed. Mo Delaware 
se juca cu o buclă care-i cădea pe frunte, continuând să citească. Percy avea 
două neveste, îşi aminti Guillam, în timp ce imaginea Camillei îi străfulgera 
mintea încinsă, şi amândouă alcoolice, ceea ce înseamnă ceva. Guillam n-o ştia 
decât pe cea de Londra. Percy tocmai îşi constituia grupul său de suporteri şi 
dădea o petrecere în vastul său apartament cu pereţi 
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iambrisati din cartierul \rezidential de lângă Palatul Buckingham. Guillam a 
ajuns cu întârziere şi tocmai îşi scotea pardesiul în vestibul, când o blondă palidă 
s-a apropiat de el sfioasă, cu braţele desfăcute descriind un semicerc. A crezut că 
e vreo servitoare, care voia să-i ia pardesiul. 

- Sunt Joy, spuse ea teatral, ca şi cum ar fi spus „Sunt Virtutea" sau „Sunt 


Castitatea". Nu voia pardesiul, ci un sărut. Cedând invitaţiei, Guillam inhala 
miresmele combinate ale unui Je Reviens şi ale unei mari concentraţii de sherry 
ieftin. 

- Ei, tinere Peter Guillam - Alleline vorbea - eşti în sfârşit gata să mă asculţi 
sau mai ai alte treburi de făcut pe lângă casa mea? Ridică pe jumătate privirea, 
iar Guillam observă două triunghiuri mici păroase pe fiecare dintre obrajii lui 
bronzaţi. Cu ce te ocupi tu acum acolo, la ţară? -întoarse pagina - în afară de 
faptul că alergi după fetele mari, în măsura în care mai există aşa ceva la 
Brixton, ceea ce mă îndoiesc foarte tare - să mă scuze Mo că-mi permit să 
vorbesc aşa - şi că toci banii contribuabilului pe dejunuri somptuoase? 

Persiflarea asta necontenită era singurul mod de comunicare al lui Alleline, 
care putea să fie prietenos sau ostil, reprobator sau elogiator, dar până la urmă 
ajungea tot aici. 

- Două contacte arabe care par foarte promițătoare. Cy Vanhofer deţine un 
pont asupra unui diplomat german, şi cam atât. 

. - Arabi, repetă Alleline, împingând dosarul şi trăgând din buzunar o pipă 
grosolană. Orice idiot poate să prăjească un arab, nu-i aşa, Bill? Dacă ai chef, poţi 
cumpăra un întreg guvern arab pe o jumătate de liră. 

Din alt buzunar, Alleline scoase o pungă de tutun, pe care o aruncă cu un 
gest simplu pe masă. După câte am auzit, te baţi pe burtă cu Fratele Tarr fie- 
iertatul. Ce mai face? 

O mulţime de lucruri îi năvăliră în minte lui Guillam în timp ce se auzeau 
răspunzând. Că supravegherea aparatului său nu a început decât noaptea 
trecută, asta era sigur. Că în 
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timpul sfârşitului de săptămână nu plana nici un fel de bănuială asupra lui, 
doar dacă nu cumva Fawn, captiva lui doică, o virase spre ei, ceea ce l-ar fi pus 
într-o situaţie proastă. Că Roy Bland semăna teribil cu defunctul Dylan Thomas, 
Roy îi amintise întotdeauna de cineva, dar până acum nu reuşise să-si dea seama 
cu cine semăna. Că Mo Delaware n-a reuşit să treacă drept femeie decât datoritS 
aerului ei bărbătesc de cercetaşă. Se întrebă dacă Dy! Thomas avea şi el ochii tot 
atât de spălăciţi ca ai lui Ro, Că Toby Esterhase îşi luase o ţigară din 
portţigaretul său de aur şi că, de obicei, Alleline nu accepta ca în prezenţa sa să 
se fumeze ţigări, ci doar pipă, ceea ce însemna că Toby se avea foarte bine acum 
cu Alleline. Că Bil! Haydon arăta ciudat de tânăr şi că zvonurile care umblau la 
Prăvălie despre viaţa lui amoroasă nu erau chiar atât de rizibile: se spunea că-i 
plac atât fetele, cât şi băieţii. Că Paul Skordeno avea palma lui maronie întinsă pe 
masft cu degetul gros uşor ridicat, ceea ce i-ar fi făcut şi mai puternic japul cu 
dosul palmei. Se gândi şi la taşca de pânză: o fi pus-o Alwyn în cursa de Brixton? 
Sau s-o fi dus să mănânce, lăsând-o la Registratură, unde, oricând, putea să-şi 
bage nasul în ea unul dintre noii paznici cărora le crapă buza după promovare? 
Guillam se întreb;? pentru a nu ştiu câta oară cam cât timp s-o fi învârtii Toby pe 
la Arhivă înainte de a-l fi observat. Răspunse în doi peri: 


- Aşa e, şefule. Tarr şi cu mine luăm ceaiul împreună la Fortnum în fiecare 
după-amiază. 

Alleline trăgea din pipa neaprinsă, să vadă dacă tutun*;:era bine îndesat.. «<. 

- Peter Guillam, spuse el tărăgănat, în greoiul său dialed scoţian, poate că 
nu-ţi dai seama, dar sunt un om extrem de iertător. De fapt, dau pe dinafară de 
bunăvoință. Tot ceea ce-ţi cer e să-mi spui ce-ai vorbit cu Tarr. Nu-i cer capul, nici 
altă bucăţică din nenorocitul ăla de trup al lui şi îmi înfrâng pornirea de a-l 
strânge de gât cu mâna mea. Sau pe tine. Luă un chibrit şi-şi aprinse pipa, 
producând o flacără imensă. Merg cu gândul până acolo încât să-ţi atârn un lanţ 
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de aur de gât şi să te aduc la palat din gaura aia de la Brixton. 

- în cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de nerăbdare să-l văd revenind. 
- Tarr se bucură de grațiere doar până când pun mâna pe el. 

îi voi spune. Va fi în al nouălea cer. Un nor de fum se rostogoli peste masă. 

- Mă dezamăgeşti foarte mult, tinere Peter. Să pleci tu urechea la calomnii 
grosolane, insidioase, care seamănă discordie. Te plătesc cinstit şi tu îmi vâri 
cuțitul în spate. Consider că asta nu prea seamănă a recunoştinţă pentru faptul 
că te ţin în viaţă. Şi fac asta, vreau să ţi-o spun, împotriva insistentelor 
consilierilor mei. 

AUeline avea un tic nou, pe care Guillam îl observase la bărbaţii vanitoşi 
între două vârste, şi anume, de a-şi apuca între degetul gros şi arătător o 
bucăţică de carne de sub bărbie şi de a o masa în speranţa că ar mai scădea. 

- Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, spuse Alleline. Spu-ne-ne despre starea 
lui afectivă. Are o fiică, nu-i aşa? O fătucă pe care o cheamă Danny. Vorbeşte 
despre ea măcar? 

- Se întâmpla. 

- Hai, regalează-ne şi pe noi cu nişte poveşti despre ea. 

- Nu ştiu nici una. îi era foarte dragă, asta e tot ce ştiu. 

- Dragă până la obsesie? Furia îl făcu să ridice din-tr-odată vocea. De ce dai 
din umeri? De ce dracu-mi dai tu mie din umeri? îţi vorbesc de un transfug din 
împuţita ta de secţie, te acuz că mă trageţi amândoi în piept pe la spate, că iei 
parte la nişte păcătoase jocuri de societate fără să ştii mizele, şi tot ce găseşti tu 
să faci e să dai din umeri din capul mesei. Există o lege, Peter Guillam, care îti 
interzice să frecventezi agenţi inamici. Poate nu ştiai, nu? Tare-aş avea chef să te 
bag la răcoare şi să te iau la scărmănat. 

- Dar nu l-am văzut, spuse Guillam, căruia furia îi venea şi lui în ajutor. Nu 
eu sunt ăla care joc jocuri de societate. Tu eşti ăla. Aşa că fă bine şi slăbeşte-mă. 

în clipa aceea a simţit cum se destinde atmosfera în jurul mesei, ca o uşoară 
cădere în plictiseală, ca o recunoaştere generală că Alleline îşi trăsese toate 
gloanţele şi că ţinta 
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rămăsese neatinsă. Skordeno se juca cu o bucăţică de fildeş, un talisman pe 
care îl avea întotdeauna asupra lui. Bland şi-a reluat lectura, iar Bill Haydon a 
sorbit din cafea şi, găsind-o îngrozitoare, s-a strâmbat spre Mo Delaware şi a 
lăsat ceaşca pe masă. Toby Esterhase, cu bărbia în mână, ridicase din sprâncene 
şi fixa cu privirea celofanul roşu de pe grătarul şemineului victorian. Doar ruşii 
nu-l slăbeau din ochi, ca o pereche de copoi cărora nu le venea să creadă că 
vânătoarea s-a sfârşit. 

-Zici că-ţi vorbea despre Danny? Şi ţi-a spus că o iubeşte, spuse Alleline, 
adâncindu-se din nou în documentul din faţa lui. Cine e mama lui Danny? 

- O eurasiană. 

Haydon deschise gura pentru prima oară: 

- Sigur eurasiană sau ceva mai de pe-aproape? 

- Tarr pare să creadă că arată a europeancă get-beget. Şi fetita, de 
asemenea. 

Alleline citi cu voce tare: 

- Doisprezece ani, păr lung, blond, ochi oblici, căprui. Asta-i Danny? 

- Cred că ar putea să fie. Aduce cu ea. 

S-a lăsat o tăcere prelungă şi nici măcar Haydon nu părea tentat să o rupă. 

- Dacă ţi-aş spune, reluă Alleline discuţia, alegându-şi vorbele cu foarte 
multă grijă, dacă ţi-aş spune că Danny şi mama ei trebuiau să sosească acum trei 
zile pe aeroportul Heathrow cu o cursă directă de la Singapore, cred că ai fi tot 
atât de perplex ca şi noi. 

- Bineînţeles. 

- Vei păstra acest secret după ceieşi de aici. Nu-l vei împărtăşi decât celor 
doisprezece prieteni cei mai apropiaţi, nu-i aşa? 

Phil Porteous îi şopti: 

- Sursa este confidențială, Peter. Ţi se poate părea o informaţie obişnuită 
privind un zbor, dar nu este deloc aşa ceva.. Este o informaţie ultra, ultra secretă. 

- Ei bine, în cazul ăsta o să încerc să-mi ţin gura ultra închisă, îi spuse 
Guillam lui Porteous. Acesta se înroşi la faţă, iar Bill Haydon zâmbi din nou ca un 
elev. 
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Alleline reluă atacul. 

- Ei, şi atunci ce vei face cu informaţia asta? Hai, Peter... şi-a reluat 
zeflemeaua. Dă-i drumu', ai fost şeful lui, îndrumătorul lui, mintea lui şi prietenul 
lui, unde ţi-e psihologia, pentru numele lui Dumnezeu? De ce vine Tarr în Anglia? 

- N-ai pomenit de aşa ceva. Ai spus că tipa lui Tarr şi fiica acesteia, Danny, 
erau aşteptate să sosească la Londra acum trei zile. Poate vine în vizită la rude. 
Poate şi-a găsit un nou iubit. De unde vrei să ştiu eu? 

- Nu fi prost, omule. Nu-ţi trece prin cap că dacă micuța Danny e pe undeva, 
Tarr însuşi nu poate să fie prea departe? Dacă nu a şi ajuns aici, ceea ce sânt 
tentat să cred că a făcut, fiind în obiceiul bărbaţilor să vină primii şi să-şi aducă 


calabalâcul mai târziu. Scuză-mă Mo Delaware, mi-a scăpat. 

Pentru a doua oară, Guillam îşi permise un acces de mânie. 

- Nu, până acum nu mi-a trecut prin cap. Până acum Tarr era un transfug. 
Prin decizia de acum şapte luni a controlorilor. Aşa e sau nu, Phil? Tarr era 
instalat la Moscova şi tot ceea ce cunoştea trebuia considerat compromis. E 
corect, Phil? S-a considerat, de asemenea, că este un motiv suficient să stingem 
luminile la Brixton şi să încredinţăm o parte din activităţile noastre Centralei 
Londra şi o altă parte băieţilor lui Toby. Ce se aşteaptă acum din partea lui Tarr: 
să schimbe iar macazul şi să fugă la noi? 

- Să schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de exprimare, ţi-o spun 
eu, îi replică Alleline, vârându-şi iar nasul în hârtiile din fata lui. Ascultă-mă. 
Ascultă-mă foarte bine şi tine minte. Pentru că, nu mă îndoiesc, la fel ca şi restul 
colaboratorilor mei, ai o memorie ca un ciur, şi voi, toate primadonele de aici, 
sunteţi la fel. Danny şi maică-sa călătoresc cu paşapoarte britanice false pe 
numele de Poole, ca portul Poole. Paşapoartele sunt falsuri ruseşti. Al treilea i-a 
fost remis lui Tarr însuşi, celebrul domn Poole. Tarr se află.deja în Anglia, dar nu 
ştim unde. A plecat înaintea lui Danny şi a maică-sii şi a venit aici pe o rută 
diferită, neştiută, după cum rezultă din investigaţiile noastre. l-a dat instrucţiuni 
nevesti-sii sau amantei sau ce-o mai fi - o spuse 
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ca şi cum el nu avea aşa ceva - scuză-mă din nou Mo, să îl urmeze la 
interval de o săptămână, ceea ce, după câte se pare, n-au făcut încă. Această 
informaţie ne-a parvenit de-abia ieri, aşa că mai avem încă o groază de cercetări 
de făcut. Tarr le-a instruit, pe Danny şi pe maică-sa, ca, în cazul în care nu 
reuşeşte să ia contact cu ele, să se dea pe mâna unui oarecare Peter Guillam. 
Ăsta eşti tu, cred. 

- Dacă erau aşteptate acum trei zile, ce li s-a întâmplat? 

- Le-a întârziat ceva. Au pierdut avionul. Şi-au schimbat planurile. Au pierdut 
biletele. De unde dracu' vrei să ştiu? 

- Sau, poate, informaţia este falsă, sugeră Guillam. 

- Nu este, replică Alleline. 

Resentimente, mistificări. Guillam se crampona de amândouă. Foarte bine, 
ruşii l-au trimis înapoi pe Tarr. l-au expediat familia aici - Dumnezeu ştie de ce, aş 
fi crezut mai curând că le bagă la zdup - şi l-au expediat şi pe el. Şi de ce arde 
toată treaba asta? Ce risc poate să mai prezinte, când nu credem un cuvânt din 
ceea ce spune? 

De data aceasta, a remarcat cu bucurie că auditoriul său îl urmărea pe 
Alleline, care-i părea lui Guillam sfâşiat între dorinţa de a' da un răspuns 
satisfăcător, dar indiscret şi eventualitatea de a se face de râs. 

- Nici nu putea fi vorba de risc. Ce să ne facă? Să tulbure apele. Să 
otrăvească fântânile, poate. Ştiu şi eu? Chestii d-astea. Să ne tragă covorul de 
sub picioare, când am ajuns la capătul lui. Aşa sunau şi circularele lui, se gândi 
Guillam. Metafore ce se îngrămădeau una peste alta în fiecare pagină. Dar să ţii 


minte un lucru. La primul semn de viaţă, înainte de primul semn de viaţă, la 
prima şoaptă de la el, de la doamna inimii sale sau de la fetiţă, tinere Peter 
Guillam să faci bine şi să ne spui nouă, oamenilor mari. Oricăruia dintre cei pe 
care îi vezi la masa asta. Dar nici unui suflet în afara lor. Iti este absolut clar 
ordinul? Pentru că sunt aici infinit mai multe rotiţe decât îţi poţi tu imagina şi pe 
care nici nu ai dreptul să le ştii... 

Deodată totul s-a transformat într-o conversaţie în mişcare. Bland, cu 
mâinile vârâte în buzunare, s-a dus în partea cealaltă a camerei să se sprijine de 
uşa din fund. 
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Alleline şi-a reaprins pipa şi şi-a stins chibritul cu un gest larg al braţului, în 
timp ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu privirea. 

- Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este micuța fericită? 

Porteous îi împinse lui Guillam peste masă o foaie de hârtie, pe care s-o 
semneze: 

- Peter, dacă vrei. 

Paul Skordeno îi şoptea ceva în ureche unuia dintre ruşi, iar Esterhase era la 
uşă dând ordine neplăcute mămicilor. Doar ochii căprui rezervaţi ai lui Mo 
Delaware îi mai susțineau privirea lui Guillam. 

- Citeşte mai întâi, nu vrei? îl sfătui Porteaus mieros. Guillam se afla deja la 
jumătatea paginii: „Certific că am 

fost astăzi avizat asupra conţinutului raportului nr. 308 Vrăjitoarea, Sursa 
Merlin", scria în primul paragraf. „Mă angajez să nu divulg nici o parte a acestui 
raport altor membri ai serviciului şi nici să divulg existenţa Sursei Merlin. Mă 
angajez, de asemenea, să raportez imediat tot ce ar ajunge la cunoştinţa mea şi 
ar părea să aibă legătură cu acest subiect." 

Uşa rămăsese deschisă, în timp ce Guillam semna, iar în încăpere intra cel 
de-al doilea eşalon al Centralei Londra, condus de mămici purtând platouri cu 
sandviciuri: Diana Dolphin, Lauder Strickland, încordat de parcă era gata-gata să 
explodeze, fetele de la distribuţie şi o gloabă bătrână cu o mutră acră pe care îl 
chema Haggard şi care era stăpânul lui Ben Thruxton. Guillam ieşi cu paşi înceţi, 
numărând capetele, deoarece ştia că Smiley va dori să afle cine a fost acolo. La 
uşă, spre surprinderea sa, a fost ajuns de către Haydon, care părea să fi hotărât 
că partea festivă nu-l interesa. 

- Spectacole idioate, remarcă Bill, făcându-le un semn vag cu mâna 
mămicilor. Percy devine pe zi ce trece mai insuportabil. 

- Aşa pare, spuse Guillam cu toată inima. 

- Ce mai face Smiley? îl vezi adesea? Eraţi buni prieteni, nu-i aşa? 
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Lumea lui Guillam, care începuse adineaori să dea semne de echilibru, se 
clătină cu violenţă. 
- Nu prea,' spuse el, e complet dat peste cap. 


- Să nu-mi spui că dai atenţie tuturor tâmpeniilor ăstora, ricana Bill. 
Ajunseseră la scară. Haydon o luă înainte. 

- Dar tu? îl sondă Guillam. îl vezi des? 

- Şi Ann care a zburat din cuib, spuse Bill, ignorând întrebarea. A şters-o cu 
un marinar sau cu un chelner, sau Dumnezeu ştie ce. Uşa biroului său era larg 
deschisă, iar masa de lucru era acoperită cu o grămadă de dosare secrete. Nu-i 
adevărat? 

- Nu ştiam, spuse Guillam. Săracu' George. 

- O cafea? 

- Mulţumesc nu, cred că trebuie să mă întorc la treabă. 

- Să-ti iei ceaiul cu fratele Tarr? 

- Exact. La Fortnum. Pe curând. 

La Arhive, Alwyn se întorsese de la masă. 

- Taşca a plecat, domnule, spuse el cu voioşie. Trebuie să fi ajuns la Brixton 
acum. 

- Of, fir-ar să fie, spuse el trăgând ultimul cartuş. Aveam înăuntru ceva de 
care -aş fi avut nevoie. 

îi trecu prin minte o idee înnebunitoare: părea atât de îngrozitor de simplă şi 
de evidentă că nu putea să nu se întrebe cum de i-a venit atât de târziu. Sand era 
soţul Camillei. Ea ducea o viată dublă. Imense orizonturi de duplicitate începeau 
să se lumineze. Prietenii săi, iubirile lui, până şi Prăvălia aceasta se uneau şi se 
reaşezau în nesfârşite modele de intrigi. îşi reaminti o replică de-a lui Mendel, pe 
care i-o dăduse cu două seri în urmă, la o bere, într-o cârciumă nenorocită de 
mahala: 

- Capu' sus, Peter, bătrâne. Isus Cristos n-a avut decât doisprezece şi unul 
dintre ei a fost agent dublu. 

Tarr, se gândi el. împuţitul ăla de Ricki Tarr. 
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CAPITOLUL 22 


Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o cameră de servitori în 
podul casei. Guillam stătea lângă uşă, iar Tarr era aşezat pe pat, nemişcat, cu 
capul dat pe spate, lipit de plafonul ce cobora în pantă, cu mâinile întinse pe 
lângă el şi cu degetele răşchirate. Deasupra era o lucarnă şi, de acolo de unde se 
afla, Guillam putea vedea întinderile nesfârşite negre ale peisajului rural din 
Suffolk si un sir de copaci negri ce se desenau pe cer. Tapetul era cafeniu cu flori 
mari roşii. TJn singur bec atârna de o grindă de stejar înnegrită, proiectând pe 
fetele lor stranii modele geometrice şi, ori ae cate ori unul dintre ei se mişca, Tarr 
pe pat sau Smiley pe un scaun de bucătărie, din lemn, păreau că prin mişcarea 
lor iau lumina cu ei pentru o clipă, pentru ca apoi să se reântoarcă. 

Dacă ar fi fost după el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspra cu Tarr, nu se 
îndoia absolut deloc. Era plin de draci şi pe drum atinsese 150 la oră, înainte ca 
Smiley să-i atragă sec atenţia să o ia mai uşurel. Dacă ar fi fost după el, i-ar fi 


tras o mamă de bătaie lui Tarr să-i sară fulgii şi, la nevoie, l-ar fi adus şi pe Fawn 
să-i dea o mână de ajutor. Continuând sâ conducă maşina, a avut o imagine 
foarte clară cum va deschide el uşa de la intrare, oriunde locuia Tarr, şi cum îl va 
plesni peste faţă de câteva ori, cu toată dragostea de la Camilla şi de |. fostul ei 
soţ, distinsul doctor în flaut. Şi poate, m tensiunea împărtăşită în timpul 
călătoriei, Smiley, 

200 


prin telepatie, a avut aceeaşi imagine, pentru că puţinul pe care l-a spus era 
menit să-l calmeze pe Guillam. 

- Tarr nu ne-a minţit, Peter. Material vorbind. Pur şi simplu a făcut ceea ce 
fac toţi agenţii pe lumea asta: a omis să ne relateze întreaga poveste. Pe de altă 
parte, a fost foarte deştept. Nu era nici pe departe atât de tulburat ca Guillam şi 
părea curios de încrezător, chiar îngăduitor, într-atât încât şi-a permis să citeze 
un aforism de-al lui Steed-Asprey privind arta jocului dublu; ceva care spunea, 
mai mult sau mai puţin, că nu trebuie să cauţi perfecțiunea, ci avantajul, ceea ce 
l-a făcut din nou pe Guillam să se gândească la Camilla. 

- Karla ne-a făcut să intrăm în cercul interior, anunţă Smiley, iar Guillam, 
auzind aceasta, făcu o glumă proastă spunând să schimbe drumul la Charing 
Cross. După asta, Smiley s-a mulţumit să-i indice drumul şi să stea cu ochii în 
oglinda retrovizoare. 

Se întâlniseră la Crystal Palace şi s-au urcat într-o furgonetă cu Mendel la 
volan. Au mers până la Bransbury, unde au intrat direct într-un atelier de 
tinichigerie auto, la capătul unei alei pietruite, plină de copii. Acolo au fost primiţi 
cu încântare discretă de către un neamţ bătrân şi de către fiul acestuia, care au 
scos numerele de înmatriculare ale furgonetei aproape înainte ca ei să apuce să 
se dea jos şi i-au condus până la o maşină Vauxhall, cu motorul pornit, gata de 
plecare, prin celălalt capăt al atelierului. Mendel a rămas pe loc cu dosarul 
„Martor", pe care Guillam îl adusese de la Brixton în taşca lui de voiaj. Smiley 
spuse: 

- la-o pe A 12. 

' Nu era cine ştie ce circulaţie, dar chiar înainte de Colchester nimeriră în 
spatele unui şir de camioane şi Guillam îşi pierdu brusc răbdarea. Smiley a fost 
nevoit să-i ceară să încetinească. La un moment dat s-au trezit în spatele unui 
bătrân care rula pe banda rapidă cu treizeci la oră. Când l-au depăşit, a întors 
volanul brusc spre ei, fie că era beat, fie bolnav, sau pur şi simplu îngrozit. Şi 
dintr-o dată, total neaşteptat, intrară într-o pâclă care părea că le-a căzut din cer. 
Guillam a condus prin ea fără să încetinească, neavând 
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curajul să frâneze din cauza poleiului. După Colchester au luat-o pe drumuri 
lăturalnice. Little Horkseley, Wor-mingford şi Bures Green. Apoi n-au mai fost nici 
un fel de indicatoare şi Guillam avu senzaţia că se află la capătul lumii. 

-Fă la stânga şi apoi iar la stânga, până la casa mică. înaintează cât poţi de 


mult, dar nu te opri în faţa porţii. 

Au ajuns la ceea ce părea un cătun, dar nu se vedeau nici lumini, nici 
oameni, nici lună. Când au coborât, i-a luat frigul, iar Guillam a simţit parfumul 
ierbii unui teren de cricket, mirosul focului de lemne şi cel de Crăciun totodată. 
Avea impresia că nu fusese în viaţa lui într-un loc atât de liniştit, de friguros şi de 
pierdut de lume. în faţa lor se ridica turla unei biserici, într-o parte era un gard 
alb, iar sus pe coastă se ridica ceea ce trebuia să fie casa parohială, o clădire 
scundă şi sucită, parţial acoperită cu paie, a cărei coamă se proiecta pe cer. Fawn 
îi aştepta. S-a aprooiat de maşină şi când au oprit s-a urcat fără zgomot în spate. 

- Ricki s-a simţit mult mai bine azi, domnule, raportă el. Era evident că îi 
dăduse în mai multe rânduri raportul lui Smiley în ultimele câteva zile. Era un 
tânăr calm, cu vorba blândă şi cu o mare dorinţă de a se face plăcut, dar 
celorlalţi, de la Brixton, părea să le fie frică de el, Guillam nu ştia de ce. Nu mai 
este atât de nervos, e chiar mai destins, aş zice, a făcut pronosticuri azi 
dimineaţă, se vede că e mort după asta, iar azi după-amiază am tăiat nişte brazi 
pentru domnişoara Ailsa, ca să-i poată duce la târg. în seara asta am jucat o 
partidă bună de cărţi şi ne-am dus devreme la culcare. 

- A ieşit de unul singur? întrebă Smiley. 

- Nu, domnule. 

- A folosit telefonul? 

- Dumnezeule, nu, nu când sunt eu de fată, şi sunt sigur nici când e 
domnişoara Ailsa. 

Geamurile maşinii se aburiseră din cauza respirației, dar Smiley nu voia să 
lase motorul să meargă, aşa că nu aveau parte nici de căldură, nici de degivror. 

- A zis ceva de fiică-sa, de Danny? 
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-La sfârşit -de săptămână a vorbit o groază. Acum s-â mai liniştit. Cred că 
încearcă să nu se mai gândească ca să nu mai treacă prin asemenea stări 
sufleteşti. 

.- A spus ceva despre vreo posibilă revedere a lor? 

- Nu, domnule. 

-Nimic despre vreun aranjament pentru a le reîntâlni când se vor termina 
toate astea? 

- Nu, domnule. 

- Sau că vrea să le aducă în Anglia? 

- Nu, domnule. 

- Nici că le-ar face rost de acte? 

- Nu, domnule. Guillam se amestecă iritat: 

- Şi atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui Dumnezeu? 

- Despre rusoaică, domnule. Irina. îi place să-i citească jurnalul. Spune că 
atunci când va fi prinsă cârtiţa, are de gând să facă în aşa fel încât Centrul să o 
schimbe cu Irina. Apoi îi vom găsi un loc plăcut, domnule, ceva cam ca la 


domnişoara Ailsa, dar în Scoţia, unde e şi mai frumos. Zice că o să aibă-grijă şi de 
mine. O să-mi dea o slujbă bună la Prăvălie. M-a încurajat să mai învăţ o limbă 
străină pentru a-mi spori perspectivele. 

Imposibil de spus, auzind în întuneric vocea fără inflexiuni din spatele lor, ce 
gândea Fawn despre acest sfat. 

- Unde e acum? 

- în pat, domnule. 

- închideţi uşile fără zgomot. 

Ailsa Brimley îi aştepta pe veranda din faţă: o doamnă căruntă, de şaizeci de 
ani, cu o privire hotărâtă şi inteligentă. O veterană a Prăvăliei, le explică Smiley, 
una din doamnele care au lucrat la cifru, la Lordul Lansbury, pe vremea 
războiului, acum la pensie, dar încă formidabilă. Purta un cochet taior cafeniu. îi 
strânse mâna lui Guillam şi-i spuse „îmi pare bine de cunoştinţă", zăvori uşa, iar 
când se uitară din nou după ea, dispăruse. Smiley îi conduse pe scară în sus. 
Fawn urma să-i aştepte pe palierul de jos în cazul în care ar fi fost nevoie de el. 
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- Eu sunt, Smiley, spuse el, în timp ce ciocănea la uşa lui Tarr. Vreau să 
stăm puţin de vorbă. 

Tarr deschise uşa repede. Trebuie să-i fi auzit venind, probabil că îi aştepta 
în spatele uşii. O deschise cu stânga, ţinând pistolul în dreapta, şi se uită peste 
umărul lui Smiley de-a lungul coridorului. 

- Nu-i decât Guillam, spuse Smiley. 

- Asta şi vreau să văd. Şi pruncii pot muşca. 

Intrară în cameră. Purta pantaloni marinăreşti şi un fel de halat ieftin 
malaysian. Pe podea erau împrăştiate cartonaşe şi în aer plutea o aromă de 
curry, pe care şi-l gătise singur pe un reşou. 

- îmi cer scuze că te bat la cap, spuse Smiley cu un aer de sinceră părere de 
rău. Dar trebuie să te mai întreb o dată ce-ai făcut cu cele două paşapoarte de 
salvare pe care le-ai luat cu tine la Hong Kong. 

- De ce? spuse Tarr în sfârşit. 

Toată dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de deţinut. Slăbise. Stătea 
pe pat, cu pistolul pe perna de lângă el, ochii cercetând când pe unul când pe 
altul, cu nervozitate, suspectând orice. 

Smiley spuse: 

- Ascultă. Vreau să-ţi cred povestea. Nimic nu s-a schimbat. îndată ce vom 
afla ce e de aflat, îti vom respecta viaţa personală. Dar trebuie să ştim. E teribil 
de important, întregul tău viitor depinde de asta. 

Şi o mulţime de alte lucruri, gândi Guillam, la pândă. O întreagă problemă 
de aritmetică întortocheată atârna de un fir, aşa cum îl ştia el pe Smiley. 

- V-am spus, le-am ars. Nu-mi plăceau numerele. Credeam că sunt ştiute. 
Mai curând îmi puneam o plăcuţă de gât „Tarr, Ricki Tarr, urmărit", decât să 
folosesc paşapoartele acelea. 

întrebările lui Smiley veneau îngrozitor de lent. Până şi lui Guillam îi venea 


greu să le aştepte în tăcerea mormântală a nopţii. 
- Cu ce le-ai ars? 
- Da' ce dracu' contează? 
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Se părea că Smiley nu prea avea însă chef să-şi justifice curiozitatea, 
prefera ca tăcerea să lucreze şi părea sigur că aeeasta va avea efect. Guillam 
văzuse întregi interogatorii conduse în felul acesta: un catehism savant elaborat, 
înfăşurat în straturi groase de rutină. Pauze istovitoare până când fiecare răspuns 
era notat de mână, - cuvânt cu cuvânt, timp în care creierul suspectului era 
asediat cu mii de întrebări pe care ar fi vrut să le pună 

anchetatorului. Puterea de a se menţine la versiunea 

> 

iniţială slăbea pe zi ce trece. 

- Când ţi-ai cumpărat paşaportul britanic pe numele de Poole, întrebă 
Smiley după alt secol de tăcere, ai mai cumpărat şi alte paşapoarte de la aceeaşi 
sursă? 

- De ce-aş fi cumpărat? 

Smiley n-avea însă chef să-i dea explicaţii. 

- De ce să fi cumpărat, repetă Tarr. Doar nu sunt un tâmpit de colecţionar, 
ce Dumnezeu, tot ce voiam era să scap de-acolo. 

- Şi să-ţi aperi copilul, sugeră Smiley cu un zâmbet înţelegător. Şi să o aperi 
şi pe maică-sa, dacă puteai. Sunt sigur că te-ar gândit mult la lucrurile astea, 
spuse el pe un ton măgulitor. La urma urmelor, nu le puteai lăsa acolo, la 
discreţia curiosului ăla de franţuz, nu-i aşa?! 

Aşteptând, Smiley părea că examinează cartonaşele, un fel de fişe de 
dicţionar, citind cuvintele în lung şi în lat. N-aveau nici un sens: erau cuvinte 
aruncate la întâmplare. Unul dintre ele era greşit scris, Guillam observă că 
„epistolă" avea nişte litere inversate. Ce dracu' făcea el acolo, în acel hotel 
păduchios? se întrebă Guillam. Ce traseu ascuns urmărea mintea lui, închis acolo 
între sticle cu sosuri şi voiajori comerciali? 

- Ei bine, spuse Tarr îmbufnat, de acord, am procurat paşaporte pentru 
Danny şi mama ei. Doamna Poole, domnişoara Danny Poole. Şi acum ce facem, 
crăpăm de fericire? 

Din nou s-a lăsat acea tăcere acuzatoare. 

- De ce nu ne-ai spus asta înainte? întrebă Smiley pe un ton de tată 
dezamăgit. Nu sântem 'monştri. Nu le vrem răul. 
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De ce nu ne-ai spus? Poate reuşeam să te şi ajutăm. Reîncepu să examineze 
cartonaşele. Tarr trebuie să fi consumat vreo două-trei pachete. Erau răspândite 
râuri -râuri pe covorul din fibră de cocos. De ce nu ne-ai spus? repetă el. Nu este 
o crimă să ai grijă de oamenii pe care îi iubeşti. 

Dacă te lasă, gândi Guillam, cu mintea la Camilla. 


Pentru a-l ajuta să răspundă, Smiley îi oferi câteva sugestii: 

- Ai intrat în fondurile operative ca să-ţi procuri acele paşapoarte britanice? 
Ăsta a fost motivul pentru care nu ne-ai spus? Dumnezeule, aici nu-i pasă 
nimănui de bani. Ne-ai adus o informaţie capitală. De ce-am fi făcut caz pentru 
câteva mii de dolari nenorociţi? Timpul se scurgea din nou fără ca cineva să se 
folosească de el. 

- Sau, poate, îi sugeră Smiley, ţi-a fost ruşine? Guillam se crispa, uitând de- 
ale lui. 

- într-un fel, aveai dreptate să-ti fie ruşine, după părerea mea. Nu era prea 
cavalereşte, la urma urmelor, să le laşi pe Danny şi pe maică-sa la discreţia 
acelui aşa-zis franţuz, care-l căuta cu atâta râvnă pe domnul Poole, nu găseşti? în 
timp ce tu scăpai ca o mare personalitate? Este un gând îngrozitor, fu de acord 
Smiley, ca şi cum Tarr, şi nu el însuşi, fusese cel care formulase această remarcă. 
Este îngrozitor până şi gândul cât de departe ar putea merge Karla pentru a 
obţine tăcerea ta. Sau serviciile tale. 

Sudoarea care curgea pe faţa lui Tarr deveni dintr-o dată de nesuportat. Era 
prea multă, parcă erau şiroaie de lacrimi. Cartonaşele nu-l mai interesau pe 
Smiley, a cărui privire se îndreptă spre un alt joc. Două tije metalice ca braţele 
unei pensete. Toată şmecheria era să rostogoleşti o bilă de metal de-a lungul lor. 
Cu cât se rostogolea mai departe, pentru a cădea într-una din găurelele de 
dedesubt, cu atât acumulai mai multe puncte. 

- Celălalt motiv care te-a determinat să nu ne spui, presupun eu, este că le- 
ai ars. Vreau să spun că ai ars paşapoartele britanice, nu pe cele elveţiene. 
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la-o-ncet George, se gândi Guillam, şi făcu un pas discret înainte pentru a 
micşora distanţa dintre ei. la-o încet. 

- Ştiai că Poole era „prăjit', aşa că ai ars şi tu paşapoartele pe numele 
Poole, pe care le cumpăraseşi pentru Danny şi maică-sa, dar l-ai păstrat pe al 
tău, neavând altă soluţie. Apoi ai reţinut bilete de călătorie pentru amândouă, pe 
numele de Poole, pentru a convinge pe toată lumea că mai credeai încă în 
paşapoartele Poole. Prin toată lumea, vreau să spun derbedeii lui Karla, nu-i aşa? 
Ai „măsluit" paşapoartele elveţiene de salvare, unul pentru Danny şi altul pentru 
mama ei, în speranţa că numerele lor vor trece neobservate, şi ţi-ai făcut alte 
aranjamente pe care le-ai păstrat pentru tine. Aranjamente care s-au materializat 
mai devreme decât cele făcute pentru restul „familiei" Poole. Cum ar veni chestia 
asta? Să rămâi, de pildă, în Extremul Orient, dar în altă parte, să zicem Djakarta, 
undeva unde ai prieteni? 

Chiar de acolo de unde se afla, Guillam n-a putut reacţiona destul de rapid. 
Tarr îşi înfipsese mâinile în gâtul lui Smiley, scaunul s-a răsturnat, Tarr şi Smiley 
au căzut deodată pe podea. Din grămadă, Guillam reperă braţul drept al lui Tarr 
şi i-l întoarse la spate, mai-mai să-l rupă. Fawn apăru ca din senin, luă pistolul de 
pe pernă şi se apropie de Tarr ca şi cum ar fi vrut să-l ajute. Smiley îşi netezea 
hainele, iar Tarr era din nou aşezat pe pat, ştergându-şi colţul gurii cu o batistă. 


- Habar n-am unde sunt ele acum, continuă Smiley. După câte ştiu, nu li s-a 
întâmplat nimic. Mă crezi, nu-i aşa? 

Tarr îl privea aşteptând. Cu ochi furioşi. Smiley fu cuprins de un anume fel 
de calm, Guillam intuind că era încurajarea pe care şi-o dorise. 

W- Mai bine ai avea grijă de nevastă-ta şi ai lăsa-o pe-a mea în pace, 
murmură Tarr, cu mâna tot la gură. Cu o exclamare, Guillam se năpusti spre el, 
dar Smiley îl opri. 

- Atâta vreme cât nu încerci să comunici cu ele, continuă Smiley, este 
probabil mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Doar dacă nu doreşti cumva să fac ceva 
pentru ele. Bani, protecţie sau vreo vorbă de îmbărbătare? 
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Tarr dădu din cap. Avea gura plină de sânge. Guillam îşi dădu seama că 
Fawn îl pleznise, dar n-ajungea să înţeleagă când. 

- Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de vreo săptămână. Chiar 
mai puţin, dacă pot. încearcă să nu te gândeşti prea mult. 

Când să plece, Tan zâmbea din nou şi Guillam se gândi că vizita, sau faptul 
că l-a insultat pe Smiley, sau pumnul luat în gură, i-au făcut bine. 

- Nu-i aşa că pronosticurile alea de fotbal, îi spuse Smiley calm lui Fawn, în 
timp ce se urca în maşină, nu le expediezi nicăieri? 

- Nu, domnule. 

- Atunci să ne rugăm lui Dumnezeu să nu fie câştigătoare, remarcă Smiley 
într-un acces neobişnuit de jovialitate, iar toată lumea izbucni în râs. 

Memoria îi joacă feste ciudate unui creier epuizat, suprasolicitat. în timp ce 
conducea, o parte a mintii lui Guillam era concentrată asupra drumului, iar la o 
alta se lupta jalnic cu suspiciuni din ce în ce mai negre în legătură cu Camilla, cu 
imagini răzlețe ale acestei zile şi ale altor zile lungi care i se învălmăşeau în cap. 
Zile de adevărată teroare în Maroc, când legăturile sale cădeau una după alta şi 
când fiecare zgomot de paşi pe scări îl făcea să se repeadă la fereastră pentru a 
se uita în stradă. Zile de trândăvie la Brixton, urmărind această biată lume 
trecând încet-încet pe lângă el, întrebându-se cât timp va mai dura până îi va 
veni şi lui rândul. Şi dintr-o dată, acel raport scris, aflat acolo, în faţa lui, pe birou: 
recopiat pe hârtie de pelur albastră, pentru că fusese cumpărat, sursă 
necunoscută şi probabil nu foarte sigură. Fiecare cuvânt îi revenea în minte cu 
litere de-o şchioapă: 

Potrivit unui deținut recent eliberat de la Lubianka, Centrul Moscova a 
procedat în iulie la o. execuţie secretă în blocul disciplinar. Victimele erau trei 
dintre propriii săi funcționari. Una dintre ele era femeie. Au fost cu toții împuşcaţi 
în ceaiă. 
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- Purta ştampila „Uz intern", spuse Guillam cu o voce surdă. Parcaseră pe 
un drum lateral, lângă un restaurant pe a cărui faţadă sclipeau lampioane. Cineva 
de la Centrala Londra mâzgălise pe margine: Poate cineva identifica trupurile? 


La lumina becurilor colorate, Guillam zări faţa lui Smiley strâmbându-se de 
dezgust. 

- într-adevăr, recunoscu el în sfârşit. Da, ei bine, femeia era Irina, nu-i aşa? 
Mai erau lvlov şi Boris, soţul ei, presupun. Vocea lui rămase total neutră. Nu 
trebuie ca Tarr să afle, continuă el, scuturându-se ca pentru a scăpa de oboseală. 
Este foarte important ca el să nu afle nimic: Dumnezeu ştie ce-ar face, sau n-ar 
face, dacă ar şti că lrina a murit. Câteva clipe nici unul dintre ei nu se mişcă; din 
diverse motive, poate nici unul dintre ei nu avea nici puterea, nici curajul să o 
facă în momentul acela. 

- Trebuie să dau un telefon, spuse Smiley, fără să facă însă nici o încercare 
să se dea jos din maşină. 

- George? 

- Trebuie să dau un telefon, murmură el. Lacon. 

- Atunci, dă-l! 

întinzând mâna peste el, Guillam îi deschise portiera. Smiley cobori, făcu 
câţiva paşi pe caldarâm, apoi păru că se răzgândeşte şi se reîntoarse la maşină. 

- Hai să mâncăm ceva, spuse peste geamul lăsat, pe acelaşi ton preocupat. 
Cred că nici măcar oamenii lui Toby nu ne-ar urmări până aici. 

Ceea ce odinioară fusese un restaurant, era acum o cârciumă pentru şoferi, 
cu ornamente amintind trecutul ei glorios. Meniul era legat în piele roşie şi pătat 
cu grăsime. Băiatul care l-a adus era pe jumătate adormit. 

- Se pare. că cog au vin e întotdeauna în regulă, spuse Smiley cu un efort 
nereuşit de a avea umor, revenind de la cabina telefonică din colţ. Şi cu o voce 
înăbuşită, fără ecou, adăugă: Spune-mi, cât ştii despre Karla? 

-Cam tot atât cât ştiu despre „Vrăjitoare" şi „Sursa Merlin" şi despre tot ce 
era scris în documentul pe care i l-am semnat lui Porteous. 
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- Ăsta zic şi eu răspuns. Voiai, cred, să mă repezi, dar analogia este 
remarcabilă. Băiatul reapăru, legănând o sticlă de vin de Burgundia ca pe o 
măciucă. Vrei s-o laşi o clipă să respire? 

Băiatul se uită la Smiley ca la un nebun. 

- Deschide-o şi las- o pe masă, spuse Guillam scurt. Smiley nu-i va relata 
chiar tot. Guillam avea să remarce 

unele lacune. Dar era suficiet ca să-i smulgă gândurile negre din cotloanele 
întunecate unde se rătăciseră. 


CAPITOLUL 23 


- Intră în atribuţiile celor care-i controlează pe agenţi să se transforme în 
legende, începu Smiley, ca şi cum ar fi ţinut un curs stagiarilor de la Grădiniţă. O 
fac, la început, ca să-şi impresioneze agenţii. Mai târziu, încearcă figura şi faţă de 
colegi, şi, dacă iau în considerare experienţa mea personală, în cele mai multe 
cazuri se fac de rahat. Unii merg până acolo încât o încearcă pe ei înşişi. Ăştia 


sunt nişte şarlatani de care trebuie să scapi cât poţi de repede, nu există altă 
cale. 

Totuşi legendele se năşteau, iar Karla era una dintre ele. Până şi vârsta sa 
era un mister. După toate probabilitățile, Karla nu era numele său adevărat. 
Decenii întregi din existenţa sa rămâneau în umbră şi probabil nu se vor lumina 
niciodată, întrucît cei cu care lucra aveau un mod al lor de a muri sau de a-şi ţine 
gura strâns închisă. 

- Se spune că taică-su a lucrat în Ohrana şi că mai târziu a reapărut în Ceka. 
Nu cred să fie adevărat, dar s-ar putea să fie aşa. Unii spun că el ar fi lucrat ca 
ajutor de bucătar pe un tren blindat acţionând împotriva trupelor japoneze de 
ocupaţie din Extremul Orient. Se mai spune că a învăţat meseria de la Berg-căa 
fost, practic, discipolul acestuia -care sună ca şi cum ai spune că a învăţat muzica 
cu... of, spune-mi numele unui mare compozitor. în ceea ce mă priveşte, cariera 
sa a început în Spania, în '36; cel puţin în legătură cu aceasta avem documente. 
Poza în chip de ziarist 
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rus alb sprijinind cauza lui Franco şi a recrutat o întreagă herghelie de 
agenţi germani. A fost o operaţiune extrem de complicată şi remarcabilă pentru 
un om tânăr. A reapărut apoi în timpul contraofensivei sovietice din toamna lui 
'41, în calitate de ofiţer de informaţii \ sub comanda lui Konev. Avea misiunea să 
dirijeze formațiunile de partizani din spatele liniilor germane. între timp, a 
descoperit că operatorul său radio trecuse de partea cealaltă şi că transmitea 
mesaje inamicului. L-a readus de partea sa şi, din acel moment, pe calea undelor 
a început un joc care i-a înnebunit de tot. 

La Elnea, mulţumită lui Karla, nemţii au supus tirului propria lor linie întâi. 
Asta face parte tot din legendă, spuse Smiley. 

- Şi, între aceste două repere, continuă el, 1936 şi 1941, Karla s-a aflat în 
Marea Britanie, unde credem că a stat vreo şase luni. Nici până în ziua de azi nu 
ştim - sau mai curând eu nu ştiu - sub ce nume sau sub ce acoperire. Ceea ce nu 
înseamnă că Gerald nu ştie. Dar este putin probabil ca Gerald să ne spună, 
oricum nu deliberat. 

Smiley nu-i vorbise niciodată lui Guillam în felul acesta. 

Nu era deloc înclinat spre confidenţe sau spre discursuri 

lungi. Guillam îl cunoştea drept om timid, în ciuda 

vanităţilor sale, şi care nu dorea cine ştie ce să comunice cu 

-alţii. 

- Prin '48, pentru că îşi servise credincios patria, Karla a fost aruncat un 
timp în închisoare şi.apoi a fost trimis în Siberia. Nimic legat de persoana sa în 
această treabă. S-a întâmplat, pur şi simplu, să aparţină uneia dintre acele 
secţiuni ale Serviciului de informaţii al Armatei Roşii, care, într-una sau alta din 
campaniile de epurări, îşi încetase existenta. 

Desigur, continuă Smiley, după reabilitarea sa în epoca poststalinistă, s-a 
dus în America; atunci -când autorităţile indiene l-au arestat la Delhi, în '55, 


pentru o încălcare minoră a legii imigrării, tocmai aterizase din California. Bârfa 
ulterioară de la Prăvălie l-a legat de marile scandaluri de trădare din Marea 
Britanie şi Statele Unite. 
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Smiley ştia mai multe: 

- Karla se afla din nou în dizgrație. Moscova îi voia pielea şi credeam că-l 
vom putea convinge să treacă în Occident. De aceea am şi luat avionul spre 
Delhi. Ca să am o discuţie cu el. 

S-a oprit din vorbă în momentul în care chelnerul ăla obosit se plecă spre ei 
şi îi întrebă dacă sunt mulţumiţi. Smiley îl asigură pe un ton foarte amabil că totul 
era bine. 

- Istoria întâlnirii mele cu Karla, reluă el, ţinea foarte mult de starea de spirit 
din vremea aceea. Pe la mijlocul anilor '50, Centrul Moscova era la pământ. 
Ofițerii superiori erau împuşcaţi sau epuraţi cu grămada, iar eşaloanele inferioare 
intraseră într-o paranoia colectivă. Acest fapt a avut drept primă consecinţă o 
mulţime de defecţiuni pentru ofiţerii Centrului, aflaţi la post în străinătate. De 
peste tot, de la Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington şi mai ştiu 
eu de unde, primeam regulat aceleaşi colete din partea rezidenţelor locale: nu 
numai peşti mari, dar şi fâţe, curieri, şoferi, cifrori, dactilografe. Trebuia neapărat 
să reacţionăm cumva - nu cred că s-a înţeles vreodată în ce măsură industria îşi 
determină propria inflaţie - aşa că, peste noapte, m-am transformat într-un fel de 
comis-voiajor, zburând într-o zi în cine ştie ce capitală, ca a doua zi să mă aflu 
într-un nenorocit de post de frontieră - odată m-am dus chiar pe un vas în largul 
mării - ca să înregistrez transfugii ruşi. Să selecţionez, să filtrez, să fixez condiţii, 
"să asist la interogatorii şi, până la urmă, chiar la lichidări. 

Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, până şi la lumina aceea sălbatică de 
neon, expresia lui Smiley nu trăda nimic altceva decât o concentrare uşor 
îngrijorată. 

- Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de contracte pentru cei 
ale căror relatări stau în picioare. Dacă posibilităţile de acces ale clientului nu 
erau interesante, îl negociam cu altă ţară şi nu ne mai ocupam de el. îl 
cumpăram ca să-l avem în stoc, cum se spune, precum fac astăzi vânătorii de 
scalpuri. Sau puteam să-l reintroducem în Rusia, aceasta presupunând că 
defecţiunea sa nu a fost 
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remarcată acolo. Sau, dacă avea noroc, îl luam noi; îl goleam de tot ce ştia 
şi îl reinstalam în Occident. în general, Londra era aceea care decidea. Nu eu. Dar 
nu uita un lucru: Karla, Gerstmann cum îşi spunea atunci, nu era decât un client 
ca toţi ceilalţi. Ţi-am spus povestea lui de la cap la coadă. N-am vrut să-ti ascund 
nimic, dar trebuie să tii seama acum, dat fiind tot ceea ce s-a întâmplat între noi, 
sau mai bine spus ceea ce nu s-a întâmplat, că tot ceea ce ştiam eu şi oricine 
altcineva de la Prăvălie în momentul când am plecat la Delhi era că un tip, care-şi 


spunea Gerstmann, stabilise o legătură radio între Rudnev, şeful reţelelor 
clandestine de la Centrul Moscova, şi un grup din California, controlat de Centru, 
care ardea gazul datorită lipsei mijloacelor de comunicare. Asta e tot. Gerstmann 
a trecut prin contrabandă peste frontiera canadiană un emiţător radio şi a stat la 
San Francisco trei săptămâni să dreseze un nou operator. Aşa am presupus şi a 
fost un şir întreg de transmisiuni-test care ne confirmau. 

- Pentru aceste transmisiuni-test între Moscova şi California, explică Smiley, 
s-a folosit un.cod anume, ca apoi, într-o zi, Moscova să emită un ordin expres... 

- în acelaşi cod? 

- Exact. Asta-i chestia. Datorită unui moment de neatenţie din partea 
cifrorilor lui Rudnev, am reuşit să le-o luăm înainte. Decriptorii noştri au descifrat 
codul şi astfel am obţinut informaţiile. Gerstmann trebuia să plece imediat din 
San Francisco şi să se ducă la Delhi pentru a se întâlni cu corespondenrul 
agenţiei TASS, un recrutor care dăduse de o pistă chineză fierbinte şi care avea 
nevoie urgentă de instrucţiuni. De ce l-au târât tot drumul ăsta de la San 
Francisco la Delhi şi de ce trebuia să fie trimis Karla şi nu altcineva, asta eo 
poveste de spus altă dată. Singurul lucru palpabil este ca, atunci când Gerstmann 
a ajuns la întâlnirea de la Delhi, reprezentantul agenţiei TASS i-a înmânat un bilet 
de avion şi i-a spus să plece direct acasă la Moscova. Fără întrebări. Ordinul 
venea de la Rudnev personal. Era semnat cu numele de cod al lui Rudnev şi era 
redactat pe un ton destul de aspru chiar pentru tipicul rusesc. 
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După care omul de la TASS a şters-o, lăsându-l pe Gerstmann în mijlocul 
trotuarului cu o mulţime de întrebări în braţe şi cu cele douăzeci şi opt de ore pe 
care le mai avea până la decolare. 

- N-a rămas mult acolo pentru că, la cererea noastră, autorităţile indiene l- 
au arestat şi l-au expediat la o închisoare din New Delhi. După câte îmi aduc 
aminte, le promisesem indienilor o bucăţică de produs. Parcă acesta a fost târgul, 
spuse el, şi ca un om şocat că nu-l ajută memoria, rămase tăcut şi cu privirea 
pierdută în camera plină de fum. Sau poate le-am spus că pot dispune de el când 
ne vom fi terminat noi treaba cu el. Of, Doamne, Doamne... 

- De fapt nii are nici un fel de importanţă, spuse Guillam. -A fost singura 
dată în viaţa lui Karla, aşa cum îţi 

spuneam, când Prăvălia i-o luase înainte, reluă Smiley, sorbind o gură de vin 
şi strâmbându-se. N-avea de unde să ştie, dar reţeaua de la San Francisco, pe 
care tocmai o pusese pe; picioare, fusese complet distrusă în ziua în care el a 
plecat spre Delhi. De cum a aflat istoria de la agenţii de interceptare, el o pasă 
americanilor, stabilindu-se ca să-l facă scăpat pe Gerstmann, dar să pice pe 
întreaga reţea a lui Rudnev din California. Gerstmann zbură către Delhi fără să 
bănuiască nimic şi continua să nu aibă habar când am ajuns la închisoarea din 
Delhi să-i vând mica mea poliţă de asigurări, cum îi spunea Stăpânul. Alegerea sa 
era foarte simplă. Nu exista nici un fel de îndoială, în situaţia respectivă, că la 
Moscova se voia capul lui Gerstmann, şi că acolo, pentru a-şi-l salva pe al său, 


Rudnev îl denunța cu înverşunare că a distrus reţeaua de la San Francisco. 
Afacerea a făcut mult zgomot în statele Unite, iar Moscova era furioasă din cauza 
publicităţii. Aveam asupra mea fotografiile făcute de presă cu ocazia arestărilor, 
inclusiv a emiţătorului radio importat de Karla şi a planurilor de transmisiuni pe 
care le ascunsese înainte de a pleca. Ştii cât ne agasează pe toţi când lucrurile 
astea ajung în ziare, 

Guillam ştia. îşi aminti brusc de dosarul „Martor", pe care i-l încredinţase lui 
Mendel ceva mai devreme în cursul serii. 
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- Ca să rezumăm, Karla era proverbialul orfan al războiului rece. îşi părăsise 
tara pentru a îndeplini o misiune în străinătate. Aceasta îi explodase în plină faţă, 
dar nu avea cum să se întoarcă. Acasă i-ar fi fost şi mai greu decât în străinătate. 
Nu aveam nici o autoritate să-l ţinem permanent în stare de arest, aşa că el era 
cel care trebuia să ne ceară protecţie. Nu cred că am dat vreodată peste un caz 
mai clar, care să pledeze în favoarea unei defecţiuni. Nu aveam decât să-l 
conving de arestarea reţelei de la San Francisco -fiuturându-i fotografiile şi 
tăieturile de presă pe care le aveam în servietă - să-i povestesc câte ceva despre 
sforăriile neprieteneşti ale fratelui Rudnev la Moscova, să le telegrafiez 
anchetatorilor suprasolicitaţi de la Sarratt şi, cu puţin noroc, puteam să fiu înapoi 
la Londra de sfârşitul de săptămână. Cred chiar că aveam bilete la Sadlers Wells. 
Era anul când Ann se dădea în vânt după balet. 

Da, Guillam auzise şi despre asta, un Apollo galez de 20 de ani, băiatul 
minune al stagiunii. Au pus Londra pe jăratic timp de luni întregi. 

- Căldura din închisoare era îngrozitoare, continuă Smiley. Celula avea în 
mijloc o masă de fier şi inele ca cele de legat vitele fixate în perete. L-au adus cu 
cătuşe, ceea ce părea idiot pentru că era foarte firav. Am cerut să i se elibereze 
mâinile şi, după ce s-au executat, şi le-a pus pe masă, urmărind cum începe săi 
se restabilească circulaţia sângelui în ele. Probabil că-l dureau, dar s-a abținut să 
facă vreun comentariu. Era acolo de o săptămână şi purta o tunică de pânză. 
Roşie. Nu mai ştiu ce semnificaţie avea roşul. Ceva care face oricum parte din 
rânduielile închisorii. Mai luă o înghiţitură de vin, se strâmbă din nou, apoi încet- 
încet îşi reveni pe măsură ce amintirile îl năpădeau din nou. 

- Ei bine, la prima vedere, nu m-a impresionat aproape deloc. Mi-ar fi fost 
deosebit de greu să recunosc în mărunţelul acela din fata mea pe acel maestru al 
oerfidiei de care am auzit din scrisoarea Irinei, biata femeie. Fără îndoială însă că 
şi nervii mei erau destul de tociţi de atâtea întîlniri similare din ultimele luni, de 
toate călătoriile mele şi de... şi de, ei bine, de chestiile de acasă. 
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De când îl cunoştea Guillam, Smiley n-a fost niciodată mai aproape de a 
recunoaşte infidelităţile Armei. 

- Dintr-un anumit motiv, mă durea foarte tare. Ochii îi erau încă deschişi, 
dar avea privirea întoarsă spre lumea lui interioară. Pielea frunţii şi a obrajilor îi 


era întinsă parcă de un efort de memorie, dar nimic nu-i putea ascunde lui 
Guillam singurătatea evocată de către această unică mărturisire. Am o teorie a 
mea care, presupun, este destul de imorală, continuă Smiley pe un ton mai puţin 
grav. Fiecare dintre noi nu dispune decât de o cantitate redusă de compasiune. 
Vreau să. spun că dacă ne risipim îngrijorarea pentru fiecare mâţă vagaboanadă, 
nu vom ajunge niciodată la miezul lucrurilor. Ce crezi despre asta? 

- Cum era Karla? întrebă Guillam ca şi cum ar fi pus o întrebare retorică. 

- Ca un unchiaş. Modest, ca un unchiaş foarte bătrân. l-ar fi stat bine ca 
preot: genul ăla de popă jigărit, jerpelit, pipernicit, pe care îl întîlneşti în oraşele 
italiene. Un tip mărunt, atos, cu părul argintiu, ochi căprui strălucitori şi plin de 
riduri. Sau ca un învăţător, putea să fie foarte bine un învăţător: încăpățânat, 
dacă vrei, orice s-ar înţelege prin asta, şi pătrunzător în limitele experienţei sale. 
Dar la scară mică, oricum. Nu mi-a făcut iniţial nici o altă impresie, în afară de 
faptul că se uita drept la mine şi că ochii i s-au fixat pe mine de la începutul 
convorbirii noastre. Dacă vrei să numeşti asta convorbire, din moment ce el n-a 
scos un cuvânt. Nici măcar un cuvânt, tot timpul cât am stat împreună, nici o 
silabă. în plus, era o căldură împuţită, iar eu eram mort de oboseală după atâtea 
călătorii. 

Din politeţe mai mult decât de poftă, Smiley începu să-şi vadă de mâncare, 
luând câteva îmbucături fără cine ştie ce plăcere înainte de a relua firul povestirii. 

- Aşa, murmură el, ca să nu-l ofensăm pe bucătar. Adevărul este că eram 
uşor pornit împotriva domnului Gerstmann. Toţi avem idei preconcepute, iar eu 
nu-i înghiţeam pe operatorii radio. l-am găsit întotdeauna obositori şi i-am 
considerat slabi ca agenţi operaţionali, mult pfea încordaţi -şi ruşinos de neserioşi 
când e vorba să-şi facă 
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treaba. Gerstmann, aşa mi se părea mie, era ca oricare altul din gaşca aia. 
Poate că încerc să-mi găsesc scuze acum pentru că, în ceea ce îl priveşte, m-am 
apucat de treabă cu mai puţină - şi aici Smiley ezită - grijă, cu mai puţină 
precauţie decât ar fi trebuit, dacă stau acum să mă gândesc în urmă. Brusc 
vocea deveni mai puternică. Cu toate că nu sunt atât de sigur că trebuie să mă 
scuz, spuse el. 

Aici, Guillam simţi un val de furie neobişnuită, trădat de zâmbetul spectral 
lipit de buzele palide ale lui Smiley. 

- La urma urmei, dă-o dracului, bombăni Smiley., Guillam aşteptă, 
descumpănit. 

- Am gândit - după câte îmi amintesc - că închisoarea îl marcase foarte mult 
în cele şapte zile petrecute acolo. | se vârâse praful ăla albicios în piele şi nu 
transpira deloc. Eu, în schimb, eram o apă tot. l-am debitat lecţia, aşa cum mai 
făcusem de o duzină de ori anul acela, dar, evident, nefiind cazul, nu i-am pus 
problema retrimiterii în Rusia ca agent al nostru. Poţi să alegi. Eşti singurul care 
hotărăşti. Vino în Occident şi-ţi putem oferi, în limite rezonabile, o viaţă decentă. 
După un interogatoriu, în cursul căruia contăm pe cooperarea dumitale, te putem 


ajuta să o iei de la început, să dobândeşti o nouă identitate, linişte şi să primeşti 
"o anumită sumă de bani. în caz contrar, te poţi reîntoarce acasă şi presupun că 
te vor împuşca sau te vor trimite într-un lagăr. Luna trecută i-au expediat pe 
Bâkov, pe Şur şi pe Muranov. Şi acum ia zi, de ce nu-mi spui tu mie adevăratul 
tău nume. Ceva în genul acesta. M-am reaşezat pe scaun, mi-arft şters sudoarea 
de pe frunte şi am aşteptat să-mi zică: „Da, mulţumesc." N-a făcut-o. N-a scos un 
cuvânt. A stat pur şi simplu acolo, înţepenit şi mititel sub ventilatorul ăla mare, 
stricat, uitându-se la mine cu ochii lui căprui cu o privire destul de amuzată. îşi 
ţinea mâinile pe masă în faţa lui. Erau pline de bătături. îmi amintesc că mi-am 
zis că ar trebui să-l întreb unde a făcut atâta muncă manuală. Le ţinea - uite aşa - 
sprijinite de masă, cu palmele în sus şi degetele uşor îndoite, de parcă ar mai fi 
avut cătuşe. 

Crezând că prin gestul său Smiley arăta că ar vrea ceva, chelnerul s-a 
apropiat cu pasul său greoi, dar Smiley l-a 
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asigurat încă o dată că totul era mai mult decât perfect şi că vinul, în 
special, era extraordinar, chiar se întreba de unde îl procura; a tinut-o tot aşa, 
până când băiatul a plecat zâmbind, amuzându-se în sinea lui şi plesnind şervetul 
de o masă alăturată. 

- Acela a fost, cred, momentul în care a început să mă cuprindă o senzaţie 
teribilă de rău. Căldura mă înnebunea cu adevărat. Putoarea era îngrozitoare şi 
îmi amintesc stropii de sudoare căzând pic-pic pe masa de fier. Nu doar tăcerea, 
ci şi imobilitatea sa fizică începură să mă calce pe nervi. Oho, cunoscusem 
desigur până atunci transfugi cărora le-a luat ceva timp până să vorbească. 
Trebuie să-i fie teribil de greu cuiva, anume instruit să păstreze secretul şi faţă de 
cei mai buni prieteni, să deschidă deodată gura şi să scuipe secrete inamicului. 
Mi-a trecut prin minte că cei din conducerea închisorii, dintr-un gest de 
amabilitate faţă de mine, au încercat să-l mai înmoaie înainte de a mi-l aduce. M- 
au asigurat că nu au făcut aşa ceva, dar parcă poţi să ştii?! La început am pus 
tăcerea lui pe seama şocului. Dar această imobilitate totală, ca de animal la 
pândă, era cu totul altceva. Mai ales când în mine se agitau cu iuţeală atâtea: 
Ann, propriile-mi bătăi de inimă, efectul căldurii şi al călătoriei... 

- înţeleg, spuse Guillam calm. 

- înţelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, orice actor îţi poate 
spune asta. Ne aşezăm potrivit propriei noastre firi. Ne crăcănăm picioarele sau 
le răscrăcărăm, ne odihnim ca boxerii între două runde, ne agităm, ne cocoţăm, 
ne încrucişăm şi descrucişăm picioarele, ne pierdem răbdarea sau puterea de a 
rezista. Gerstmann n-a făcut nimic din toate acestea. Avea o atitudine exactă, 
inabordabilă, trupul său mic şi cultures era ca o stană de piatră, ar fi putut să 
stea acolo, nemişcat, cât era ziua de lungă, fără să-i tresară măcar un muşchi. în 
timp ce eu... lzbucnind într-un râs stângaci, jenat, Smiley mai luă o gură de vin, 
dar degeaba, tot nu era mai bun. în timp ce eu aveam o poftă nebună să am ceva 
în faţa mea, hârtii, o carte, un raport. Cred că nu am stare; sunt un tip zbuciumat, 


A 


schimbător. Cel puţin aşa am crezut atunci. Aveam impresia că îmi lipseşte 
calmul înţelepciunii. 
219 


Că îmi lipsea înţelepciunea, dacă vrei. Munca mă împovărase mai mult 
decât îmi putusem da seama până acum. Dar în celula aia împuţită m-am simţit 
într-adevăr copleşit. Aveam impresia că întreaga greutate a purtării războiului 
rece căzuse pe umerii mei. Ceea ce, desigur, era o aiureală, de fapt, eram 
extenuat şi cam bolnav. Mai luă o gură de vin. 

-Auzi, spuse el, parcă şi mai furios pornit pe sine, nimeni n-are de ce să-şi 
ceară scuze pentru ce-am făcut eu. 

- Şi ce-ai făcut, mă rog? întrebă Guillam râzând. 

- Oricum, a intervenit tăcerea aceea, reluă Smiley, fără să dea vreo atenţie 
întrebării. Nu s-ar putea spune că era din vina lui Gerstmann pentru că, oricum, 
acesta nu spunea nimic. Aşa că era din vina mea. îmi debitasem rolul; îi 
fluturasem fotografiile în fată, dar nu le-a dat nici o atenţie. Aş putea zice că 
părea total dispus să mă creadă pe cuvânt că reţeaua de la San Francisco fusese 
prăjită. Am luat-o iar de la început, i-am spus una-alta, variaţii pe aceeaşi temă, 
până am secat de tot. Sau mai bine zis stăteam acolo, transpirând ca un porc. 
Orice tâmpit ştie că atunci când păţeşti aşa ceva, te scoli şi pleci. îi spui: „Ori 
vrei, ori nu vrei" sau „Ne vedem mâine dimineaţă". îi spui orice. „Du-te şi mai 
reflectează o oră." 

- Şi ce să vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. Continuă, trecând peste 
exclamaţia înăbușită a lui Guillam. O, nu despre Ann a mea, să nu crezi asta. 
Despre Ann a /ui. Mi-am închipuit că are şi el una. M-am întrebat, bineînţeles în 
treacăt, la ce s-ar gândi un bărbat într-o situaţie ca asta, la ce m-aş gândi eu 
însumi? Răspunsul subiectiv al minţii mele a fost: la femeia lui. Cum se numeşte 
treaba asta; proiecţie sau substituție? Detest termenii ăştia, dar sunt sigur că 
unul dintre ei se potriveşte. M-am plasat cu situaţia mea jalnică în postura lui, 
ăsta e adevărul şi, aşa cum îmi dau acum seama, am început să procedez la 
propriul meu interogatoriu: el nu scotea un cuvânt, îti dai seama. Adevărat, m-am 
folosit în abordare şi de câteva lucruri exterioare. Avea un aer conjugal, părea 
jumătatea unui cuplu, părea prea împlinit ca să fi fost singur în decursul vieţii 
sale. Mai era apoi şi 
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paşaportul său, din care reieşea că Gerstmann era însurat. Noi toţi avem 
obiceiul de a ne confecţiona nişte acoperiri, personalităţile noastre de împrumut, 
cel puţin paralele cu realitatea. Căzu apoi într-un moment de meditaţie. M-am 
gândit de multe ori la chestia asta. l-am spus-o şi Stăpânului: ar trebui să luăm 
mai în serios poveştile de acoperire ale adversarilor. Cu cât un om are mai multe 
identități, cu atât definesc ele mai bine persoana pe care o ascund. Bărbatul de 
cincizeci de ani care se întinereşte cu cinci ani... Bărbatul însurat care o face pe 
flăcăul... Orfanul care zice că are doi copii... Anchetatorul care împrumută 


ipostaza unuia care tace. Putini bărbaţi rezistă tentaţiei de a-şi da în vileag 
poftele, atunci când imaginează fantasme în jurul propriei lor persoane. 

Se pierduse din nou în propriile lui gânduri şi Guillam aşteptă cu răbdare să- 
şi revină. Dacă Smiley îşi concentrase toată atenţia asupra lui Karla, Guillam şi-o 
fixase pe a sa asupra lui Smiley. în clipa aceea s-ar fi dus oriunde cu el, ar fi luat- 
o oriîncotro, doar să rămână alături de el şi să-i audă povestirea până la capăt. 

- Mai ştiam din rapoartele americanilor că Gerstmann fuma ţigară după 
ţigară. Camei. Am trimis să i se aducă câteva pachete, parcă aşa le zic 
americanii, şi îmi amintesc că am avut o senzaţie foarte stranie când i-am dat 
banii unui gardian pentru ele. Am avut impresia, înţelegi, că Gerstmann vedea 
ceva simbolic în acest aranjament între mine şi indian. Pe atunci îmi ţineam banii 
într-o centură. Am fost nevoit să scotocesc şi să trag o bancnotă dintr-un teanc. 
Privirea lui Gerstmann m-a făcut să mă simt ca un explorator imperialist de mâna 
a paişpea. Zâmbi. Ceea ce e sigur că nu sunt. Bill, dacă vrei, poate Percy. Dar nu 
eu. Chemă chelnerul doar Ca să-l expedieze: Poţi să ne-aduci nişte apă? O carafă 
şi două pahare? Mulţumesc. îşi reluă apoi povestirea. Ei, şi atunci l-am întrebat 
despre doamna Gerstmann. 

l-am spus: unde se află? Era o întrebare la care tare mi-aş fi dorit să mi se 
răspundă despre Ann. Nici un răspuns, doar nişte ochi necilintiţi. în dreapta şi în 
stânga lui - cei doi gardieni, ale căror priviri erau atât de distrate în comparaţie 
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cu ale lui. Probabil că va trebui- să-şi refacă viaţa, i-am spus. Nu are altă 
soluţie. N-avea el nici un prieten pe care putea conta că o să aibă grijă de ea? 
Poate că am reuşi să găsim vreo modalitate de a lua în secret legătura cu ea? l- 
am explicat că prin reîntoarcerea lui la Moscova nu-i va face nici un fel de bine. 
Mă ascultam vorbind, îi dădeam înainte, nu reuşeam să mă opresc. Poate că nici 
nu voiam. Mă gândeam realmente să o părăsesc pe Ann, înţelegi, credeam că 
venise momentul. O reîntoarcere ar fi un gest don-quijotesc, i-am spus, fără nici o 
valoare concretă pentru soţia lui, pentru nimeni, chiar dimpotrivă. Va fi 
ostracizată. în cel mai bun caz ar lăsa-o să-l vadă câteva clipe înainte de a-l 
executa. Pe de altă parte, dacă trecea de partea noastră, s-ar putea să reuşim să 
negociem soarta ei. Aveam destui în stoc pe vremea aceea, îti aduci aminte, şi o 
parte din ei reveneau în Rusia la schimb. Dar de ce trebuie să luăm din stoc, 
pentru numele lui Dumnezeu, zău că mă depăşeşte. Nu credea, l-am întrebat eu, 
că ar prefera să-l ştie la adăpost în Occident, având şanse certe să vină alături de 
el, mai curând decât să-l vadă împuşcat sau muritor de foame în Siberia? 
Adevărul este că am insistat enorm asupra ei. Expresia lui mă încuraja. Aş fi 
putut jura că am reuşit să comunic cu el, că i-am găsit veriga slabă din armură, 
când, de fapt, ' bineînţeles, nu făceam altceva decât să-i indic unde se află veriga 
mea slabă. lar când am spus Siberia, am atins un punct sensibil. O simţeam, ca 
un nod în propriul meu gât, îl simţeam pe Gerstmann cutremurându-se. Gardianul 
s-a întors în sfârşit cu ţigările, un braţ plin, şi le-a răsturnat cu zgomot pe masa 
de tablă. Am numărat restul, i-am dat un bacşiş şi am surprins din nou acea 


expresie în ochii lui Gerstmann. Cred că am citit un licăr de amuzament în 
privirea lui, dar zău, nu mai eram în stare să-mi dau exact seama. Am observat 
că gardianul îmi refuzase bacşişul. Presupun că nu-i înghiţea pe englezi. Am 
deschis un pachet şi i-am oferit lui Gerstmann o ţigară. 

- Hai, i-am spus eu, toată lumea ştie că fumezi ca un turc. Unde mai pui că 
astea sunt ţigările tale preferate. Vocea îmi suna încordată şi stupidă; nu o 
puteam drege în nici un fel. 
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Gerstmann se ridică şi, într-un mod politicos, îl făcu pe gardian să înţeleagă 
că ar dori să se reîntoarcă în celulă. 

Fără să se grăbească, Smiley împinse farfuria pe jumătate plină, peste care 
se adunaseră bănuţi de grăsime sleită, ca nişte pojghiţe de gheaţă. 

- Când să părăsească încăperea, se răzgândi şi luă un pachet de ţigări şi 
bricheta de pe masă, bricheta mea, un dar de la Ann. „Lui George de la Ann, cu 
toată dragostea." în condiţii obişnuite, nici măcar n-aş fi visat să-l las s-o ia. Dar 
condiţiile nu erau obişnuite. Am gândit, într-adevăr, că era foarte firesc ca el să ia 
bricheta ei. Consideram gestul, Doamne iartă-mă, elocvent pentru legătura dintre 
noi. Vâri bricheta şi ţigările în buzunarul tunicii sale roşii, apoi scoase mâinile 
pentru a i se pune cătuşele. 

- Aprinde una acum dacă vrei, i-am spus eu, iar către gardieni: Lăsaţi-l vă 
rog să-şi aprindă o ţigară. N-a schiţat nici un gest. 

- Intenţia noastră este să te urcăm mâine în avionul de Moscova, bineînţeles 
dacă nu cumva cădem la învoială, am adăugat eu. S-ar putea să nu mă fi auzit. l- 
am urmărit pe gardieni cum- îl duceau, apoi m-am întors la hotel, cineva m-a dus 
cu maşina, dar nici până în ziua de astăzi n-aş putea să-ţi spun cine. Nu mai 
ştiam ce simţeam. Eram mai descumpănit şi mai bolnav decât voiam să 
recunosc, chiar şi în sinea mea. Am mâncat ca vai de lume, am băut prea mult şi 
m-am trezit cu o febră teribilă. Zăceam pe pat ud de transpiraţie şi visam la 
Gerstmann. îmi doream nespus de mult să rămână. Cuprins de delir cum eram, 
îmi pusesem într-adevăr în minte să-l păstrez, să-i refac viata şi, dacă era posibil, 
să-l instalez împreună cu soţia sa într-un cadru idilic. Să-l fac un om liber, să-l 
scot din război pentru totdeauna. Voiam cu disperare să nu se întoarcă acolo. 
Smiley ridică privirea cu o expresie de autoironie în ochi. Ceea ce vreau să-ţi 
spun,.Peter, este că Smiley şi nu Gerstmann se retrăgea din luptă în noaptea 
aceea. 

- Erai bolnav, insistă Guillam. 

- Să spunem obosit. Bolnav sau obosit, toată noaptea între aspirină, chinină 
şi viziuni de un sentimentalism greţos 
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privind refacerea căsniciei lui Gerstmann, mă obseda o imagine. Cea a lui 
Gerstmann, cu mâinile sprijinite de marginea ferestrei, uitându-se jos, în stradă 
cu ochii lui căprui, cu privirea fixă, iar eu spunându-i întruna: „Stai, nu sări, stai!" 


Nedându-mi seama că, desigur, visam la propria mea insecuritate şi nu la a lui. în 
zori, un medic mi-a făcut nişte injecții ca să-mi scadă febra. Ar fi trebuit să renunţ 
la caz, să telegrafiez pentru a cere un înlocuitor. Ar fi trebuit să aştept înainte de 
a mă duce la închisoare, dar nu mă gândeam decât la Gerstmann. Simţeam 
nevoia să aud cu urechile mele ce hotărâre a luat. La opt mă îndreptam, escortat, 
către celule. Şedea ţeapăn ca un băț, pe o banchetă de lemn; pentru întâia oară 
am ghicit soldatul din el şi ştiam că, la fel ca şi mine, nu dormise toată noaptea. 
Era neras, iar firele albite din barbă îi dădeau un chip de om bătrân. Pe celelalte 
bănci dormeau indieni, iar el, în tunica aia roşie şi cu tenta aia uşor argintie, 
părea deosebit de alb printre ei. Ţinea bricheta lui Ann în mână, iar pachetul de 
ţigări se afla lângă el, neatins, pe bancă. Am tras concluzia că înfruntase noaptea 
şi tentaţia ţigărilor pentru a hotărî dacă era capabil să accepte închisoarea, 
interogatoriile şi moartea. l-am aruncat o simplă privire şi mi-am dat seama, 
după expresia care i se citea pe faţă, că putea. Nu l-am mai rugat, spuse Smiley, 
continuându-şi relatarea. Nu era omul pe care să-l zdruncini cu panglicarii. 
Avionul său pleca înainte de prânz. Mai aveam încă două ore. Sunt cel mai prost 
avocat din lume, dar, în acele două ore, am încercat să invoc toate motivele pe 
care le ştim pentru a-l împiedica să plece la Moscova. Credeam, înţelegi, că 
văzusem pe fata lui ceva deasupra dogmelor. Nu-mi dădeam seama că, de fapt, 
era o reflectare a propriei me)e expresii. Ajunsesem să cred că, în ultimă 
instanţă, Gerstmann era accesibil unor argumente omeneşti, obişnuite, venind 
din partea unui bărbat de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi profesie cu el şi, în sfârşit, 
tot atât de călit. Nu i-am promis bogăţie, femei şi Cadillacuri, sau unt la discreţie, 
acceptasem ideea că n-are ce face cu aşa ceva. Am avut cel puţin înţelepciunea 
să nu vorbesc despre nevastă-sa. Nu i-am ţinut discursuri despre libertate, orice 
ar însemna 
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aceasta, sau despre bunăvoința funciară a Occidentului; de altfel, nu erau 
cele mai nimerite zile atunci ca să-i vinzi această poveste şi eu însumi nu eram 
din punct de vedere ideologic clarificat. Am preferat calea afinităţilor. Auzi, i-am 
spus, începem amândoi să îmbătrânim, şi ne-am petrecut fiecare viaţa căutând 
slăbiciunile din sistemul celuilalt. Ştiu pe dinafară valorile Estului, aşa cum şi tu 
ştii pe dinafară valorile Vestului. Amândoi, sunt sigur, am gustat din plin, până ni 
s-a făcut greață, satisfacţiile tehnice ale acestui război nenorocit. Dar iată că 
acum ai tăi urmează să te lichideze. Nu crezi că a venit momentul să recunoşti că 
e tot atâta nimicnicie la voi cât şi la noi? Vezi, i-am spus eu, în meseria noastră 
nu avem decât o viziune negativă. în sensul acesta, nici unul dintre noi n-are 
încotro s-o apuce. Când eram tineri, am subscris amândoi unor idei mărețe... Am 
simţit din nou acel impuls în el - Siberia - atinsesem un punct dureros. Dar acum, 
gata, nu-i aşa? L-am rugat insistent să-mi răspundă măcar la această întrebare: 
nu i-a trecut oare prin cap că amândoi, fiecare pe căi diferite, am fi putut prea 
bine să ajungem la aceleaşi concluzii despre viaţă? Şi chiar dacă, în ochii săi, 
concluziile mele nu erau prea liberale,.nu era, fără îndoială, traseul 


raţionamentului nostru identic? Nu credea, de pildă, că generalităţile politice nu 
aveau nici un fel de sens? Că doar particularul din viaţă mai avea acum pentru el 
valoare? Că, în mâinile politicienilor, marile proiecte nu conduc decât la noi forme 
ale unei vechi mizerii? Şi că, de aceea, viaţa sa -evitarea plutonului de execuţie 
atât de absurd - era mai importantă - mai importantă din punct de vedere moral, 
din punct de vedere etic - decât simţul datoriei, al obligaţiei, al angajării, sau a 
orice altceva îl făcea să meargă înainte pe această cale a autodistrugerii? Nu i-a 
trecut prin cap - după toate peregrinările sale - să pună la îndoială integritatea 
unui sistem care-şi propunea cu sânge rece să-l împuşte pentru greşeli pe care 
nu le-a comis? L-am implorat - da, mă tem că l-am conjurat, eram în drum spre 
aeroport, şi încă nu-mi adresase nici un cuvânt - l-am implorat să reflecteze dac* 
credea cu 
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adevărat, dacă din punctul lui de vedere era sincer posibil să mai aibă 
încredere atunci în sistemul pe care l-a slujit cu credinţă. 

Smiley tăcu o clipă. 

- Am făcut apel la psihologie, atât cât mă pricep, ca şi la meserie. Poţi să-ti 
imaginezi azi ce-a fost la gura Stăpânului. Oricum, povestea mea l-a amuzat. Se 
dădea în vânt să descopere slăbiciunile altora. Ale mele în special, nu ştiu de ce. 
Reveni la un ton degajat: 

- Ei, unde-am rămas. Când a sosit avionul, am suit cu el la bord şi am făcut 
o parte din drum cu el. Pe vremea aceea nu erau doar avioane cu reacţie. îmi 
aluneca din mână şi nu puteam face nimic ca să-l opresc. Renunţasem să mai 
vorbesc, dar eram acolo pentru eventualitatea în care s-ar fi răzgândit. N-a făcut- 
o. Ar fi preferat să moară decât să-mi dea ceea ce doream. Ar fi preferat să 
moară decât să se dezică de sistemul politic a cărui cauză o servea. Ultima 
imagine pe care am avut-o, după câte îmi aduc aminte, a fost figura lui 
inexpresivă în hubloul avionului, urmărindu-mă cum cobor pasarela. Doi duri, cu 
un aer foarte rusesc, ni se alăturaseră şi se aşezaseră pe scaunele din spatele lui, 
iar eu nu aveam nici un motiv să mai rămân. Am luat avionul spre casă, iar 
Stăpânul mi-a spus: 

- Mă rog la Dumnezeu să-l împuşte, şi mă reconforta cu o ceaşcă de ceai. 
Porcăria aia de ceai chinezesc, de iasomie, pe care-l bea cu lămâie, sau dracu' 
ştie ce, pe care trimite să i-l cumpere de la băcănia din colţ. Vreau să spun că aşa 
făcea. Apoi m-a expediat într-un concediu de trei luni, fără să mă întrebe dacă 
vreau sau nu. 

- îmi place că ai dubii, îmi spuse el. îmi arată cum stai. Dar nu-ţi face un cult 
din ele, altfel rişti să devii agasant. Era un avertisment. Am ţinut seama de el. Şi 
mi-a mai spus să nu mă mai gândesc atât de mult la americani; m-a asigurat că 
în ceea ce îl priveşte nu se gândea la ei aproape niciodată. 

Guillam îl privi, aşteptând concluzia: 

- Dar tu, ce crezi? întrebă el cu aerul că fusese frustrat de sfârşitul relatării. 
S-a gândit Karla cumva vreun moment, cu adevărat, să rămână? 
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- Sunt convins că nici nu i-a trecut prin cap, spuse Smiley pe un ton 
dezgustat. M-am purtat ca un imbecil sentimental. Arhetipul liberalului occidental 
bleg. Dar prefer să fiu tipul de imbecil care sunt decât tipul lui de imbecil. Sunt 
sigur, repetă Smiley apăsat, că nici argumentele mele, nici necazurile care îl 
aşteptau la Centrul Moscova nu i-ar fi zdruncinat hotărârea, nici cât negru sub 
unghie. Cred că a petrecut noaptea plănuind cum să-i închidă gura lui Rudnev la 
sosirea acasă. Rudnev a fost, de altfel, împuşcat o lună mai târziu. Karla a 
căpătat postul lui Rudnev şi s-a pus pe treabă, reactivându-şi vechii săi agenţi. 
Printre ei, fără doar şi poate, pe Gerald. E ciudat, dar îmi trece prin minte că tot 
timpul cât a stat uitându-se la mine, ar fi putut de fapt să se gândească la Gerald. 
Presupun că s-au amuzat amândoi foarte tare pe seama asta. 

Episodul a mai avut şi o altă consecinţă, ?puse Smiley. După experienţa de 
la San Francisco, Karla n-a mai apelat la transmisiuni clandestine radio. Pur şi 
simplu a eliminat procedeul din metodele sale de lucru. Legăturile cu ambasadele 
sunt cu totul altceva. Dar pe teren, agenţii săi nu au nici măcar permisiunea să se 
apropie de aşa ceva. lar bricheta lui Ann mai este încă la el. 

- Ata, îl corectă Guillam. 

- Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continuă el, în timp ce chelnerul lua 
banii, avea în vedere Tarr pe cineva anume atunci când a făcut acea aluzie 
neplăcută cu privire la Arm? 

- Cred că da, din păcate. Da. 

- Bârfa este chiar aşa de precisă? se interesă Smiley. S-a răspândit chiar 
atât de mult? A ajuns chiar până la Tarr? 

-Da. 

- Şi ce se afirmă, mai exact? 

- Că Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse Guillam, simțind cum 
îl învăluie acea răceală proteguitoare din momentele când dădea veşti proaste, 
de genul: eşti descoperit; eşti dat afară; eşti un om mort. 

- Aha, înţeleg. Da. Mulţumesc. 

Se lăsă o tăcere foarte stânjenitoare. 
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- A existat, adică există, vreo doamnă Gerstmann? întrebă Guillam. 

-Karla s-a însurat cândva cu o fată din Leningrad, o studentă. S-a omorât 
când l-au trimis în Siberia. 

- Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam. Nu poate fi nici 
cumpărat, nici înfrânt, nu-i aşa? 

Se întoarseră la maşină. 

- Trebuie să recunosc că a fost cam scump pentru ce ni s-a servit, mărturisi 
Smiley. Crezi că m-a tras pe sfoară chelnerul? 

Guillam n-avea însă chef să pălăvrăgească despre preţurile meselor proaste 


din Anglia. Din nou la volan, ziua devenea iar un coşmar pentru el, un amestec 
confuz şi chinuitor de pericole pe jumătate percepute şi de suspiciuni. 

- Atunci, cine este Sursa Merlin, întrebă el. De unde ar fi putut Alleline să-şi 
procure informaţia, dacă nu chiar de la ruşi? 

- De la ruşi, bineînţeles! 

- Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ruşii l-au trimis pe Tarr... 

-Nu l-au trimis. Şi nici Tarr n-a folosit paşapoartele britanice, nu-i aşa? Ruşii 
au înţeles greşit. Ceea ce deţinea Alleline era dovada că Tarr i-a prostit. Acesta 
este mesajul esenţial care l-am receptat din toată această furtună într-un pahar 
cu apă. 

- Şi ce dracu' vroia să spună Percy cu „tulburarea apelor"? Trebuie că se 
referea la Irina, Dumnezeule mare. 

- Şi la Gerald, adăugă aprobator Smiley. 

Au continuat să ruleze în tăcere, iar distanţa dintre ei păru dintr-o dată de 
netrecut. 

- Ascultă, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse Smiley liniştit. Dar sunt 
pe-aproape. Karla a întors Prăvălia pe dos. Asta o înţeleg. O ştii şi tu. Dar există 
un ultim nod, deosebit de ingenios, pe care-nu-l pot desface. Cu toate că sunt 
hotărât să o fac. Şi dacă vrei să ştii ce cred, află că acest Karla nu este imun, 
pentru că este un fanatic. Şi într-o bună zi, nu mă îndoiesc că această lipsă de 
moderație îl va pierde. 
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Ploua când au ajuns la staţia de metrou Stratford; o mână de pietoni se 
înghesuiau sub copertină. 

- Peter, începând din acest moment vreau să o laşi mai moale. ' 

- Trei luni fără drept de opţiune? 

- Ridică vâslele şi odihneşte-te puţin! 

Trăgând de portieră după ce acesta cobori, Guillam fu brusc cuprins de 
dorinţa de a-i ura lui Smiley noapte bună sau chiar succes; s-a aplecat peste 
scaun, a dat geamul jos şi a tras aer în piept ca să strige. Dar Smiley dispăruse. 
Nu cunoscuse pe nimeni care să poată dispărea atât de repede în mulţime. 


Lumina de la fereastra mansardei domnului Barraclough, de la hotelul'Islay, 
a ars fără întrerupere tot restul nopţii, îmbrăcat cum venise, nebărbierit, George 
Smiley a stat aplecat la masa maiorului, citind, comparând, adnotând, verificând, 
totul cu o intensitate care, dacă s-ar fi putut observa singur, i-ar fi reamintit 
ultimele zile ale Stăpânului la etajul V de la Prăvălia din Cambridge. Amestecând 
piesele jocului, consultă situaţiile aduse de Guillam, absenţele, concediile de 
boală, urcând până la începutul anului trecut şi le compară cu deplasările 
ataşatului cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, cu călătoriile acestuia la 
Moscova, cu ieşirile sale în afara Londrei, aşa cum fuseseră semnalate acestea 
Foregn Office-ului de către Secţia Specială şi de către serviciile de imigrare. Le-a 
comparat din nou cu datele la care aparent Merlin furniza informaţii şi, fără să 


ştie precis de ce o făcea, despărţi rapoartele „Vrăjitoarei" în două categorii, cele 
care puteau fi dovedite ca fiind de actualitate în momentul receptării lor şi cele 
care ar fi putut să fi fost puse la dospit cu o lună sau două în urmă, fie de către 
Merlin, fie de cei care îl controlau, pentru a umple eventualele goluri, ca de pildă 
reflecţii, studii caracterologice ale membrilor proeminenţi ai administraţiei, 
pălăvrăgeli de la Kremlin, care puteau să fi fost culese oricând şi păstrate pentru 
zilele de secetă. După ce a întocmit lista rapoartelor de actualitate, le-a însemnat 
datele pe o coloană separată şi a 
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dat restul la o parte. în clipa aceea, starea sa de spirit era comparabilă cu 
aceea a unui om de ştiinţă care ştie instinctiv că se află pe pragul unei 
descoperiri şi aşteaptă ca dintr-un minut într-altul să-i apară veriga logică. Mai 
târziu, într-o discuţie cu Mendel, va descrie această stare de spirit apelând la 
formula „vâri totul în eprubetă şi vezi dacă explodează". Ce l-a fascinat cel mai 
mult a fost remarca lui Guillam privind sumbrele avertismente ale lui Alleline în 
legătură cu tulburarea apelor. Căuta, altfel spus, „ultimul nod deosebit de 
ingenios" pe care îl făcuse Karla pentru a explica suspiciunile exprese pe care le 
născuse scrisoarea Irinei. 

A făcut la început câteva descoperiri ciudate. întâi, aceea că în toate cele 
nouă ocazii în care Merlin furnizase un raport de actualitate, fie Poliakov se afla la 
Londra, fie Toby Esterhase făcuse o călătorie fulger în străinătate. Apoi, aceea că, 
în toată acea perioadă crucială care a urmat aventurii lui Tarr la Hong Kong anul 
acesta, Poliakov, s-a aflat la Moscova pentru consultări culturale urgente şi că, 
foarte curând după aceea, Merlin a apărut cu unul dintre materialele cele mai 
spectaculoase şi mai de actualitate asupra „penetraţiei ideologice" a Statelor 
Unite, cuprinzând şi o evaluare a acoperirii de către Centru a principalelor 
obiective de informaţii americane. 

Revenind, de astă dată de la coadă la cap, stabili că, şi invers văzută, 
situaţia rămânea valabilă, că rapoartele pe care le dăduse de o parte, pe motiv 
că nu se aflau în legătură directă cu evenimentele recente erau în general cele 
care erau distribuite atunci când Poliakov se afla la Moscova sau era în concediu. 

Şi atunci a înţeles. 

Nu a fost o revelaţie explozivă, o iluminare, n-a strigat „Eureka!", nu i-a dat 
telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca să le spună „Smiley este un campion 
mondial". Pur şi simplu, în faţa lui, în dosarele pe care le examinase şi în notele 
pe care le făcuse, se afla coroborarea teoriei pe care Smiley şi Guillam şi Ricky 
Tarr o văzuseră demonstrată în acea zi, fiecare din punctul său de vedere, şi 
anume că între cârtita Gerald şi sursa Merlin exista o interacţiune ce nu mai 
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putea fi negată, că proverbiala versatilitate a lui Merlin îi permitea să 
funcţioneze atât ca instrument al lui Karla, cât şi al lui Alleline. Sau n-ar fi mai 
bine să spună, reflectă Smiley - aruncându-şi un prosop pe umăr şi luând-o cu un 


pas voios pe culoar, ca să sărbătorească momentul cu o baie - ca agent al lui 
Karla? Şi că miezul, acestei conspirații era un dispozitiv atât de simplu, încât 
simetria lui îl transportă în al nouălea cer de bucurie. Avea chiar o expresie 
materială: aici, la Londra, o casă, plătită de Trezorerie cu nici mai mult nici mai 
puţin de şaizeci de mii de lire, de multe ori râvnită, fără îndoială, de nenumărați 
contribuabili nefericiţi, care treceau în fiecare zi pe lângă ea, convinşi că nu-şi vor 
putea permite niciodată să o aibă şi neştiind că o şi plătiseră deja. Cu inima mult 
mai uşoară decât o avusese vreodată în ultimele luni, se apucă să citească 
dosarul furat, referitor la „Operaţiunea Martor". 


CAPITOLUL 24 


Ce-i al ei, e al ei. Pedagoga şefă fusese îngrijorată toată săptămâna în 
privinţa lui Roach, din momentul când l-a descoperit de unul singur la spălător, 
zece minute după ce colegii săi de' dormitor coborâseră la micul dejun, încă în 
pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvetă, spălându-se pe dinţi cu 
înverşunare. Când l-a întrebat ce-i cu el, Roach i-a ocolit privirea. „Nenorocitul ăla 
de taică-su, îi spuse ea lui Thursgood. îl necăjeşte din nou." lar vineri: „ Trebuie 
să-i scrii maică-sii şi să-i spui că iar e ceva cu el." 

Dar nici măcar pedagoga, cu toată sensibilitatea ei maternă, nu ar fi bănuit 
că diagnosticul lui era pur şi simplu teroarea. 

Ce-ar fi putut să facă el, el un copil? încerca remuşcări. Firul ducea direct la 
nenorocirea părinţilor săi. Aceasta era situaţia jalnică care arunca pe umerii lui 
plecaţi responsabilitatea de a apăra zi şi noapte pacea lumii. Roach-pândarul - 
„cel mai bun pândar din toată blestemata asta de unitate", fir-ar să fie, ca să 
folosim formula nepreţuită a lui Jim Prideaux - a ajuns să pândească mult prea 
bine. Ar fi sacrificat tot ce avea, banii, rama de piele în care se afla fotografia 
părinţilor săi, orice ar fi fost de valoare în lume pentru el, dacă prin aceasta ar fi 
putut să se elibereze de ceea ce descoperise şi de ceea ce îl rodea încă de 
duminică seara. 

Şi totuşi el dăduse câteva semnale. Duminică noaptea, la o oră după 
stingere, se dusese cu zgomot la spălător, îşi 
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băgase două degete pe gât, râgâise şi.reuşise, în sfârşit, să vomite. Dar 
monitorul dormitorului, care ar fi trebuit să se trezească să dea alarma - 
„Doamna pedagogă, lui Roach îi este rău" - dormea tun, în tot timpul acesta. 
Roach se întoarse ca vai de lume în pat. A doua zi după amiaza, de la cabina 
telefonică de lângă cancelarie, a dictat meniul pentru ziua aceea, şoptind ciudat 
în microfon, în speranţa că-l va auzi vreun profesor şi-l va lua drept nebun. Nu i-a 
dat nimeni nici o atenţie. A încercat să amestece realitatea cu viseie, în speranţa 
că ceea ce văzuse se va transforma în ceva ce-şi imaginase; dar, în fiecare 
dimineaţă, când trecea pe lângă Gaură, revedea silueta strâmbă a lui Jim, 
aplecată pe lopată, în lumina lunii; îi vedea umbra neagră a feţei sub borurile 


vechii sale pălării şi-i auzea icnetele în timp ce săpa. 

Roach n-ar fi trebuit să se afle niciodată acolo. Şi asta făcea parte din 
remuşcările sale, şi anume că ceea ce a aflat a dobândit prin păcat. După o lecţie 
de violoncel la celălalt capăt al satului, se întorsese la şcoală cu o încetineală 
voită, * ca să fie sigur că va întârzia la slujba de seară şi ca să se aleagă cu 
privirea dezaprobatoare a doamnei Thursgood. întreaga şcoală era la rugăciune, 
în afară de el şi de Jim. în timp ce trecea pe lângă biserică, alegând drumul cel 
mai lung ca să poată ocoli Gaura, unde mai ardea lumina lui Jim, i-a auzit cântând 
Magnificat. De la locul lui obişnuit, Roach îi urmărea umbra lui Jim, deplasându-se 
încet în spatele ferestrelor cu perdelele trase. Se culcă devreme, remarcă el 
aprobator, văzând că lumina se stinge brusc; deoarece nu-i plăcea că, de un timp 
încoace, după el, Jim era prea absent, urcându-se la volanul Alvisului după meciul 
de rugby şi întorcându-se abia după ce Roach adormea. Dar uşa rulotei se 
deschise şi se închise la loc şi Jim apăru în picioare lângă stratul de legume, cu un 
hârleţ în mână. Roach se întreba, cu gura căscată, ce Dumnezeu voia el să 
dezgroape pe întuneric. Legume pentru cină? Timp de o clipă, Jim rămase stană 
de piatră, ascultând Magnificat, apoi se întoarse încetişor, privind de jur-împrejur 
şi apoi direct spre Roach cu o căutătură cruntă, cu toate că acesta nu putea fi 
văzut în 
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obscuritatea dâmburilor. Roach s-a gândit chiar să-l strige; dar se simţea 
prea des vinovat că nu fusese la slujbă. 

în cele din urmă, Jim începu să măsoare. Sau cel puţin asta a fost impresia 
lui Roach. în loc să sape, îngenunchease la unul din colţurile stratului şi pusese 
hârletul pe pământ, ca şi cum l-ar fi aliniat cu ceva pe care Roach nu-l putea 
vedea: cu turla bisericii, de exemplu. încheind cu asta, Jim se apropie cu 
repeziciune de locul unde se afla talpa hârleţului, marcă locul cu călcâiul, luă 
hârletul şi începu să sape cu repeziciune. Roach îl văzu cum îl împinse în pământ 
de vreo douăsprezece ori. Se îndreptă apoi brusc de şale, ca să se uite de jur 
împrejur. Dinspre biserică - tăcere, apoi rugăciuni. Aplecându-se cu repeziciune, 
Jim scoase din pământ un pachet, pe care îl vâri repede sub haina lui de pânză. 
Câteva secunde mai târziu şi mult mai repede, decât ar fi părut posibil, uşa 
rulotei se trânti şi lumina se aprinse din nou. într-unui din momentele de cea mai 
mare îndrăzneală ale vieţii sale, Bill Roach se apropie în vârful picioarelor de 
Groapă, la mai puţin de un metru de fereastra prost acoperită de perdea, 
oprindu-se pe dâmb pentru ca de la înălţimea lui să vadă ce se petrece înăuntru. 

Jim stătea în picioare lângă masă. Pe cuşeta din spatele lui se afla un teanc 
de caiete de şcoală, o sticlă de vodcă şi un pahar gol. Trebuie să le fi aruncat 
acolo ca să-şi facă loc. Avea pregătit un briceag, dar nu-l folosea. Jim n-ar fi tăiat 
nici mort o sfoară, dacă ar fi reuşit să evite acest lucru. Pachetul avea vreo 
treizeci de centimetri lungime şi era învelit într-un material gălbui ca cel folosit la 
pungile de tutun. Deschizându-l, scoase de acolo ceva care semăna cu o cheie 
franceză, înfăşurată în pânză de sac. Dar cine ar îngropa o cheie franceză chiar 


dacă ar fi fost pentru cea mai bună maşină produsă de Anglia vreodată? 
Şuruburile sau buloanele se aflau într-un plic galben separat. Le răspândi pe 
masă şi le examina pe fiecare în parte. Nu erau şuruburi, erau peniţe. Nu erau 
nici peniţe. Şi dispăruseră toate dintr-o dată. 

Şi nu era o cheie franceză, nu era o cheie de buloane, nimic, absolut nimic 
care ar fi putut să servească la maşină. 
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Roach se repezi bâjbâind către buza Găurii. Fugea printre dâmburi, 
îndreptându-se spre alee, alergând însă mai încet decât o făcuse vreodată; fugea 
prin nisip şi prin apă, prin ierburile care i se agăţau de picioare,"'trăgând în piept 
cu sete aerul nopţii, suflându-l înapoi cu putere, cu trupul aplecat într-o parte ca 
Jim, lăsându-şi greutatea când pe un picior, când pe celălalt, dând din cap ca să 
capete viteză. Habar n-avea încotro se îndrepta. Nu se gândea decât la ceea ce 
lăsase în urmă: revolverul negru şi fâşiile de piele de căprioară; peniţele care s- 
au dovedit a fi gloanţe arunci când Jim le-a vârit metodic în încărcător, cu faţa sa 
brăzdată şi palidă aplecată spre lampă, cu ochii mijiţi în lumina orbitoare. 


CAPITOLUL 25 


Nu vreau să fiu citat, George, îl avertiză ministrul cu glasul lui tărăgănat. 
Fără minute şi fără însemnări. Am un electorat cu care am de-a face. Tu nu ai. 
Nici Oliver Lacon nu 'are, nu-i asa, Oliver? 

Avea şi el, gândi Smiley, nebunia repetării verbelor. Spuse: 

- Da, îmi pare rău. 

- Ţi-ar părea şi mai rău dacă ai avea circumscripţia mea, replică ministrul. 

Aşa cum era de prevăzut, simpla întrebare asupra locului în care să se 
întâlnească a stârnit o ceartă prostească. Smiley îi atrăsese atenţia lui Lacon că 
n-ar fi înţelept să se întâlnească în biroul său de la Whitehall, pentru că acesta 
era supus atacului permanent al personalului Prăvăliei, fie că era vorba de curierii 
care aduceau cutiile cu corespondentă sau de Percy Alleline, care venea pe 
nepusă masă să discute despre Irlanda. în ceea ce îl priveşte pe ministru, acesta 
respinse atât Hotelul Islay, cât şi Bywater Street, invocând motivul arbitrar că nu 
erau locuri sigure. Apăruse de curând la Televiziune şi era mândru că lumea îl 
recunoştea. După câteva convorbiri telefonice de ambele părţi se hotărâseră 
asupra căsuţei lui Mendel, în stil Tudor, din Mitcham, unde ministrul şi maşina sa 
strălucitoare ieşeau în evidentă ca un neg în vârful nasului. Se aflau acolo, acum, 
Lacon, Smiley şi ministrul, în camera din faţă, îngrijită, cu perdeluţe de tul şi 
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sandviciuri cu somon proaspăt, în timp ce gazda lor stătea la etaj, 
supraveghind împrejurimile. Pe alee, copiii încercau sji afle de la şofer pentru cine 
lucra. 

în spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rând de cărţi despre 


albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, îşi aminti Smiley. Folosea cuvântul 
„exotic" pentru albinele care nu proyeneau din Surrey. Ministrul era încă un 
bărbat tânăr, cu o pată închisă pe bărbie, ca şi cum fusese pocnit în cine ştie ce 
încăierare de nemărturisit. Avea chelie în vârful capului, ceea ce îi dădea un aer 
de maturitate nejustificat, şi un accent îngrozitor de Eton. 

- Ei bine, ce s-a decis? Avea acest talent al dialogului. purtat pe un ton 
înţepat. 

- Ei bine, în primul rând trebuie să încetiniţi toate negocierile pe care le 
aveţi cu americanii. Mă refer la anexa secretă pe care o păstraţi în seiful 
dumneavoastră, spuse Smiley, cea care pune în discuţie exploatarea ulterioară a 
materialului „Vrăjitoarea". 

- N-am auzit în viaţa mea de ea, spuse ministrul. 

- înţeleg ce vă determină să procedaţi aşa; e întotdeauna tentant să pui 
mâna pe motul acestui enorm serviciu american şi înţeleg foarte bine motivele 
pentru care li s-ar da „Vrăjitoarea" în schimb. 

- Şi atunci care sunt, mă rog, argumentele care pledează împotrivă, se 
interesă ministrul, ca şi cum s-ar fi adresat agentului său de bursă. 

- în cazul în care Cârtiţa Gerald există..., începu Smiley. Din toţi verii ei, 
spusese Ann cu mândrie cândva, doar Miles Sercombe era lipsit de orice fel de 
calitate susceptibilă să-i răscumpere defectele. Pentru întâia oară. Smiley era 
într-adevăr convins că ea avea dreptate. Se simţea nu numai idiot, dar şi 
incoerent. 

- în cazul în care cârtiţa există, ceea ce presupun că este un lucru bine 
stabilit între noi... Aşteptă, dar nimeni nu-l contrazise. în cazul în care cârtiţa 
există, repetă el, nu numai Prăvălia îşi va dubla profiturile de pe u'-na acordului 
cu americanii. Centrul Moscova va profita şi el, pentru că vor căpăta de la cârtiţă 
tot ceea ce cumpăraţi voi de la americani. 
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Enervat, ministrul îşi plesni palma de masa lui Mendel, lăsând o urmă pe 
luciul ei. 

- Drăcia dracului, nu înţeleg, declară el. „Vrăjitoarea" este absolut 
minunată! Cu o lună în urmă, ne puteam cumpăra cu ea luna de pe cer. Acum, ne 
vârâm în propriile noastre găuri şi spunem că ruşii ne-o coc. Ce naiba se- 
ntâmplă? 

- Zău, nu cred că este atât de ilogic pe cât pare, de fapt. La urma urmelor, 
am folosit şi noi, din când în când, o reţea rusească şi, dacă-mi pot permite să 
spun, i-am folosit destul de bine. Le-am dat cel mai bun material de care ne 
puteam dispensa. Rachete, planuri de război. Ai fost şi tu implicat, îi spuse lui 
Lacon, care aprobă cu un gest scurt din cap. Noi le-am aruncat agenţii de care ne 
puteam dispensa, le-am asigurat posibilităţi bune de comunicare, legături sigure 
prin curieri, am lăsat cale liberă mesajelor lor radio pentru a le putea asculta. 

Acesta era preţul care îl plăteam pentru a controla adversarul, - cum te-ai 
exprimat tu - „pentru a afla cum îşi informau ei comisarii". Sunt sigur că şi Karla 


ar face aşa ceva pentru noi, dacă el ne-ar controla reţelele. Ba chiar mai mult, 
nu-i aşa, dacă ar viza şi el piaţa americană? Se întrerupse şi-i aruncă o privire lui 
Lacon. Mult, mult mai mult. Un picior pus în curtea americanilor, vreau să spun 
profitul gras de pe urma acestei chestii americane, ar plasa cârtiţa Gerald direct 
la masa cea mare. Şi Prăvălia, bineînţeles, în consecinţă. Ca rus, cineva ar da 
orice englezilor dacă... ei bine, dacă i-âr putea cumpăra pe americani în schimb. 

- Mulţumesc, spuse Lacon scurt. 

Ministrul plecă, luând cu el câteva sandviciuri să le mănânce în maşină, 
omitând să-şi ia rămas bun de la Mendel, probabil pentru că nu făcea parte din 
circumscripţia sa electorală. 

Lacon rămase pe loc. 

- Mi-ai cerut să caut orice s-ar găsi despre Prideaux, îi spuse el în sfârşit. Ei 
bine, am descoperit că avem, totuşi, câteva hârtii despre el. 
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întâmplător cercetase câteva dosare asupra securităţii interne a Prăvăliei, 
explică el. 

- Pur şi simplu, ca să-mi fac curăţenie pe birou. 

Aşa se face că dăduse de nişte rapoarte vechi de recrutare. Unul dintre ele 
se referea la Prideaux. 

- Fusese abilitat fără rezerve, înţelegi. Nici un fel de reticente. Cu toate 
acestea - o inflexiune ciudată în voce îl făcu pe Smiley să-şi îndrepte privirea spre 
el - cred că s-ar putea totuşi să te intereseze. Un zvon vag despre zilele lui la 
Oxford. Ni se poate întâmpla oricăruia dintre noi să o luăm puţin la stânga la 
vârsta aceea. 

„ într-adevăr, aşa e! 

Se făcu iar linişte, întreruptă doar de paşii uşori ai lui Mendel la etaj. 

- Prideaux şi Haydon erau pe vremea aceea foarte apropiaţi, mărturisi 
Lacon. Nu-mi dădusem seama. 

L-a apucat dintr-o dată graba să plece. îşi înfundă mâna în servietă, scoase 
un plic mare, obişnuit, i-l puse lui Smiley în mână şi plecă spre lumea mai mândră 
de la Whitehall. în ce-l priveşte, domnul Barraclough o luă către Hotel Islay, unde 
reluă lectura dosarului „Operaţiunea Martor". 
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CAPITOLUL 20 


A doua zi, pe la ora prânzului, Smiley citise şi dormise niţel, citise din nou si 
făcuse o baie. Urcând scările din fata acelei frumoase case londoneze, se simţi 
mulţumit pentru că-l plăcea pe Sam. 

Casa, din cărămidă de culoare închisă, construită în stil georgian, se afla la 
doi paşi de Grosvenor Square. Se urcau cinci trepte, iar la uşă se afla o sonerie de 
aramă într-o nişă sculptată. Uşa neagră era încadrată de coloane. Sună şi, ca şi 
cum ar fi împins uşa, aceasta se deschise pe loc. Intră într-un vestibul circular, cu 


o altă uşă la capătul lui, străjuită de doi bărbaţi zdraveni, în haine negre, care 
puteau să fie prea bine uşieri la Catedrala Westminster. Deasupra şemineului de 
marmură se aflau nişte cai în goană, ce puteau să aibă drept autor pe Stubbs. 
Unul dintre cei doi bărbaţi se apropie de el pentru a-i lua pardesiul; cel de al 
doilea, îl conduse la un fel de strană pentru a semna în registru. 

- Hebden, murmură Smiley în timp ce scria, dându-şi un nume de cod pe 
care Sam şi-l putea reaminti. Adrian Hebden. 

Cel care îi luă pardesiul, îi repetă numele la un telefon interior. 

- Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden. 

- Dacă nu vă deranjează, vă rog să aşteptaţi o clipă, domnule, spuse 
bărbatul.de lângă strană. Nu se auzea nici o muzică - deşi Smi!ey*;sirflţea că ar fi 
teehuit să fie - şi nu se vedea nici o fântână.. .-,../- - 
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- De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului Collins. Dacă 
domnul Collins este disponibil. Cred chiar că mă aşteaptă. 

Individul de lângă telefon murmură: 

- Vă mulţumesc, şi puse receptorul în furcă. îl conduse pe Smiley până la 
uşa din fund şi o deschise. N-a făcut nici un zgomot, nici măcar n-a fâşiit pe 
covorul de mătase. 

- Domnul Collins se află acolo, domnule, şopti el respectuos. Băuturile sunt 
la discreţie. 

Cele trei săli de primire fuseseră unite, păstrând arcade şi piloni pentru a da 
iluzia separării lor, iar pereţii erau lambrisaţi în lemn de mahon. în fiecare 
încăpere se afla câte o masă, a treia fiind la aproximativ 20 de metri distanţă. 
Lămpile luminau nişte tablouri de două parale, naturi moarte cu fructe puse în 
rame aurii de mărimi colosale, precum şi postavul verde al meselor. Perdelele 
erau trase, iar mesele erau ocupate cam o treime, câte patru sau cinci jucători la 
fiecare dintre ele, numai bărbaţi şi nu se auzea decât clinchetul bilei în ruletă, cel 
al fiselor redistribuite jucătorilor şi murmurul înfundat al crupierilor. 

- Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uşoară tresărire în glas. A trecut 
cam mult de când nu ne-am văzut. 

- Bună, Sam, spuse Smiley dând mâna cu el. 

- Hai în bârlogul meu, spuse Sam, făcându-i semn cu capul singurului bărbat 
care se mai afla în cameră, în picioare, o matahală de om, hipertensiv, cu o faţă 
brăzdată de riduri. Tipul răspunse, dând la rândul lui din cap. 

- îţi place? întrebă Sam în timp ce traversau coridorul cu pereţii drapaţi în 
mătase roşie. 

- Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley politicos. 

- Ăsta-i cuvântul, spuse Sam. Impresionant. Asta e. Purta un smoching. 
încăperea era tapetată în pluş, în stil edwardian şi avea un birou cu o placă de 
marmură şi picioare terminate în gheare de leu cu bilă, dar era foarte mică şi 
prost aerisită, semănând mai mult, gândi Smiley, cu o cabină de teatru, mobilată 
cu resturi de decoruri. 


- S-ar putea să mă lase mai târziu, să zicem peste un an, să bag şi eu ceva 
bănuţi în treaba asta.Băieţii-s cam duri, dar sunt foarte întreprinzători, ştii doar. 
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- Nu mă îndoiesc! spuse Smiley. 

- Ca noi, altădată. 

- Aşa-i. 

Era un tip dichisit şi dezinvolt şi avea o mustață neagră, tunsă cu grijă. 
Smiley nu şi l-ar fi putut închipui fără ea. Avea probabil 50 de ani. îşi petrecuse o 
mare parte din viaţă în Orient, unde lucraseră odată împreună, într-o operaţiune 
fulger împotriva unui operator radio chinez. începuse să încărunţească, dar nu 
arăta mai mult de 35 de ani. Avea un surâs cald şi aerul amabil şi deschis al unui 
camarad de arme. îşi pusese ambele mâini pe masă, ca şi cum ar fi jucat cărţi, şi 
îl privea pe Smiley cu o tandreţe posesivă, care putea să fie părintească, filială 
sau amândouă la un loc. 

- Dacă amicul nostru trece de cinci, spuse el fără să înceteze să zâmbească, 
dă-mi un semn, Harry, fii amabil. Altfel, ţine-ţi gura aia mare a ta închisă, că stau 
la taclale acum cu uri rege al petrolului. Vorbea în interfonul de pe biroul său. 
Cum stă? 

- Câştigă trei, spuse o voce bolovănoasă. Smiley ghici că-i aparţinea 
bărbatului cu faţa brăzdată de riduri şi cu hipertensiune. 

- Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. Tine-l la masă, asta-i tot! Fă-l 
să pară erou. închise şi zâmbi! Smiley zâmbi la rândul său. 

- Să ştii că-i o viaţă bună, îl asigură Sam. Oricum, mai bună decât să vinzi 
maşini de spălat. E uşor" ciudat, desigur, să-ţi pui smochingul la zece dimineaţa. 
îmi aduce aminte de acoperirea diplomatică. Smiley izbucni în râs. Mă crezi sau 
nu mă crezi, e totuşi o viaţă ordonată, adăugă Sam, pe acelaşi ton. Aritmetica ne 
furnizează tot ajutorul de care avem nevoie. 

-Nici nu mă îndoiesc, spuse Smiley cu cea mai mare politeţe şi de această 
dată. 

- Vrei puţină muzică? 

Era imprimată pe bandă şi venea din plafon. Sam o puse atât de tare cât 
puteau suporta. 

-Ei, şi acum, ce.pot face pentru tine? întrebă Sam zâmbind şi mai tare. 

242 


- Vreau să-ţi vorbesc despre noaptea în care a fost împuşcat Jim Prideaux. 
Erai ofiţer de serviciu. 

Sam fuma nişte țigarete maronii care miroseau a trabuc. Aprinzându-şi una, 
aşteptă ca focul să transforme vârful ei în jăratic. 

- îti scrii memoriile, bătrâne? se interesă el. 

- Redeschidem şi noi cazul. 

- Care noi, bătrâne? 


- Eu. Eu şi cu mine, cu Lacon care trage şi cu ministrul care munceşte-n 
dorul lelii. 

- Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie să guverneze şi, în cazul de 
faţă, fratele Lacon, de voie, de nevoie, va scormoni până în vârful grămezii. 

- Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley. 

Sam trase gânditor din ţigară. Se auzeau acum melodiile lui Noel Coward. 

- E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins, acoperit de zgomot. 
să-l văd pe Percy Alleline trecând pragul uşii ăsteia, cu o amărâtă de servietă 
maronie şi cerând să-şi încerce şi el norocul. Să mizeze tot bugetul secret pe roşu 
şi să piardă. 

- Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aşa că trebuie mers pe la oameni şi 
întrebaţi ce-şi aduc aminte. în dosar n-a mai rămas aproape nimic. 

-Nici nu mă surprinde, spuse Sam. Comandă prin telefon nişte sandviciuri. 
Cu asta mă hrănesc, sandviciuri şi prăjiturele. Din ce iese în plus. 

Turna cafeaua în ceşti, când se aprinse luminiţa roşie de pe birou. 

- Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovănoasă. 

- Atunci dă-i drumul, numără! spuse Sam şi închise, începu să povestească 
simplu, dar precis, aşa cum un bun 

soldat îşi reaminteşte o bătălie, nu ca să câştige sau să piardă, ci pur şi 
simplu ca să-şi amintească. Tocmai se întorsese din străinătate, spuse el, după o 
porţie de trei ani la, Vientiane. S-a prezentat la Personal şi şi-a făcut decontul la 
Diana Dolphin. Nimeni nu părea să aibă ceva de gând în privinţa lui, aşa că şi-a 
zis să o şteargă în sudul Franţei, 
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pentru un concediu de o lună, când MacFadean, cerberul ăla bătrân care era 
de fapt valetul Stăpânului, l-a pescuit de pe coridor şi l-a condus direct în biroul 
Stăpânului. 

- Când s-a întâmplat asta exact? întrebă Smiley. 

- 19 octombrie. 

- într-o joi. 

- Da, într-o joi. Mă gândeam să iau avionul spre Nisa luni. Erai la Berlin. 
Voiam să te hrPtt la un pahar, dar mămicile mi-au spus că eşti occupe şi cînd m- 
am interesat la biroul Deplasări, mi-au spus că plecaseşi la Berlin. 

- Da, aşa este, spuse Smiley simplu. Stăpânul mă trimisese acolo. 

Ca să mă dea la o parte din drum, ar fi putut el adăuga. Rămăsese cu 
această impresie chiar de atunci. 

- M-am dus să-l vânez pe Bill, dar nici el nu era. Stăpânul îl expediase pe 
undeva, prin nordul ţării, spuse Sam, evitând privirea lui Smiley. 

- Să caute potcoave de cai morţi, murmură Smiley. Dar el s-a întors. 

De data aceasta, Sam îi aruncă o privire scurtă, interogativă, lui Smiley, fără 
să mai adauge nimic în legătură cu această călătorie a lui Bill Haydon. 

- Toată Prăvălia părea moartă. Să fiu al naibii dacă nu eram gata-gata să iau 


primul avion şi să mă întorc la Vientiane. 

- Şi încă ce moartă, recunoscu Smiley, gândind: în afară de „Operaţiunea 
Vrăjitoarea". 

- lar Stăpânul, reluă Sam, parcă dăduse buba rea în el. Era înconjurat de o 
mare de dosare, avea pielea gălbejită şi, când vorbea, se întrerupea mereu ca să- 
şi şteargă fruntea cu o batistă. Nici nu mai încerca să-şi facă vânt cu ceva, spuse 
Sam. Nu l-a felicitat pentru cei trei ani buni petrecuţi pe teren; nici n-a făcut vreo 
aluzie insinuantă la viata lui particulară, care era încurcată rău pe atunci. l-a spus 
doar că dorea ca Sam să facă de serviciu la'sfârşitul săptămânii în locul lui Mary 
Masterman. Poate Sam să facă schimb cu ea? 

- Sigur că pot s-o fac, i-am răspuns eu. Dacă vreţi să fiu ofiţer de serviciu, o 
să fiu. Mi-a spus că-mi va spune restul 
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sâmbătă. între timp, nu trebuie să suflu o vorbă nimănui. Nu trebuia să fac 
nici cea mai mică aluzie, fată de nimeni din această clădire, nici măcar că mi-a 
cerut acest lucru. Avea nevoie de unul bun la pupitrul centralei telefonice în cazul 
în care ar fi apărut o criză, dar trebuia să fie cineva de la o unitate auxiliară sau 
cineva ca mine, care lipsise mult timp din sediu. Şi trebuia să fie unul dintre cei 
vechi. 

Aşa că s-a dus la Mary Masterman, căreia i-a înşirat că avea un mare 
ghinion, neputând să-l scoată din apartamentul său pe actualul'chiriaş, înainte de 
plecarea lui în concediu luni; ce-ar zice dacă ar face de serviciu în locul ei şi nu 
mai dădea banii pe hotel? Prelua serviciul sâmbătă dimineaţă la orele nouă, cu o 
periuţă de dinţi şi şase cutii de bere într-o servietă pe care mai erau încă lipite 
etichete cu palmieri. Geoff Agate fusese pus pe listă să-l schimbe duminică seară. 

Sam insistă din nou asupra atmosferei mormântale care domnea în birouri. 
Altădată, sâmbăta nu se deosebea prea mult de celelalte zile, spuse el. 
Majoritatea secţiilor regionale aveau câte un ofiţer de spaţiu care lucra în zilele 
de la sfârşitul săptămânii, altele aveau chiar personal de noapte şi dacă dădeai o 
raită prin crădire rămâneai cu impresia, dincolo de câteva mici defecţiuni, că te 
aflai într-un loc în care activitatea mergea din plin. Dar în acea sâmbătă 
dimineaţă părea că sediul fusese evacuat, spuse Sam, ceea ce, într-un fel, după 
cum avea să afle mai târziu, era adevărat. Din ordinul Stăpânului. Doi-trei cifrori 
se speteau de muncă la etajul al doilea, sălile radioascultare şi cifru mergeau din 
plin. Băieţii de acolo lucrau oricum de dimineaţa până seara şi de seara până 
dimineaţa. în rest, spuse Sam, o mare tăcere. A stat pe loc aşteptând să-l sune 
Stăpânul, dar nu s-a întâmplat nimic. A şters-o din birou o oră ca să-i sâcâie pe 
cei de la pază, pe care-i socotea cei mai puturoşi cutărică din Prăvălie. Le-a 
controlat listele de prezenţă şi a constatat că două dactilografe şi un ofiţer de 
spaţiu fuseseră puşi prezenţi, deşi lipseau, aşa că i-a făcut raport cerberului şef, 
unul nou, pe nume Mellows. Sfârşi prin a se duce sus să vadă dacă Stăpânul se 
afla acolo. 
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- Stătea acolo singur, doar cu MacFadean. Nici mămici, nici tu, doar bătrânul 
Mac, care se afla în treabă dându-i ceai şi simpatie. Mă lungesc prea mult? 

- Nu, dă-i înainte, te rog. Toate detaliile pe care ţi le poţi aminti. 

- Atunci, Stăpânu' a mai dat alt văl la o parte. O jumătate de văl. A spus că 
cineva îndeplinea o misiune specială pentru el. De mare importanţă pentru 
Serviciu. Şi repeta tot timpul: pentru Serviciu. Nu pentru Whitehall, nu pentru 
salvarea lirei sterline, nu de dragul preţului peştelui, ci pentru noi. Chiar atunci 
când totul se va sfârşi, trebuia să nu suflu o vorbă nimănui. Nici chiar tie. Nici lui 
Bill, nici lui Bland, nimănui. 

- Nici lui Alleline? 

- N-a menţionat nici măcar o dată numele lui Percy. -Nu, fu Smiley _de 
acord, bineînţeles. Spre sfârşit, nu 

prea mai era în stare să-i pronunţe numele. 

- Trebuia să-l consider drept directorul operaţiunilor în noaptea aceea, iar 
eu să ină consider legătura directă între Stăpân şi tot ce se întâmpla în restul 
imobilului. Dacă apărea orice, un mesaj, un telefon, oricât de banal ar fi putut să 
pară, trebuia să aştept până nu mai era nimeni primprejur şi să mă reped imediat 
pe scări să-l informez pe Stăpân. Nimeni nu trebuia să ştie, nici atunci, nici mai 
târziu, că Stăpânul era omul de la comandă. în nici un caz nu trebuia să-i transmit 
ceva prin telefon sau printr-o notă; până şi interioarele erau tabu. Acesta-i 
adevărul, George, spuse Sam, luând un sandvici. 

- Te cred, spuse Smiley cu multă căldură. 

Dacă trebuiau trimise telegrame în afară, Sam trebuia să acţioneze din nou 
ca legătură a Stăpânului. Nu se aştepta să se întâmple cine ştie ce până seara. 
Chiar şi atunci părea foarte "probabil că nu se va întâmpla nimic. în privinţa 
cerberilor şi a celor de teapa lor, aşa cum s-a exprimat Stăpânul, Sam trebuia să 
facă pe dracu-n patru şi să se poarte firesc şi să pară ocupat. 

Convorbirea o dată terminată, Sam se reîntoarse în camera ofiţerilor de 
serviciu, trimise pe cineva după un ziar 
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de seară, îşi deschise o cutie de bere, îşi alese o linie directă cu exteriorul şi 
începu să se relaxeze. Se transmitea cursa cu obstacole de la Kempton, pe care 
n-o mai urmărise de ani de zile. La începutul serii a mai făcut o inspecţie şi a 
verificat semnalele de alarmă de la etajul unde se aflau arhivele generale. Trei 
din cincisprezece nu funcționau şi, din momentul acela, avea să devină, într- 
adevăr, popular printre paznici. Şi-a fiert un ou şi după ce l-a mâncat a urcat la 
etajul al doilea să-l uşureze pe bătrânul Mac de-o liră şi să-i dea o bere. 

- îmi ceruse să pariez o liră pe nu mai ştiu ce mârţoagă cu frei picioare 
stângi. Am stat la taclale cu el vreo zece minute, m-am întors în bârlogul meu, 
am scris câteva scrisori, m-am uitat la un film împuţit la televizor, apoi m-am 
băgat în scutece. Primul apel s-a făcut auzit exact în momentul când era să 
adorm. Exact la orele 11,20. Şi telefoanele n-au încetat să sune zece ore în şir. 


Credeam c-o să-mi explodeze pupitrul în faţă. 

- Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe masă. 

- Scuză-mă, spuse Sam, cu zâmbetul său obişnuit; lăsându-l pe Smiley în 
compania muzicii, o şterse la etaj să pună lucrurile la punct. 

Rămas singur, Smiley urmări cum ţigareta maronie a lui Sam ardea încet- 
încet în scrumieră. Aşteptă, Sam nu mai venea şi se întrebă dacă n-ar trebui s-o 
stingă. Fumatul interzis în timpul serviciului, se gândi el. Acesta era 
regulamentul. 

- S-a rezolvat, spuse Sam. 

Primul apel a venit din partea funcţionarului de permanenţă la Foreign 
Office pe direct, spuse Sam. în cursa de la Whitehall, puteai spune, Foreign 
Office-ul câştiga cu un cap. 

- Şeful Agenţiei Reuters de la Londra îl sunase în legătură cu nişte 
împuşcături la Praga. Un spion. englez fusese împuşcat mortal de către forţele de 
securitate ruse, îi vânau posibilii complici; era de interes pentru Foreign Office? 
Funcţionarul de serviciu ne comunica acest lucru 
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spre informarea noastră. l-am răspuns că părea o aiureală şi am închis 
telefonul, exact în momentul în care Mike Meakin, de la radioascultare a venit să- 
mi spună că emiţătoarele cehe parcă înnebuniseră. Jumătate din mesaje erau în 
cod, dar jumătatea cealaltă erau în clar. Captau lară încetare rapoarte trunchiate 
în legătură cu cineva care a fost împuşcat lângă Brno. Praga sau Brno? am 
întrebat eu. Sau amândouă? Doar Brno. l-am spus să continue ascultarea şi în 
momentul acela au început să zbârnâie toate cele cinci telefoane. Chiar în 
momentul când ieşeam din cameră, funcţionarul de permanenţă de la Foreign 
Office a revenit pe direct. Tipul de la Reuters dăduse o corectură, spunând că în 
loc de Pfaga trebuie să citim Brno. Am închis uşa cu impresia că las în urmă un 
cuib de viespi. în momentul în care am intrat, Stăpânul era în picioare în faţa 
biroului său. Mă auzise urcând scările. Că veni vorba: Alleline a pus mochetă pe 
scările acelea? 

- Nu, spuse Smiley. Era total impasibil. George este ca un lăstun, îi spuse 
Ann o dată lui Hay don în prezenţa sa. îşi reduce temperatura corporală până 
ajunge la temperatura mediului înconjurător. In felul acesta nu pierde nici un fel 
de energie ca să se adapteze. 

- Ştii cât era de ager când te privea. S-a uitat la mâinile mele să vadă dacă 
am vreo telegramă pentru el şi mi-aş fi dorit să-i fi adus ceva, dar eram cu 
mâinile goale. „Mă tem că s-a stârnit un pic de panică", i-am spus. l-am rezumat 
situaţia, s-a uitat la ceas, cred că încerca să-şi dea seama ce se va întâmpla, 
dacă totul mersese fără complicaţii prea mari. l-am spus: „Puteţi să-mi dati o 
explicaţie, cât de cât, vă rog?" S-a aşezat. Nu puteam să-! văd prea bine din 
cauza lămpii aceleia verzi de pe biroul său, care răspândea 6 lumină slabă. l-am 
repetat: „îmi sunt necesare nişte explicaţii. Doriţi să dau o dezminţire? De ce n-aş 
chema pe cineva?" Nici un răspuns. Fii atent, nici n-aveam pe cine să chem, dar 


atunci nu ştiam încă. „Am nevoie de nişte explicaţii." Se-auzeau paşi la etajul de 
jos şi mi-am dat seama că operatorii radio încercau să mă găsească. „Doriţi să 
coborâţi şi să rezolvati problema chiar dumneavoastră?" am 
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spus eu. Am înconjurat biroul, trecând peste dosare, flecare dintre ele 
deschise la altă pagină; ai fi zis că lucrează la o enciclopedie. Unele dintre 
acestea trebuie să fi fost datate de dinainte de război. Era aşezat uite-aşa: cu 
degetele încrucişate, cu buricele lipite de frunte, Sam se uita fix la tăblia biroului; 
cealaltă mână se sprijinea cu palma pe masă, de parcă ar fi ţinut ceasul de 
buzunar imaginar al Stăpânului. 

„Spune-i lui MacFadean să-mi aducă un taxi şi apoi să-l caute pe Smiley". „Şi 
cu operaţiunea ce facem?" am întrebat eu. A trebuit să aştept o noapte întreagă 
să capăt un răspuns. „Poate fi dezminţită, mi-a spus el. Amândoi aveau asupra 
lor acte de identitate străine. Nimeni nu putea şti în stadiul acesta că sunt 
britanici." „Ei vorbesc doar de un singur om." Apoi am spus: „Smiley este la 
Berlin." Oricum, asta cred c-am spus. încă două minute de tăcere. „Poate să fie 
oricine. Nu are nici un fel de importanţă." Presupun c-ar fi trebuit să-i plâng de 
milă, dar, în momentul acela, nu eram capabil de prea multă compasiune. Mi se 
pusese copilu-n braţe, iar eu habar n-aveam despre ce era vorba. MacFadean nu 
era prin apropiere şi mi-am zis că Stăpânul putea să-şi găsească şi singur un taxi. 
în momentul în care am ajuns la capătul de jos al scării, cred că arătam ca 
Gordon la Khartoum. Băbătia de la radioascultare îmi fâlfâia nişte buletine ca 
nişte fanioane, doi cerberi urlau la mine, operatorul radio strângea în mână un 
teanc întreg de mesaje, telefoanele zbârnâiau, nu numai al meu, ci o jumătate de 
duzină de linii directe de la etajul IV. M-am dus direct în camera ofițerului de 
serviciu şi am întrerupt toate liniile, încercând să-mi adun minţile. Cum dracu-i 
zice operatoarei âleia de la monitoare, care juca bridge cu Diana Dolphin? 

- Purceii Molly Purceii. 

- Asta e. Ce spunea avea măcar meritul de a fi clar. Radio Praga promisese 
să transmită într-o jumătate de oră un buletin de ştiri special. Asta se întâmplase 
cu un sfert de oră în urmă. Buletinul avea să se refere la un act cras de 
provocare, din partea unei puter? occidentale, la o încălcare a suveranităţii 
Cehoslovaciei şi la o jignire adusă oamenilor iubitori de libertate din lumea 
întreagă. In plus, spuse scurt 
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Sam, avea să fie un dans de la un cap la altul. Am dat un telefon în Bywater 
Street, desigur, apoi am transmis un mesaj la Berlin, cerându-le să te găsească 
îndată şi să te trimită înapoi cu avionul de ieri. l-am dat lui Mellows principalele 
numere de telefon şi l-am trimis să găsească un telefon în afara Prăvăliei şi să 
pună mâna pe oricare dintre grangurii de găsit. Percy îşi petrece în Scoţia 
sfârşitul de săptămână şi lua cina în oraş. Bucătăreasa i-a dat numărul lui 
Mellows, care a sunat acolo şi a vorbit cu gazda. Percy tocmai plecase. 


-Scuză-mă, îl întrerupse Smiley. Vrei să zici că ai sunat în Bywater Street, de 
ce? îşi apuca cu degetele buza de sus, trăgând de ea ca şi cum ar fi fost diformă, 
în timp ce privea în gol. 

- în cazul în care te-ai fi întors mai devreme de la Berlin, spuse Sam. 

- Şi mă întorsesem? -Nu. 

- Păi atunci, cu cine ai vorbit? 

- Cu Ann. 

- Ann este plecată în momentul de faţă, spuse Smiley. Poţi să-mi redai cum 
s-a derulat acea conversaţie? 

- Te-am cerut pe tine şi ea mi-a spus că erai la Berlin. 

- Asta a fost tot? 

- Era un moment de criză, George, spuse Sam, pe un ton de avertisment. 

- ŞI...? 

- Am întrebat-o dacă, nu cumva, prin cine ştie ce noroc, nu ştia unde se afla 
Bill Haydon. Era urgent. Mă gândeam că era în concediu, dar ar fi putut să fie pe 
undeva prin apropiere. Cineva mi-a spus odată că erau veri. în plus, el este 
prietenul familiei, după câte am înţeles. 

- Da. Este. Şi ea ce-a spus? 

- Mi-a aruncat un nu arţăgos şi a pus receptorul în furcă, îmi cer scuze, 
George. La război, ca la război. 

- Pe ce ton vorbea? întreM Smiley după ce lăsă aforismul să mai plutească 
puţin între ei. 

- Ti-am spus: arţăgos. 
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Roy se afla la Universitatea din Leeds, să recruteze oameni, spuse Sam, aşa 
că nu era disponibil. 

între două apeluri, Sam era asaltat din toate părţile. De parcă ar fi invadat el 
însuşi Cuba. Militarii urlau că tancurile cehe făceau manevre de-a lungul graniţei 
austriece. Băieţii de la radioascultare nu-şi mai auzeau nici gîndurile, într-atât de 
mare era înghesuiala pe frecvențele din jurul oraşului Brno; ceea ce priveşte 
Foreign Office-ul, funcţionarul de permanenţă trecea în fiecare clipă de la 
fierbinţeală la friguri. Mai întâi Lacon, apoi ministrul însuşi lătrau la porţi. La o 
jumătate de oră după miezul nopţii, am intrat în posesia mult promisului buletin 
de ştiri ceh, e adevărat, cu 20 de minute întârziere, dar n-avea nici un fel de 
importanţă, bine că-l aveam. Un spion britanic, pe nume Jim Ellis, călătorind cu 
acte de identitate cehe, false, şi sprijinit de contrarevoluţionari cehi, a încercat să 
răpească un general ceh - căruia nu i s-a dezvăluit numele - într-o pădure de 
lângă Brno şi să-l treacă în mod clandestin peste graniţa cu Austria. Ellis a fost 
împuşcat, dar nu s-a menţionat c-ar fi fost ucis; alte arestări erau iminente. L-am 
căutat pe Ellis în indexul numelor conspirative şi-am descoperit că era Jim 
Prideaux. Şi atunci mi-a trecut prin minte, probabil aşa cum gândise şi Stăpânul: 
dacă Jim este împuşcat şi are asupra lui documente cehe, cum dracu' îi ştiu ei 


numele conspirativ şi cum de ştiu că e britanic? Apăru şi Bill Haydon, alb ca varul. 
Văzuse ştirea pe telexul de la clubul său. S-a întors din drum imediat şi a venit la 
Prăvălie. 

- La ce oră, exact, s-a întâmplat asta? întrebă Smiley, încruntându-şi uşor 
sprâncenele. Trebuie că era destul de târziu. 

Sam părea că dorea să-i relateze lucrurile mai pe înţeles. 

- Unu şi un sfert, spuse el, 

- Cam târziu să mai citeşti telexurile la club, nu-i aşa?! 

- E o lume pe care n-o ştiu, bătrâne. 

- Savile, parc-aşa-i zfce clubului la care se duce Bill? 

- Habar n-am, răspunse Sam cu încăpățânare. Mai bău un pic de cafea. Era 
o încântare să te uiţi la el, asta-i tot ce p spune. Ziceam că-i mai curând un 
fantezist, dar nu în seard 
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aceea, crede-mă. De acord, era zguduit. Cine n-ar fi fost? A ajuns la Prăvălie 
ştiind că a fost un schimb al dracului de focuri şi cam asta a fost tot. Dar când i- 
am spus că cel împuşcat era Jim, s-a uitat la mine ca un nebun. Credeam că sare 
la mine să mă strângă de gât. „împuşcat. împuşcat cum? împuşcat mortal?" l-am 
băgat în mână buletinele şi le-a înghiţit unul după altul. 

- N-ar fi trebuit să ştie deja din telexuri? întrebă Smiley cu voce scăzută. 
Credeam că ştirea se aflase peste tot în momentul acela: Ellis împuşcat. Cap de 
ştiri, nu-i aşa? 

- Depinde ce buletin de ştiri a văzut, presupun, spuse, Sam ridicând din 
umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru şi, 

spre dimineaţă, strânse toate informaţiile disponibile şi reuşise aproape să 
calmeze spiritele. A comunicat celor de la Foreign Office să stea liniştiţi şi să 
aştepte. A pus mâna pe Toby Esterhase şi l-a trimis să adune o pereche de agenţi 
cehi, studenţi la Facultatea de Ştiinţe Economice din Londra. Bill îi lăsase să se 
joace de-a spionii până atunci, avea de gând să-i întoarcă şi să-i expedieze apoi 
în Cehoslovacia. Băieţii lui Toby le-au dat una în cap şi i-au băgat la răcoare la 
Sarratt. Apoi, Bill l-a sunat pe şeful rezidenţei cehe de la Londra şi i-a vorbit pe un 
ton de sergent major: l-a ameninţat că-l lasă în izmene, să-l ştie lumea toată, şi 
să ajungă de râsul tuturor colegilor, dacă se atingea cineva măcar de un fir de 
păr al lui Jim Prideatix. îi cerii să transmită acest lucru şefilor săi. Aveam impresia 
că asist la un accident de circulaţie şi că Bill era singurul medic aflat la fata 
locului. A dat telefon unuia dintre contactele sale din presă şi i-a povestit, cu titlu 
absolut confidenţial, că Ellis era un mercenar ceh în solda americanilor; putea 
folosi informaţia fără să citeze sursa. Ştirea a intrat în ediţiile de seară. De îndată 
ce i-a fost posibil, a şters-o până la Jim acasă, să se asigure că acesta nu lăsase 
în urma lui nimic de care s-ar putea agăța un ziarist, dacă exista vreunul suficient 
de deştept încât să facă legătura între Ellis şi Jim Prideaux. Cred că a făcut o 
curăţenie la sânge. Inclusiv în ce priveşte familia. 
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- Nu există nici un fel de familie, spuse Smiley. în afară de Bill, presupun, 
adăugă el, cu jumătate de gură. 

Sam reluă: 

- La orele opt a sosit Percy Alleline; cerşise un avion special de la Aviaţie. 
Era numai un zâmbet. Nu cred că s-a comportat foarte inteligent, dată fiind 
starea de spirit a lui Bill, dar asta e. Voia să ştie de ce sunt de serviciu, aşa că i- 
am plasat aceeaşi poveste pe care i-am debitat-o lui Mary Masterman: n-aveam 
unde să dorm. Mi-a folosit telefonul ca să-şi aranjeze o întâlnire cu ministrul şi 
mai vorbea încă în momentul în care a apărut Roy Bland, nebun de furie şi pe 
jumătate matol, dorind să ştie cine dracu-i face nasoale în grădina lui, acuzându- 
mă de fapt pe mine. l-am spus: „Isuse, omule, da' cu bătrânu' Jim cum rămâne? 
Ai putea să-i plângi un pic de milă, cât mai eşti în treaba asta." Roy este încă un 
hămesit şi-i plac mai mult viii decât morţii. l-am predat pupitrul cu toată 
dragostea mea şi am coborât la Savoy să-mi iau micul dejun şi să citesc ziarele 
de duminică. N-am găsit nimic altceva, în ele, decât comunicatele transmise de 
Radio Praga şi o dezminţire făcută în silă de către Foreign Office. 

Smiley spuse în sfârşit: 

- Te-ai dus-în sudul Franţei după aia? 

- Pentru două luni încântătoare. 

- Te-a mai chestionat cineva după aceea... în legătură cu Stăpânul, de 
exemplu? 

- Nu, până la întoarcerea mea. îti făcuseră vânt atunci, iar Stăpânul era în 
spital, bolnav. Vocea lui Sam se îngroşă puţin. N-a făcut vreo prostie, sper? 

- S-a prăpădit doar. Ce s-a întâmplat? 

- Percy făcea pe şeful, m-a convocat şi sL vrut să ştie de ce am făcut de 
serviciu în locul lui Masterman şi ce-am vorbit cu Stăpânul. Ara ţinut-o una şi 
bună pe povestea mea, iar Percy m-a făcut mincinos. 

- Şi atunci pentru ce ţi-au dat paşaportul? Pentru minciună? 

- Pentru alcoolism. Cerberii şi-au făcut şi ei damblaua. Au numărat cinci cutii 
goale de bere în coşul de gunoi din camera ofițerului de serviciu şi au făcut raport 
supra- 
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veghetorilor. Exista ordinul clar: fără pileală în incintă. Când au considerat 
momentul potrivit, o comisie de disciplină m-a găsit vinovat de a fi dat foc 
Arsenalului Majestății Sale, aşa că m-am lipit de cartofori. Cu tine ce s-a 
întâmplat? 

- Cam tot aşa. Se pare că n-am reuşit să-i conving că nu eram implicat. 

- în orice caz, dacă-i vrei gâtul vreunuia, spuse Sam în timp ce-l conducea 
discret spre o uşă care dădea într-o încântătoare fundătură, bagă-mi un fir. 
Smiley era cufundat în gânduri. Şi dacă vrei vreodată să faci ceva bani de 
buzunar, continuă Sam, adu-i pe câţiva dintre prietenii ăia încliftati ai lui Ann. 


- Ascultă Sam. In noaptea aceea Bill făcea dragoste cu Ann. Nu, nu, fii atent. 
Ai sunat-o, ţi-a spus că Bill nu era acolo. Nici n-a apucat bine să pună receptorul 
în furcă, şi i-a şi făcut vânt din pat lui Bill, care a apărut o oră mai târziu la 
Prăvălie, ştiind că s-a tras în Cehoslovacia. Dacă mi-ai relata fără mănuşi ce s-a 
întâmplat, nu-i aşa că asta mi-ai spune? 

- în mare, da. 

- Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia, când i-ai telefonat... 

- S-a oprit pe la club, în drum spre Prăvălie. 

- Dacă era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu ştia că Jim Prideaux fusese 
împuşcat? 

în lumina zilei, Sam arăta pentru o clipă mai bătrân, cu toate că zâmbetul 
nu-i dispărea de pe fată. Parcă vroia să mai spună ceva, dar se răzgândi. Furios, 
apoi decepţionat şi, în fine, impasibil. 

-Hai, la revedere, spuse el. Bagă de seamă, spuse el, şi se retrase spre 
noaptea nesfârşită a carierei pe care şi-o alesese. 
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CAPITOLUL 27 


în dimineaţa aceea, cînd Smiley plecase din- Isley spre Grosvenor Square, 
străzile erau inundate de lumina orbitoare a soarelui, iar cerul era albastru. Acum 
însă, aflat la volanul Roverului de închiriat, trecând pe lângă fațadele 
neatrăgătoare de pe Edgware Road, constată că vântul nu mai bătea şi că cerul 
se înnorase a ploaie, tot ceea ce mai rămăsese din soare fiind câteva raze 
rosietice care întârziau pe caldarâm. A parcat pe St. John's Wood Road, în curtea 
unui bloc turn, construit de curând, cu o copertină de sticlă, dar el nu intră pe 
acolo. Trecu pe lângă o sculptură imensă, reprezentând, aşa cum i se păru lui, 
nimic mai mult decât un talmeş-balmeş cosmic, şi îşi croi drum prin ploaia 
măruntă şi rece, până la o scară exterioară, care ducea la subsol si avea o 
plăcuţă: „leşire". Până la primul nivel al subsolului, treptele erau mozaicate, iar 
balustrada era din lemn de tec african. Dincolo de acest punct, generozitatea 
antreprenorului încetase. Cimentul ordinar înlocuia luxul dinainte si o duhoare de 
gunoaie neridicate făcea aerul de nerespirat. Mişcările lui Smiley erau mai curând 
ale unui om prudent, decât ale unui om care se furişează. Când a ajuns la usa de 
fier, s-a oprit o clipă înainte de a pune ambele mâini pe clanţa mare şi a tras aer 
în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o grea încercare. Uşa s-a crăpat cam 
vreo 30 de centimetri şi s-a oprit făcând un zgomot surd, urmat de un strigăt de 
furie, care se auzi de câteva ori, precum ecoul unui țipăt într-un bazin de înot 
acoperit. 
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- Alo, de ce nu uiţi la intrare? 
Smiley se strecură prin deschizătură. Uşa se oprise în bara de protecţie a 
unei limuzine strălucitoare, dar Smiley nu se uita la maşină. în rundul garajului, 


într-o boxă, doi bărbaţi în salopete spălau cu furtunul un Rolls- Royce. Amândoi 
se uitau spre el. 

- De ce nu vii parte dincolo? întrebă aceeaşi voce furioasă. Tu locatar aici? 
De ce tu nu foloseşte lift de locatari? Scara de incendiu. 

Nu-ti puteai da seama care dintre ei doi vorbea, dar oricare ar fi fost, o 
făcea cu un puternic accent slav. Lumina din boxă se afla în spatele lor. Cel 
scund ţinea furtunul. Smiley înainta, având grijă, să nu se apropie de ei cu 
mâinile ' în buzunare. Cel cu furtunul se întoarse la lucru, dar lunganul rămase 
să-l urmărească prin penumbră. Era îmbrăcat într-o salopetă albă şi-şi ridicase 
vârfurile gulerului, ceea ce-i dădea un aer de şmecher. Părul negru şi des era dat 
spre spate. 

- Trebuie să recunosc că nu sunt locatar, spuse Smiley. Mă întreb dacă n-aş 
putea să vorbesc cu cineva pentru a închiria un loc de parcare. Mă numesc 
Carmichael, adăugă el cu glas mai ridicat. Am cumpărat un apartament ceva mai 
sus de-aici. 

Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să le arate o carte de vizită, ca şi cum 
documentele ar fi pledat mai bine în favoarea sa decât modesta sa înfăţişare. 
Plătesc în avans, i omise el. Aş putea semna şi un contract. Orice este necesar. 
Nu-i nici o problemă. Ţin însă, fireşte, ca totul să se iacă legal. Pot oferi referinţe, 
pot vărsa banii într-un cont, orice este rezonabil. Atâta vreme cât este legal. E 
vorba de un Rover. Unu! nou. N-aş vrea să fac nimic pe la spatele Companiei, 
pentru că nu-mi stă-n fire, dar voi face orice i'tceva care mi s-ar părea rezonabil. 
Aş fi putut prea bine să :obor cu ea până aici, dar n-aveam cum să ştiu dacă se 
poate Sau nu. Apoi, pe cinstea mea, ştiu că pare stupid ce spun, dar, m mi-a 
plăcut cum arăta rampa. Ştiţi, maşina e atât de nouă, mâ-nţelegeţi... 
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în tot timpul acestei interminabile declaraţii de intenţii, pe care o debită cu 
un aer aferat, Smiley rămase în fasciculul de lumină ce venea de la o lampă 
atârnată de grindă. Ziceai că e unul care nu ştie decât să se milogească, o figură 
jalnică, uşor de observat în spaţiul deschis în care se plasase. Atitudinea sa a 
avut efectul dorit. Părăsind boxa, tipul în alb se îndreptă cu paşi mari spre o 
cabină de sticlă, improvizată între doi stâlpi metalici, şi-i făcu semn lui Smiley din 
capul său frumos să-l urmeze. în mers, îşi scoase mănuşile. Erau de piele, cusute 
de mână şi foarte scumpe. 

- Ascultă, bagi seama cum deschide uşa, spuse el pe acelaşi ton ridicat. 
Dacă vrei intri, vezi, foloseşti ascensorul, că dacă nu, dai două lire. Foloseşti lift. 
Nu face necazuri. 

- Max, trebuie să-ţi vorbesc, spuse Smiley îndată ce intrară în cabină. 
Singur. Nu aici. 

Max era un tip spătos şi puternic, cu o faţă de băieţel palid, dar cu o piele 
brăzdată de riduri ca aceea a unui om bătrân. Era frumos şi avea nişte ochi în 
care nu puteai citi nimic. întreaga sa făptură degaja o linişte de mormânt. 

- Acum? Vrei vorbim acum? 


- în maşină. Am una afară. Dacă urci până în capul rampei, dai direct în ea. 

Făcându-şi mâna pâlnie, Max urlă ceva spre capătul garajului. Era cu o 
jumătate de cap mai înalt decât Smiley şi zbiera ca un tambur major. Smiley n-a 
înţeles o vorbă. Probabil că era în cehă. Nu s-a auzit nici un răspuns, dar Max 
începuse să-şi descheie nasturii salopetei. 

- E-n legătură cu Jim Prideaux, spuse Smiley. 

- Desigur, răspunse Max. 

Au mers până la Hampstead şi au rămas în Roverul strălucitor, privind copiii 
cum spărgeau gheaţa pe he-leşteu. Ploaia încetase, în sfârşit; poate pentru că 
era atât de frig. 

Cînd părăsea garajul, Max purta un costum albastru şi o cămaşă albastră; 
cravata era şi ea albastră, dar avea un ton diferit de acela al costumului şi 
cămăşii; fusese aleasă cu grijă şi umblase mult până găsise nuanţa aceasta. Avea 
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câteva inele pe degete şi purta cizme de aviator, cu fermoar într-o parte. 

- Nu mai sunt la Prăvălie. Ti s-a spus? întrebă Smiley. Max ridică din umeri. 
Credeam că ţi s-a spus, adăugă Smiley. 

Max stătea băt. Nu se lăsase pe spătar, era prea mândru ca s-o facă. Nu se 
uita la Smiley. Se uita fix spre heleşteu şi la copiii care se jucau, dându-se pe 
gheaţă printre trestii. 

- Ăştia nu spun mie nimic, zise el. 

- Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun că aproape în acelaşi timp cu 
tine. 

Max păru că se întinde uşor, apoi se lăsă din nou în scaun. 

- Păcat, George. Ce făcut: furat bani? 

- Nu vreau să ne afle ăia, Max. 

- Tu pe cont propriu, eu. pe cont propriu, spuse Max, oferindu-i dintr-o 
tabacheră de aur o ţigară pe care acesta o refuză, 

- Vreau să aud ce s-a-ntâmplat, continuă Smiley. Voiam să aflu încă înainte 
de a mă fi măturat ei, dar n-am mai avut timp să descopăr. 

- D-aia dat ei la tine cu picioru'? 

- Probabil. 

- Nu ştii lucruri aşa multe, este? spuse Max, privind nepăsător spre puşti. 

Smiley vorbea foarte simplu, urmărind fără încetare faţa lui Max, ca să-şi 
dea seama dacă acesta înţelegea sau nu. Ar fi putut să vorbească în germană, 
dar Max n-ar fi acceptat nici în ruptul capului, o ştia. Aşa că îi vorbea englezeşte 
şi urmărea expresia feţei lui Max. 

- Eu nu ştiu nimic, Max. N-am avut nici un amestec în treaba asta. Eram la 
Berlin când s-a-ntâmplat şi habar n-aveam ce se punea la cale şi în ce condiţii. 
Mi-au telegrafiat, dar, când am sosit la Londra, era prea târziu. 

- Se punea la cale, repetă Max. Apăi ştiu că s-a pus ceva la cale. Bărbia şi 
obrajii i s-au umplut brusc de riduri, şi-a mijit ochii şi nu ştiai dacă se strâmbă sau 


zâmbeşte. Acum tu 
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ai mulţime de timp, nu-i aşa, George? Isuse, dar ştiu că a fost a dracului 
punere la cale. 

- Jim avea de îndeplinit o misiune specială. Te-a cerut pe tine. 

- Bineînţeles. Jim cere Max să facă pe guvernanta. 

- Cum te-a contactat? A venit el la Acton să-l găsească pe Toby Esterhase şi 
să-i spună: Toby, îl vreau pe Max? Cum a făcut? 

Mâinile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine şi îngrijite, cu excepţia 
încheieturilor, care erau noduroase. La auzul numelui de Esterhase, îşi adună 
palmele căuş, ca şi cum ar fi prins un fluture. 

- Şi ce naiba contează? întrebă Max. 

- Ei, tu spune ce s-a întâmplat. 

- Pe cont propriu, spuse Max. Jim cont propriu, eu cont propriu. Ca acum. 

- Hai, spuse Smiley, te rog. 

Max se apucă să povestească ca şi cum era vorba despre o încurcătură ca 
multe altele; de familie, de afaceri sau de dragoste. Era într-o luni seară, pe la 
mijlocul lui octombrie. Da, era pe 16.. Era o perioadă de mucezeală, nu fusese în 
străinătate de săptămâni întregi şi se săturase până-n gât. îşi petrecea toată ziua 
în acţiuni de recunoaştere asupra unei case din Bloomsbury, unde se presupunea 
că locuia o pereche de studenţi chinezi; băieţii lui Esterhase intenționau să 
monteze o spargere în apartamentul lor. Era pe punctul de a se întoarce la 
Spălătoria de la Acton pentru a-şi redacta raportul, când Jim l-a abordat în plină 
stradă, după schema unei întâlniri întâmplătoare. L-a luat şi l-a dus cu maşina 
până la Crystal Palace, unde au rămas să vorbească în maşină, ca acum, doar că 
vorbeau ceheşte. Jim i-a spus că era vorba de o misiune specială, ceva atât de 
mare, atât de secret, că nimeni de la Prăvălie, nici chiar Toby Esterhase, n-avea 
dreptul să ştie ce se întâmpla. Venea chiar din vârful pomului şi era a dracului de 
grea. Il interesa pe Max? 

- Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la mine: la-ţi concediu. Tu 
duci la Toby şi spui: Toby, mama bolnavă, la mine trebuie concediu. Eu nu are 
mamă. Sigur, 
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am spus eu, iau concediu. Cât lung, te rog, Jim? Totul nu trebuia să ţină mai 
mult de un sfârşit de săptămână, a spus Jim. Trebuiau să fie acolo sâmbătă şi să 
plece duminică. Apoi îl întrebă pe Max dacă avea ceva acte de identitate valabile: 
cel mai bine ar fi să fie austriece, de mic comerciant şi să aibă şi permisul de 
conducere corespunzător. Dacă Max n-are nimic la îndemână la Acton, Jim o să-i 
aranjeze ceva la Brixton. 

- Sigur, am spus eu. Am Hartmann, Rudi, din Linz, emigrant sudet. 

Aşa că Max i-a vândut lui Toby o poveste despre o încurcătură cu o fată la 
Bradford, iar Toby i-a ţinut lui Max o predică de zece minute despre obiceiurile 


englezeşti privind relaţiile dintre sexe. Joi, Jim şi Max s-au întâlnit într-o casă 
conspirativă, pe care o aveau vânătorii de scalpuri pe vremea aceea, o adevărată 
ruină, din Lambeth. Jim adusese cheile. O chestie de trei zile, repetă Jim, o 
întâlnire clandestină în apropiere de Brno. Jim avea o hartă mare şi s-au pus s-o 
studieze. Jim va călători ca cetăţean ceh, iar Max va face pe austriacul. Vor 
ajunge la Brno pe căi diferite. Jim va zbura de la Paris la Praga şi va călători în 
continuare cu trenul. Nu menţionase ce fel de documente va avea, dar Max 
presupunea că sunt ceheşti, întrucât Jim, după cum văzuse Max, le mai folosise şi 
altădată. Max era Hartmann, Rudi, comerciant de sticlărie şi de plăci refractare. 
Urma să treacă frontiera austriacă cu o utilitară, în apropiere de Mikulov, apoi să 
se îndrepte spre nord, către Brno, având suficient timp la dispoziţie să ajungă la 
întâlnire la orele şase şi jumătate, sâmbătă” seara, pe o străduţă lăturalnică, 
lângă terenul de fotbal. în seara aceea, la şapte, începea un meci important. Jim 
se va lăsa antrenat de mulţime până la străduţa lăturalnică, apoi se va urca în 
utilitară' Au convenit asupra orelor, asupra întâlnirilor de salvare şi asupra 
situaţiilor neprevăzute care pot interveni de obicei. De altfel, spuse Max, fiecare îi 
ştia stilul celuilalt pe dinafară. 

O dată ieşiţi din Brno, urmau să călătorească împreună pe drumul de 
Bivolice până la Krtiny, apoi să o ia la est, spre Racice. Undeva, pe drumul spre 
Racice aveau să dea deo 
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maşină neagră, mai mult ca probabil un Fiat, parcată pe partea stângă a 
drumului. Primele două cifre ale numărului de înmatriculare vor fi 99. Şoferul va 
citi un ziar. Vor opri, Max va trece drumul şi va întreba dacă era totul în regulă. 
Tipul îi va răspunde că medicul îi interzisese să conducă mai mult de trei ore în 
şir. Max îi va răspunde că, într-adevăr, drumurile lungi erau obositoare pentru 
inimă. Şoferul le va arăta unde să parcheze utilitara şi-i va lua cu propria lui 
maşină să-i ducă la întâlnire. 

- Pe cine trebuia să întâlniți, Max? Jim ţi-a spus şi asta? 

Nu, asta era tot ce-i spusese Jim. 

Până la Brno, continuă Max, lucrurile au mers aproape aşa cum fusese 
prevăzut. De la ieşirea din Mikulov au fost urmăriţi, pentru un timp, de doi 
motociclişti civili, care se schimbau între ei la fiecare zece minute, dar a pus 
aceasta pe seama numărului său austriac şi nu i-a mai dat importanţă. Au ajuns 
uşor la Brno pe la jumătatea după-amiezii şi, ca să-şi facă numărul complet, şi-a 
reţinut o cameră la un hotel şi a băut vreo două-trei cafele la restaurant. Un 
ciripitor l-a agăţat şi Max i-a vorbit despre vicisitudinile comerţului cu sticlărie şi 
despre o fată din Linz care a şters-o cu un american. Jim n-a venit la prima 
întâlnire, dar a sosit la cea de salvare cu o oră mai târziu. Max a presupus, la 
început, că trenul a avut întârziere, dar Jim n-a spus decât „am condus încet" şi, 
atunci, şi-a dat seama că ceva era în neregulă. 

Aşa va trebui să lucrăm, spuse Jim. S-a făcut o schimbare în plan. Max va 
rămâne total în afara operaţiunilor. Urma să-l lase pe Jim în apropierea locului 


întâlnirii şi apoi să se întoarcă la Brno şi să stea acolo până luni de dimineaţă. Nu 
trebuia să ia contact cu nici unul din cei care făceau parte din reţeaua Prăvăliei. 
Nimeni din reţeaua Supărare. Nimeni din reţeaua Platon şi, mai ales, nici un 
contact cu rezidenta de la Praga. Dacă Jim nu apărea la hotel, la orele opt, luni de 
dimineaţă, Max trebuia să o şteargă cum putea. Dacă Jim reapărea, misiunea lui 
Max era să-i transmită un mesaj Stăpânului din partea lui Jim; mesajul putea să 
fie foarte simplu. Fie şi doar un singur cuvânt. Ajuns la Londra, trebuia să-l caute 
pe Stăpân personal, să stabilească o 
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întâlnire, prin intermediul bătrânului MacFadean, şi să-i predea mesajul, era 
clar? Dacă Jim nu apărea, Max trebuia să reia viaţa de acolo de unde o lăsase şi 
să nege tot, atât înăuntru, cât şi în afara Prăvăliei. 

- Ţi-a spus Jim de ce se schimbase planul? 

- Jim era îngrijorat. 

- | se întâmplase ceva pe parcurs? 

- Poate. l-am spus lui Jim: Ascultă, Jim, află că eu vin cu tine. Fac eu pe 
guvernanta, conduc maşina în locul tău, trag pentru tine, ce dracu'. Jim înfuriat 
teribil, înţelegi? 

-. înţeleg, spuse Smiley. 

Au mers în continuare cu maşina pe drumul spre Racice şi au descoperit 
maşina parcată cu farurile stinse, în faţa unui drum de ţară. Un Fiat negru cu 
număr mineralogic începând cu 99. Max opri utilitara şi Jim se dădu jos. în timp 
ce Jim se îndrepta către Fiat, şoferul întredeschise portiera pentru a face să se 
aprindă lumina în interiorul maşinii. Avea un ziar deschis, pus în faţa lui pe volan. 

- Ai putut să-i vezi faţa? 

- Era în umbră. 

Max a aşteptat - probabil că schimbau parolele - şi Jim a intrat în maşină, 
care s-a îndepărtat imediat pe drumul de tară cu farurile în continuare stinse. 
Max s-a întors la Brno. Stătea la o masă, cu un şnaps în faţa lui la restaurant, 
când, deodată, a început să vuiască întregul oraş. A crezut la început că zgomotul 
venea de la stadion. Apoi şi-a dat seama că, de fapt, erau camioane, un convoi 
întreg trecând în viteză pe drum. A întrebat-o pe chelnerită ce se întâmpla, iar ea 
i-a spus că avusese loc un schimb de focuri în pădure, din cauza 
contrarevoluţionarilor. leşi afară din restaurant, se îndreptă spre autoutilitară, 
dădu drumul la radio şi prinse buletinul de ştiri transmis de Praga. Era pentru 
prima oară că auzea vorbindu-se despre un general. A presupus că erau baraje 
de poliţie peste tot şi, oricum, potrivit instrucţiunilor lui Jim, trebuia să se încuie în 
hotel până luni dimineaţa. 

- Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine să vadă pe mine vreun tip din 
rezistenţă. 

- Cu acel unic cuvânt, spuse Smiley liniştit. 
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- Da, desigur. 

- Nu ţi-a spus cam ce cuvânt era? 

- Tu nebun, spuse Max. Era ori o afirmaţie, ori o întrebare. 

- Un cuvânt ceh, un cuvânt englez sau un cuvânt german? 

- N-a venit nimeni, spuse Max, fără să se mai obosească să răspundă la 
nebuniile astea. 

Luni şi-a ars paşaportul cu care intrase, a schimbat numerele de 
înmatriculare la autoutilitară şi a recurs la acoperirea sa vest-germană. în loc s-o 
ia spre sud, a rulat spre sud-vest, a părăsit camioneta într-un şanţ şi a trecut 
frontiera cu autobuzul, îndreptându-se spre Freistadt, pentru că acesta era cel 
mai sigur drum pe care-l ştia el. La Freistadt bău un păhărel şi-şi petrecu noaptea 
cu o fată, pentru că se simţea ca vai de lume şi furios şi avea nevoie să-şi tragă 
sufletul. A ajuns la Londra marţi noaptea şi, în ciuda ordinelor lui Jim, s-a gândit c- 
ar fi mai bine să încerce să-l contacteze pe Stăpân. 

- A fost al dracului de dificil, remarcă el. 

A încercat la telefon, dar n-ajungea decât până la mămici. MacFadean lipsea 
şi el. S-a gândit să scrie, dar şi-a amintit că Jim îi spusese că nimeni de la Prăvălie 
nu trebuia să ştie. A decis că dacă ar scrie ar fi prea periculos. La Spălătoria de la 
Acton umbla vorba că Stăpânul era bolnav. A încercat să afle la ce spital era 
internat, dar n -a reuşit. 

- Ăia de la Spălătorie păreau să ştie unde fuseseşi? 

- Mă întrebam şi eu. 

Continua să se mai întrebe în momentul în care supraveghetorii au trimis 
după el şi i-au cerut să-i vadă paşaportul pe numele Rudi Hartmann. Max le-a 
spus că-l pierduse, ceea ce, la urma urmelor, era foarte aproape de adevăr. De 
ce nu raportase pierderea acestuia? Habar n-am. Când s-a produs pierderea? Nu 
ştia. Când l-a văzut ultima oară pe Jim Prideaux? Nu-şi putea aminti. A fost 
expediat la Grădiniţa de la Sarratt, dar Max s-a simţit în culmea furiei şi, după 
două-trei zile, anchetatorii fie s-au plictisit de el, fie li s-a cerut să se oprească. 
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- Eu întors la Spălătoria de la Acton. Toby Esterhase dă la mine o sută de 
lire şi spune la mine să mă duc la dracu'. 

S-a auzit o explozie de bucurie, făcând înconjurul heleşteului. Doi dintre 
băieţi scufundaseră o bucată mare de gheaţă, iar apa bolborosea acum prin 
copcă. 

- Max, ce s-a întâmplat cu Jim? 

- Ce dracu' să se-ntâmple? 

- Mai auzi şi tu tot felul de chestii. Circulă vorba printre cei din emigrație. Ce 
s-a întâmplat cu el? Cine l-a dres, cum l-a răscumpărat Bill Haydon? 

- Emigranţii nu mai vorbeşte cu Max. 

- Dar ai auzit, nu-i aşa? 

De data aceasta, mâinile sale albe au fost acelea care au grăit. Smiley văzu 


degetele acelea răşchirate, cinci la o mână şi trei la cealaltă, şi simţi din nou că-l 
cuprinde răul acela, înainte ca Max să vorbească. 

- Deci, împuşcă Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce dracu'? Ei pus Jim în 
închisoare. Asta nu lucru prea bun pentru Jim. Nici pentru prietenii mei. Nu bun 
deloc. începu să numere. Pribyl, spuse el atingându-şi degetul mare. Bukova 
Mirek. Fratele de la nevasta lui Pribyl. Atinse un alt deget. Şi nevasta la Pribyl. Al 
treilea. Kolin Jiri şi sora lui, morţi şi ei. Aceasta era reţeaua „Supărare". Schimbă 
mâna. După reţeaua „Supărare", venea rândul reţelei „Platon": avocatul Rabotin, 
colonelul Landkron şi dactilografele Eva Krieglova şi Hanka Bilova. Morți şi ei. Al 
dracului de mare preţ, George. Aproape îşi vâri degetele îngrijite în ochii lui 
Smiley. Este un preţ al dracului de mare pentru un englez cu un glonţ în spate. 
începuse să se ambaleze. De ce preocupi toate astea, George. Prăvălia nu bună 
pentru Cehoslovacia. Aliaţii nu buni pentru Cehoslovacia. Niciodată bogat nu 
scoate sărac din închisoare. Vrei să ştii o istorie? Cum spuneţi voi la „Mărchen", 
te*rog, George? 

- Basme, răspunse Smiley. 

- Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit cum englezii salvat 
Cehoslovacia, gata? 

- Poate că nu era Jim, spuse Smiley după o lungă tăcere. Poate că era 
altcineva care a aruncat în aer reţeaua. Dar nu Jim. 
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Max deschidea deja portiera. 

- Mai contează? întrebă el. 

- Max, spuse Smiley. 

- Nu fie teamă, George, n-am cui să te vând. E bine? 

- E bine. 

Nemişcat în maşină, Smiley îl urmări cum cheamă un taxi, pocnind din 
degete, aşa cum îi faci unui chelner. Dădu adresa fără să se obosească să se uite 
la şofer, ţeapăn din nou în scaun, privind drept în faţa sa, ca un membru al Casei 
regale care ignoră gloata. 

în timp ce taxiul dispărea, inspectorul Mendel se ridică încet de pe bancă, îşi 
împături ziarul şi se îndreptă spre Rover. 

- Calea-i liberă, spuse el. Nimic la spate, nimic pe conştiinţa ta. 

Smiley, care nu era chiar atât de sigur, îi dădu cheile de la maşină şi se 
îndreptă spre staţia de autobuz, traversând întâi strada ca s-o ia spre vest. 


CAPITOLUL 28 


Destinația sa era Fleet Street, un soi de cramă, la parter, plină cu butoaie de 
vin. în alte cartiere, ora trei şi jumătate putea fi considerată destul de înaintată 
pentru un aperitiv, dar, când Smiley împinse uşa cu delicateţe, vreo 12 figuri, 
greu de desluşit în semiîntuneric, îşi întoarseră privirile spre el de la bar. La o 
masă din colt, tot atât de ştearsă ca si arcadele din plastic sau muschetele false 


agăţate pe perete, se afla Jerry Westerby, instalat în faţa unui gin dublu. 

- Bătrâne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care părea că vine din 
adâncuri. Al naibii să fiu, uite cine vine. Hei, Jimmy. Mâna pe care o puse pe 
braţul lui Smiley, în timp ce făcea semn barmanului să mai aducă un rând, era 
enormă şi foarte musculoasă, pentru că Jerry fusese pe vremuri portar într-o 
echipă locală de crichet. Spre deosebire de alţi jucători de cricket, era un bărbat 
corpolent, dar avea umerii aduşi pentru faptul că-şi ţinuse mâinile întotdeauna 
foarte jos. Avea o claie de păr blond-cenuşiu, o faţă roşcovană şi purta o cravată 
cu însemnele unui club sportiv celebru la o cămaşă de mătase crem. S-a bucurat 
teribil văzându-l pe Smiley, căci faţa îi strălucea de plăcere. 

- Al naibii să fiu, repetă el, numai la asta nu m-aşteptam. la zi, ce-nvârti 
acum? îl trase cu forţa pe scaunul de lângă el. Stai cu fundu' la soare, scuipi în 
tavan? la stai - o întrebare foarte urgentă - ce vrei şă iei? 

Smiley comandă un Bloody Mary. 

266 


- Nu este chiar o coincidenţă, Jerry, mărturisi Smiley. Se lăsă o clipă de 
tăcere, pe care Jerry se hotărî brusc s-o întrerupă. 

- la ascultă, ce face diavolita aia de nevastă-ta? E totu-n regulă? Asta da 
dragoste. O căsnicie nemaipomenită, am spus-o întotdeauna. 

Jerry.Westerby fusese însurat de câteva ori; numai puţine din căsniciile lui 
însă l-au încântat. 

- Hai să încheiem un târg, George, propuse el, dându-i un ghiont cu umărul 
lui enorm. Eu mă mut cu Ann şi scuipăm în tavan, iar tu îmi iei slujba şi faci ştiri 
despre campionatele feminine de ping-pong. Ce zici? Hai noroc! 

- Noroc, spuse Smiley bine dispus. 

- E ceva timp de când nu i-am mai văzut la faţă pe băieţi şi pe fete, 
mărturisi Jerry cu un aer puţin jenat, roşind o dată în plus în mod inexplicabil. O 
ilustrată de Crăciun de la bătrânul Toby, anul trecut, asta-i aproape tot. Cred că 
m-au pus şi pe mine pe linia moartă. N-am ce să le reproşez. Dădu un bobârnac 
în buza paharului. Mi-a cam ajuns, asta e. Mă bănuiesc că n-aş şti să-mi tin gura, 
că o să mă lase nervii. 

- Sânt sigur că nu gândesc aşa, spuse Smiley şi tăcerea se lăsă din nou între 
ei. 

- Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoşi, spuse Jerry solemn. 
De ani de zile schimbau între ei gluma asta împrumutată de la Pieile Roşii, îşi 
aduse Smiley aminte cu o strângere de inimă. 

- Noroc, spuse Smiley. 

- Noroc, spuse Jerry şi mai traseră o duşcă. 

- Am ars scrisoarea ta imediat după ce am citit-o, reluă Smiley cu un glas 
liniştit, netulburat. în cazul în care ţi-ai pune problema. N-am spus nimănui un 
cuvinţel despre ea. Oricum, a sosit prea târziu. Se terminase totul. 

Auzind aceasta, faţa îmbujorată a lui Jerry deveni stacojie. 


- Aşa că nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a făcut să se îndepărteze de 
tine, continuă, Smiley pe acelaşi ton amabil, dacă asta credeai cumva. Şi, la urma 
urmei, mi s-a înmânat personal. 
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- Foarte amabil din partea ta, murmură Jerry. Mulţumesc. N-ar fi trebuit s-o 
scriu. O aiureală de elev de liceu. 

- Lasă prostiile, spuse Smiley şi comandă încă un rând. Ai fâcut-o pentru 
binele Serviciului. 

Spunând asta. Smiley avea impresia că-l aude pe Lacon. Dar singura 
modalitate de a vorbi cu Jerry era să te exprimi în stilul ziarului la care lucra: 
fraze scurte, păreri simpluţe. 

Jerry răsuflă adânc, scoțând pe gură un nor de fum. 

- Ultima mea misiune a fost, ooof! acum un an, îşi aduse el aminte, puţin 
parcă mai îmbărbătat. Ba chiar mai mult. Trebuia să las un pacheţel la 
Budapesta. O nimica toată, de fapt. O cabină telefonică. O etajeră sus. Să ridic 
mâna. L-am lăsat acolo. O joacă de copil. Nu cred că am făcut vreo greşeală. Am 
calculat totul, semnalele de securitate. „Poşta este gata de ridicat. Serviţi-vă." 
Aşa cum ne învăţaseră. Ştii şi tu. Totuşi, voi ăştia, ştiţi mai bine, nu-i aşa? Voi 
sânteţi mintoşii. Trebuie făcută treaba, asta-i. Nimic mai mult. Totul ţine de un 
tipic anume. De o schemă. 

- N-o să treacă mult timp şi-o să vină să te caute, spuse Smiley consolându- 
|. Presupun că te-au adormit pentru un sezon. Obişnuiesc asta, ştii şi tu. 

- Sper, răspunse Jerry cu surâsul sfios al unui om sincer. Paharul îi tremură 
uşor când îl duse la gură. 

- Asta-i călătoria pe care ai făcut-o chiar înainte de a-mi scrie? întrebă 
Smiley. 

- Sigur. De fapt, o singură călătorie, mai întâi la Budapesta, apoi la Praga. 

- La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai referit în scrisoarea ta? 

La bar, un bărbat cu o faţă înfierbântată, în costum negru, prezicea 
prăbuşirea iminentă a naţiunii. Ne mai dădea trei luni, apoi cortina. 

- Ciudat tip, Toby Esterhase ăsta, spuse Jerry. 

- Dar care ştie meserie, adăugă Smiley. 

- Doamne, şi încă ce meserie, bătrâne. De prima mână. Strălucitor, dacă 
vrei să ştii părerea mea. Dar ciudat, ştii şi tu. Noroc! 
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Băură din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului şi-l mişcă de parc- 
ar fi fost o pană de apaş. 

- Nenorocirea este, spuse în continuare înfierbântatul de la bar, cu nasul 
aproape băgat în pahar, că nu vom şti niciodată că s-a întâmplat. 

Hotărâră să se ducă imediat să mănânce ceva, pentru că Jerry trebuia să 


scrie un articol pentru ediţia de a doua zi: bătătorul echipei din West Brom o 
luase razna. S-au dus la un restaurant indian, unde direcţia acestuia era 
mulţumită să servească bere la ora ceaiului şi au convenit că dacă pica cineva, 
pe neaşteptate, Jerry să-l prezinte pe George ca director al băncii sale, o idee 
care n-a încetat să-l amuze tot timpul cât au stat la masă. Se auzea o muzică de 
fond, pe care Jerry o numea zborul nupţial al ţânţarului şi care, din când în când, 
ameninţa să înghită cuvintele spuse de el în surdină, ceea ce, de fapt, le 
convenea. Pentru că, în timp ce Smiley îşi manifesta curajos entuziasmul faţă de 
curry, Jerry se şi lansase - după sfiala iniţială - într-o cu totul altă poveste în 
legătură cu un anume Jim Ellis, o poveste pe care dragul de Toby Esterhase nu 
acceptase să-l lase s-o publice. 

Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane ce pot fi martori 
perfecţi. Nu avea fantezie, era lipsit de maliţie, nu emitea opinii personale. Pur şi 
simplu, chestia era ciudată. Nu putea să şi-o scoată din cap şi, acum, că se 
gîndea din nou în urmă, îşi dădu seama că de atunci nu mai vorbise cu Toby. 

- Doar ilustrata aceea, înţelegi, „Crăciun fericit! Toby", cu o poză a străzii 
Leadenhall iarna. Se uită foarte uimit la ventilatorul electric. E ceva specia/în 
legătură cu Leadenhall Street, bătrâne? E vreun loc de ascultare sau de întâlnire 
sau ceva de genul ăsta? 

- După câte ştiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind în râs. 

- Imposibil să-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu Leadenhall Street. Al 
dracului de ciudat, nu găseşti? 

Poate că nu dorea decât o imagine a Londrei iarna, sugeră Smiley. La urma 
urmei, în multe privinţe, Toby gândea ca un străin. 
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-Curios mod de a păstra legătura, trebuie să spun. Obişnuia să-i trimită în 
general câte o ladă de whisky, care venea ceas. Jerry se încruntă şi sorbi din 
halbă. Nu de whisky mi-e mie, explică el cu acel aer perplex care adesea înceţoşa 
marile idei ale vieţii sale, pot să-l cumpăr şi singur oricând. Dar, atunci când eşti 
pe dinafară, crezi că totul are o semnificaţie, iar cadourile sunt importante. 
înţelegi ce vreau să spun? 

Era cam cu un an în urmă, adică în decembrie. Restaurantul Sport din Praga, 
relata Jerry Westerby, era întrucâtva mai departe de potecile bătute de ziaristul 
occidental obişnuit. Majoritatea acestora se învârteau pe la Cosmos sau pe la 
internaţional, vorbind în şoaptă şi stând în grup compact pentru , că erau 
înfricoşaţi. Dar localul frecventat de Jerry era Sport şi, de când îl dusese acolo pe 
Holotek, portarul, după ce echipa acestuia câştigase meciul cu Tătarii, Jerry avea 
mare trecere pe lângă barman, pe care îl chema Stanislaus sau Stan. 

Stan este un adevărat prinţ. Nu face decât ceea ce vrea el. Dacă vrea, te 
face să crezi pe loc că Cehoslovacia este o tară liberă. 

- Restaurant, explică el, însemna un fel de bar de zi, iar bar, în limba cehă, 
era ceea ce noi înţelegem prin bar de noapte, ceea ce este caraghios. Smiley 
căzu de acord că, într-adevăr, treaba asta te cam încurca. 


Oricum, Jerry stătea totdeauna cu urechile ciulite când se afla acolo - la 
urma urmelor te aflai în Cehoslovacia - şi o dată, chiar de două ori, a fost în stare 
să-i transmită câte o informaţie mai aparte lui Toby sau să-l pună pe urmele 
cuiva. 

- Chiar dacă era pur şi simplu o chestie de trafic de valută sau de bursa 
neagră. Din orice se poate trage un profit, spunea Toby. Bucăţică cu bucăţică, se 
adună - cel puţin aşa spunea Toby. 

- Aşa e, fu de acord Smiley. Aşa se petreceau lucrurile. Toby era mintosul, 
nu-i aşa? 

- Desigur. 
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- Pe vremuri, lucrasem direct cu Roy Bland. Apoi pe Roy l-au mărit, aşa că 
m-a preluat Toby. Te derutează, de fapt, aceste schimbări. Noroc! 

- De cât timp lucrai cu Toby când ai făcut această călătorie? 

- De doi ani, nu mai mult. 

A urmat o pauză, când li s-au adus farfuriile cu mâncare şi li s-au reumplut 
halbele. Cu mâinile lui enorme, Jerry Westerby şi-a adăugat sos pe cel mai iute 
curry înscris în meniu şi pe deasupra a mai întins nişte sos roşu. Acesta, spuse el, 
îl mai iuţeşte un pic. 

- Bătrânul Kahn îl prepară special pentru mine, îi şopti el, şi îl ţine într-un loc 
numai de el ştiut. Oricum, reluă el, în noaptea aceea, la barul lui Stan se afla 
tânărul ăla cu părul tuns cu oala şi cu o fetiţă frumoasă agăţată de braţul lui. Şi 
atunci mi-am zis: Ai grijă, Jerry, băiatule, asta-i ninsoare cazonă. Aşa e? 

- Aşa e, îl îngână Smiley, gândind că, dintr-un anumit punct de vedere, Jerry 
avea şi el un pic de minte. 

Se dovedi că băiatul era nepotul lui Stan şi era foarte mândru de engleza pe 
care o vorbea. Este uimitor ce lucruri îţi pot povesti oamenii dacă le oferi ocazia 
să se fudulească cu limbile străine pe care le cunosc. Era în permisie şi se 
îndrăgostise de această fâtuţă, mai avea încă opt zile şi toată lumea părea să fie 
a lui. Toţi îi erau prieteni, Jerry inclusiv. Jerry în mod special, pentru că Jerry 
plătea băutura. 

- Eram deci cu toţii aşezaţi la grămadă, la masa aia mare din colt, studenţi, 
fete frumoase, indivizi de tot felul. Bătrânul Stan apăruse de după tejghea şi un 
tânăr se descurca destul de bine cu un acordeon. Atmosferă plăcută, băutură 
gârlă, gălăgie nemaipomenită. 

Zgomotul îşi avea importanţa sa deosebită, explică Jerry, pentru că-i 
permitea să vorbească cu tânărul fără ca nimeni altcineva să le dea vreo atenţie. 
Băiatul era aşezat chiar lângă Jerry şi se vedea că îl simpatizase din primul 
moment. Cu unul din braţe o ţinea pe fată şi cu cel de-al doilea îl luase de umeri 
pe Jerry. 
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Unul dintre copiii aceia care pot să te atingă fără să ți se facă pielea de 


găină. De regulă, nu-mi place să mă atingă cineva. Grecilor le place asta. Mie 
personal mi-e silă. 

Smiley spuse că şi lui îi era silă de asta. 

- închipuieşte-ti, fata aducea un pic cu Ann, comentă Jerry. Avea un aer de 
femeie isteaţă. înţelegi ce vreau să spun? Ochii â la Greta Garbo şi sex-appeal de 
dădea pe dinafară. 

în timp ce cântau cu toţii, beau şi jucau un fel de Periniţă, tânărul îl întrebă 
pe Jerry dacă vrea să ştie adevărul despre Jim Ellis. 

- M-am prefăcut că n-am auzit în viaţa mea de el, îi explică Jerry lui Smiley. 
Mi-ar plăcea, i-am spus. Cu ce se ocupă Jim Ellis în viaţa civilă? Băiatul se uită la 
mine ca şi cum aş fi picat din lună şi-mi spuse: e un spion englez. Nimeni dintre 
ceilalţi n-a auzit ce-a spus. Urlau nişte cântece cam deocheate. Fata îşi sprijinea 
capul de umărul lui, era pe jumătate pilită şi se simţea în al nouălea cer, aşa că a 
continuat să-mi vorbească, mândru de engleza lui, înţelegi? 

- Am priceput, spuse Smiley. 

- Un spion englez. îmi urlă direct în ureche. A luptat alături de partizanii cehi 
în război. A venit aicea spunându-şi Hajek şi a fost împuşcat de către politia 
secretă rusă. M-am mulţumit să ridic din umeri şi am spus: Hai, lasă-mă! Nu 
trebuie să fii niciodată prea insistent. li sperie. 

- Ai absolută dreptate, spuse Smiley din toată inima şi pentru scurt timp 
evită cu răbdare alte întrebări despre Ann şi ce însemna să iubeşti, să-l iubeşti 
toată viaţa pe celălalt. 

Sunt TR-ist, începu băiatul. Trebuie să-mi fac stagiul militar, pentru că altfel 
nu mă pot duce la universitate. în octombrie, participase la aplicaţii în pădurile de 
lângă Brno. Erau întotdeauna o grămadă de militari prin pădurile de acolo. în 
timpul verii, câte o lună întreagă, toată zona era închisă accesului public. 
Participa la un exerciţiu plicticos de infanterie, despre care se presupunea că va 
dura două săptămâni, dar, în cea de a treia zi, a fost anulat fără nici un fel de 
motiv şi militarii au primit ordinul să revină în oraş. 
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Aşa era ordinul: împachetarea imediat şi înapoi în cazarmă, întreaga pădure 
urma să fie total evacuată până la asfintit. 

- După câteva ore începuseră să zboare de colo-colo cele mai aiurite 
zvonuri. Un tip spunea că explodase staţia de cercetări balistice de la Tisnov. 
Altul susţinea că batalioanele care făceau instrucţie se răsculaseră şi trăgeau 
asupra soldaţilor ruşi. O nouă revoltă la Praga, ruşii au preluat puterea, nemţii au 
atacat şi Dumnezeu mai ştie ce se întâmplase. Ştii şi tu cum sunt soldaţii. Aceiaşi 
peste tot. Bârfesc cât e ziua de lungă. 

Faptul că vorbiseră de armată îl făcu pe Jerry Westerby să se intereseze de 
cei pe care îi cunoscuse în stagiul militar, persoane pe care Smiley le ştiuse vag 
şi pe care le uitase. Reluară în sfârşit discuţia. 

- Au ridicat tabăra, au încărcat camioanele şi au stat aşezaţi aşteptând să 
se urnească convoiul. N-au parcurs nici măcar un kilometru, că s-au oprit din nou, 


convoiul primind ordinul să degajeze drumul. Camioanele au fost nevoite să tragă 
printre copaci. S-au înţepenit în noroi, în şanţuri, în toate cele. Haos în toată 
regula. Erau ruşii, a spus Westerby. Veneau dinspre Brno şi erau foarte grăbiţi şi 
tot ce era ceh trebuia să le dispară din cale şi dacă nu, să suporte consecinţele, 
întâi a apărut un grup de motociclişti care goneau cu farurile aprinse, indiferenți 
la înjurăturile şoferilor. Apoi, o maşină de stat major cu câţiva civili, băiatul 
numărând şase în total. Apoi, două camioane ticsite cu soldaţi din trupele 
speciale, înarmaţi până-n dinţi şi în uniformă de camuflaj. în sfârşit, un camion 
plin cu câini poliţişti. Era un zgomot infernal. Nu te plictisesc cumva, bătrâne? 

Westerby îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o batistă şi clipi ca şi când şi-ar fi 
venit în simţiri. Transpiraţia îi trecuse prin cămaşa de mătase; parcă ieşise de sub 
duş. Curry nefiind unul dintre felurile sale de mâncare preferate, Smiley mai 
comandă două halbe să se spele de gust. 

- Aceasta a fost prima parte a relatării. Pleacă trupele cehe, vin trupele 
ruseşti. Ai priceput? 

Smiley spuse că da, gândind că îl urmărise foarte atent până acum. 
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Ajuns la Brno, băiatul află că misiunea unităţii sale în această operaţiune era 
departe de a se fi sfârşit. Convoiului lor i s-a mai adăugat un altul şi în noaptea 
următoare, timp de vreo opt-zece ore, au mers pe drumuri de ţară, fără vţeo 
destinaţie precisă. Au luat-o la vest, spre Trebic, s-au oprit şi au aşteptat ca cei 
din sectorul transmisiuni să emită un lung mesaj, apoi au cotit-o spre sud-est 
până aproape de Znojmo, la graniţa cu Austria, semnalizând ca nebunii în timp ce 
înaintau. Nimeni nu ştia cine ordonase itinerarul, nimeni nu voia să le dea vreo 
explicaţie. O dată li s-a ordonat să-şi pună baioneta la armă, altă dată să-şi ridice 
corturile, apoi să-şi strângă toate efectele şi s-o ia din loc. Pe ici, pe colo 
întâlneau alte unităţi: lângă triajul din Breclav au văzut tancuri învârtindu-se în 
cerc, în altă parte au dat de două tunuri autopropulsate pe şenile. Peste tot 
acelaşi lucru: haos, o activitate lipsită de sens. Cei mai bătrâni spuneau că e 
pedeapsa rusească pentru că au fost cehi. Revenit la Brno, băiatul a auzit o altă 
explicaţie. Ruşii erau pe urmele unui spion britanic pe nume Hajek. Făcuse 
spionaj la staţiunea de cercetări şi încercase să răpească un general, iar ruşii l-au 
împuşcat. 

- Aşa că băiatul a început să pună întrebări, înţelegi, spuse Jerry. 
Impertinentul ăla mic l-a întrebat pe sergent: „Dacă l-au împuşcat pe Hajek, de ce 
trebuie să străbatem drumurile astea de tară, făcând atâta tărăboi?" La care, 
sergentul i-a răspuns: „Asta-i armata, băiete." Toţi sergenţii din lume sunt la fel, 
nu-i aşa? 

Foarte calm, Smiley îl întrebă: 

-Vorbim de două nopţi diferite, Jerry. în ce noapte au pătruns ruşii în 
pădure? 

Jerry Westerby se strâmbă la faţă de uimire: 

- Tocmai asta şi voia băiatul să-mi spună, înţelegi, George? Asta încerca el 


să-mi explice la barul lui Stan. Toate zvonurile se învârteau în jurul chestiei 
ăsteia. Ruşii sosiseră vineri. Nu l-au împuşcat pe Hajek decât sâmbătă. Aşa că 
răutăcioşii spuneau: uite, ruşii aşteaptă ca Hajek să se arate. Ştiau că va veni. 
Erau la curent cu tot. Stăteau la pândă. împuţită poveste, înţelegi? împuţită 
pentru reputaţia 
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noastră, înţelegi ce vreau să spun? împuţită pentru şeful ăl mare. împuţită 
pentru toată gaşca. Noroc! 

- Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere. 

- Asta gândea şi Toby, bagă de seamă. Aprecia lucrurile în acelaşi fel, numai 
că n-a reacţionat la fel. 

- Deci i-ai spus totul lui Toby, spuse Smiley dezinvolt, trecându-i lui Jerry un 
platou cu orez. Oricum, trebuia să-l vezi, să-i spui că i-ai depus coletul la 
Budapesta. Aşa că i-ai spus şi povestea cu Hajek. 

- Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. Asta îl sâcâia, asta era ciudat, şi asta îl 
făcuse să-i scrie lui George. Bătrânul Toby mi-a spus că toată chestia era o 
aiureală. A devenit foarte cazon şi dezagreabil. La început fusese plin de 
entuziasm, bătându-mă cu palma pe umăr, mi se adresa cu Westerby, de parcă 
mi-ar fi spus domnule primar. S-a reîntors la lucru şi a doua zi mi-a tras o 
săpuneală zdravănă. Convocare de urgenţă. M-a urcat în maşină şi m-a învârtit şi 
m-a tot răsînvârtit în parcare, urlând la mine şi scuipându-mi tot ce aflase. Mi-a 
spus că fusesem atât de beat atunci, că nu mai ştiam să deosebesc adevărul de 
ficţiune. Toată liturghia. M-a cam călcat pe nervi, ca să-ţi spun drept. 

- Presupun că te-ai întrebat cu cine vorbise între timp, spuse Smiley pe un 
ton înţelegător. Ce a spus el exact? întrebă el, fără nici o inflexiune în glas, ca şi 
cum ar fi dorit să-şi clarifice totul în minte. 

- Mi-a spus că după toate probabilitățile, fusese o făcătură. Băiatul era un 
provocator. Era o operaţiune de diversiune pentru a pune Prăvălia să se-nvârtă-n 
jurul cozii. M-a ocărât pentru că răspândisem zvonuri care nu stăteau în picioare. 
l-am spus atunci, George: „Bătrâne, Toby, nu făceam decât să raportez, bătrâne. 
N-are nici un rost să te încingi aşa. leri gândeai că nu e nici unul mai bun ca 
mine. Nu e cazul s-o-ntorci şi să loveşti în mesager. Dacă ai hotărât că nu-ţi place 
povestea, aceasta-i treaba ta." Nu mai voia s-asculte nimic, înţelegi? N-avea nici 
o logică, mi-am zis eu. Un tip ca ăsta. Cald şi-a doua zi rece. N-a fost cel mai bun 
număr al lui, înţelegi ce vreau să spun? 
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Cu mâna stângă Jerry îşi frecă o parte a capului, ca un elev care se face că 
gândeşte. 

- Bine-bine, i-am spus eu, s-o lăsăm baltă! O să fac un articol pentru fiţuică. 
Nimic în legătură cu faptul că ruşii sosiseră primii. Partea cealaltă. Cu un titlu ca 
de pildă Afacerea murdară din pădure, sau o tâmpenie de genul acesta. l-am 
spus: „Dacă povestea nu-i destul de bună pentru Prăvălie, o s-o fac pentru 


fiţuică." Şi-a ieşit atunci şi mai vârtos din minţi. A doua zi, un deştept l-a sunat pe 
bătrân. Ţineţi maimuța aia de Westerby departe de afacerea Ellis. Freacă-l cu 
litera D: avertisment oficial pentru incapacitate. „Orice altă referire la Jim Ellis, 
alias Hajek, este împotriva interesului national. Aşa că puneţi-i capăt." înapoi la 
campionatele feminine de ping-pong. Noroc! 

- Da, dar între timp mi-ai scris mie, îi reaminti Smiley. Jerry Westerby se 
înroşi îngrozitor. 

- îmi cer scuze pentru asta, spuse el. Dădusem în teamă de străini şi în 
suspiciune. Aşa se întâmplă şi când eşti pe dinafară: nu te mai încrezi nici în cei 
mai buni prieteni. Le acorzi mai puţin credit decât străinilor. Mi-am închipuit că 
bătrânul Toby începuse s-o ia razna. N-ar fi trebuit să procedez astfel, nu-i aşa? 
Este împotriva regulamentului. în ciuda stânjenelii, a reuşit să schiţeze un zâmbet 
dureros. Apoi mi-a ajuns la ureche că firma te-a virat. Aşa că m-am simţit şi mai 
idiot. Nu vânezi de unul singur, nu-f aşa, bătrâne? Nu... Lăsă întrebarea nepusă, 
dar, probabil, nu şi fără răspuns. 

La despărţire, Smiley îl luă cu amabilitate de braţ. 

- Dacă te contactează Toby, cred că e preferabil să nu-i spui că ne-am 
văzut. E băiat bun, dar prea e tentat să creadă că oamenii se coalizează 
împotriva lui. 

- Nici gând, bătrâne. 

- lar dacă te contactează în următoarele câteva zile, continuă Smiley - 
foarte puţin probabil, sugera tonul său -ai putea să mă previi. în felul acesta aş 
avea posibilitatea să te sprijin. Nu mă suna acasă, ţine minte, cheamă-mă la 
numărul acesta. Brusc, Jerry Westerby se arătă grăbit, articolul acela în legătură 
cu jucătorul de la West Brom nu 
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mai putea aştepta. Luând totuşi cartea de vizită a lui Smiley, îl întrebă 
întorcând privirea cu un aer uşor încurcat. 

-Sunt cumva ceva necazuri, bătrâne? Vreo treabă murdară la cotitură? 
Zâmbetul său era într-adevăr îngrozitor. Nu-i aşa că tribul nu şi-a pierdut sângele 
rece? 

Smiley izbucni în râs şi puse mâna uşor pe umărul enorm, puţin încovoiat al 
lui Jerry. 

- Oricând la dispoziţia ta, spuse Westerby. 

- N-o să uit. 

- Vezi, credeam că tu fuseseşi acela, că tu telefonaseşi bătrânului. 

- N-am fost eu. 

- Poate c-a fost Alleline. -Presupun. 

- La dispoziţia ta, spuse Westerby încă o dată. îmi cer scuze, înţelegi. 
Transmite toată dragostea mea lui Ann. Ezită. 

- Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley. 

- Toby povestea o chestie despre ea. l-am spus s-o lase moartă. Nu e nimic 


adevărat, nu-i aşa? 

- Mulţumesc, Jerry. Pe curând. Noroc! 

- Ştiam eu că nu-i adevărat, zise Jerry. încântat, ridicând degetul în chip de 
pană de indian, plecă cu un pas greu spre ale lui. 
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CAPITOLUL 29 


Aşteptând în noaptea aceea, singur în pat la Islay, dar nefiind în stare să 
adoarmă, Smiley reluă pentru a nu ştiu câta oară dosarul pe care Lacon i-l 
dăduse în casa lui Mendel. Data de pe la sfârşitul anilor. '50, când, precum 
celelalte departamente de la Whitehall, Prăvălia se simţea obligată, din cauza 
concurentei, să examineze în mod serios loialitatea personalului ei. Majoritatea 
pieselor de la dosar erau de simplă rutină: înregistrări de convorbiri telefonice, 
rapoarte de supraveghere, convorbiri nesfârşite cu profesorii, prietenii şi 
persoanele desemnate să dea referinţe. Unul din documente i-a reţinut atenţia lui 
Smiley ca un magnet: nu putea să-l lase din mână. Era o scrisoare, înregistrată 
sec în index drept „Haydon către Fanshawe, 3 februarie 1937". Mai exact 
vorbind, era o scrisoare autografa de la studentul Bill Haydon către profesorul 
său Fanshawe, un recrutor de talente pentru Prăvălie, care îl prezenta pe tânărul 
Jim Prideaux drept un candidat potrivit pentru a fi recrutat în serviciul britanic de 
informaţii. Era precedată de o seacă notă explicativă. „Excelenţii" erau un club al 
„protipendadei Bisericii lui Cristos, alcătuit, în special, din foşti studenţi la Eton", 
scria autorul necunoscut. Fanshawe (P.R. de T. Fanshawe, Legiunea de onoare, 
Ordinul Imperiului Britanic, dosar personal ş.a.m.d.) era fondatorul acestuia, 
Haydon (nenumărate trimiteri la alte dosare) era în anul acela steaua de 
necontestat. Coloratura politică a „Excelenţilor" - cărora 
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le aparținuse şi tatăl lui Haydon la vremea lui - era neruşinat de 
conservatoare. Fanshawe, trecut de mult în lumea celor drepţi, era un fanatic al 
Imperiului, „Excelenţii constituiau rezervorul său secret pentru Marele Joc", se 
afirma în nota explicativă. Destul de ciudat, Smiley îşi reamintea doar vag de 
Fanshawe din vremea studenţiei. Un tip filiform şi înflăcărat, cu ochelari fără 
ramă, o umbrelă â la Chamberlain si nişte obraji ciudat de congestionaţi, ca şi 
cum îi mai dădeau încă dinţii. Steed-Asprey îi spunea Năşicul. 

„Dragul meu Fan, te sfătuiesc. să te agiţi un pic pentru a realiza câteva 
investigaţii în legătură cu un tânăr domn, al cărui nume este adăugat pe 
fragmentul de piele umană ataşat." [Nota superfluă a anchetatorilor: Prideaux] 
„Probabil că îl ştii pe Jim - dacă ai aflat despre el - ca un sportiv aproape 
desăvârşit. Ceea ce nu ştii, şi ar trebui să o ştii, este că nu este un lingvist prost 
şi, mai mult decât atât, că nu este complet idiot..." 

[Aici urma un şir de note biografice de o surprinzătoare exactitate:. ..liceul 
Lakanal din Paris, înscris la Eton, nu l-a frecventat niciodată, extern la Şcoala 


iezuită din Praga, două semestre la Strasbourg, părinţii la o bancă europeană, 
aristocrație măruntă, trăiesc separat...] 

„Aceasta explică profunda cunoaştere de către Jim a străinătăţii şi uşorul 
său aer de orfan, pe care-l găsesc irezistibil. Apropo, cu toate că este făcut din 
diverse bucățele europene, nu trebuie să vă înşelaţi: versiunea definitivă ne este 
total devotată: pentru moment, se chinuie foarte tare şi-şi pune întrebări, pentru 
că a început să-şi dea seama că există o Lume peste Linia de Demarcaţie, iar 
acea lume sunt eu. 

Dar mai întâi trebuie să ştii cum l-am cunoscut. 

După cum ştii, am obiceiul (şi nu fac acest lucru decât pentru a-ţi urma 
ordinele) ca, din când în când, să îmbrac un costum arab şi să mă duc să casc 
gura prin bazare, să mă amestec printre marii nespălaţi şi să trag cu urechea la 
spusele profeților lor, pentru a putea, la timpul potrivit, să-i. anihilez. Magicianul 
la modă în seara aceea venea din sânul Mamei Rusia însăşi: un oarecare 
academician Hlebnikov, ataşat pe lângă Ambasada sovietică din Londra, un 
omuleţ 
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de o veselie contagioasă, care reuşea să spună lucruri inteligente printre 
tâmpeniile obişnuite care se debitau în jurul lui. Bazarul despre care vorbesc era 
un club de dezbateri, care se numea «Popularii», rivalul nostru, dragul meu Fan, 
binecunoscut ţie, datorită altor incursiuni pe care le-am făcut din când în când 
acolo. După predică, s-a servit o cafea sălbatic de proletară, cu nişte chifle 
înfiorător de democrate şi, în momentul acela, l-am remarcat pe tipul acela 
spătos stând de unul singur în fundul încăperii, aparent prea timid să se 
amestece cu ceilalţi. Figura lui mi-era uşor familiară de pe terenul de cricket. 
Amândoi jucasem în nu ştiu ce echipă, adunată în grabă, fără să fi schimbat o 
vorbă în viaţa noastră. Nu prea ştiu cum să-l descriu. Dar este, Fan. Şi acum 
vorbesc serios." 

De aici încolo, scrisul său, până acum uşor stânjenit, se desfăşura pe 
măsură ce autorul său îşi afla ritmul. 

„Are acel calm profund care impune. Este un om într-adevăr cu picioarele pe 
pământ. Face parte dintre acei băieţi care ştiu să conducă echipa fără să observe 
nimeni. Fan, tu ştii cât de greu îmi vine mie să acționez. Trebuie să-mi 
reaminteşti tot timpul, făcând apel la intelectul meu, că dacă nu gust din 
pericolele vieţii, nu-i cunosc niciodată misterele. Dar Jim acţionează din instinct... 
Este functional... Este cealaltă jumătate a mea. împreună am face un om 
admirabil. Cu excepţia faptului că nici unul dintre noi nu are ureche muzicală. Și 
Fan, cunoşti şi tu sentimentul acela care te cuprinde când trebuie neapărat să te 
duci să găseşti pe unul nou, pentru că altfel întreaga lume se va prăbuşi peste 
tine?" 

Scrisul se calma din nou. 

„«la vas liubliu», am spus eu, ceea ce, după ştiinţa mea, înseamnă pe 
ruseşte hai să ne-ntâlnim în şopron sau ceva de genul acesta, iar el mi-a spus: 


«Ei, salut!», ceea ce cred că i-ar fi spus şi arhanghelului Gavril dacă s-ar fi 
întâmplat să treacă pe-acolo. 

- Ce te chinuie? spun eu. 

- Nimic, spune el, după vreo oră de gândire. 
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- Şi-atunci ce cauţi aici? Dacă nu te chinuie nimic, cum de-ai intrat aici? 

Mi-a zâmbit larg şi placid şi ne-am apropiat de marele Hlebnikov, i-am strâns 
lăbuţa o clipă şi apoi ne-am întors tiptil în camera mea, unde ne-am pus pe băut. 
Şi dă-i, şi dă-i! Auzi, Fan, a băut tot ce i-a căzut sub ochi, sau poate că eu am 
făcut asta, nu mai ştiu. Când se crăpă de ziuă, ştii ce-am făcut? îţi spun eu, Fan: 
ne-am îndreptat solemni spre Parc, eu m-am aşezat pe o bancă, cu un 
cronometru, iar marele Jim şi-a pus treningul şi a alergat 20 de ture. Douăzeci! 
Eram total epuizat. 

Putem veni la tine oricând. Nu vrea nimic altceva decât să se afle în 
tovărăşia mea sau în cea a divinilor şi răutăcioşilor mei prieteni. Pe scurt, el m-a 
numit propriul său Mefisto, iar eu sunt deosebit de amuzat de acest compliment. 
O, era să uit! E fată mare. Are peste 2,40 m şi a ieşit din aceeaşi uzină care a 
construit Stonehenge. Nu te neliniştii" 

Raportul lâncezea din nou. Ridicându-se în vârful oaselor, Smiley învârtea cu 
nerăbdare paginile îngălbenite, căutând ceva mai substantial. Profesorii ambilor 
bărbaţi afirmă (20 de ani mai târziu) că este de neconceput ca relaţiile dintre cei 
doi să fi fost „mai mult decât pur prieteneşti"... Nu s-a cerut niciodată mărturia lui 
Hay don... Profesorul lui Jim vorbeşte despre el ca de unul „care mânca de toate 
din punct de vedere intelectual, după o foamete îndelungată." Respinge orice 
insinuare că ar fi simpatizant comunist. Confruntarea care are loc la Sarratt 
începe cu lungi scuze date fiind statele de serviciu extraordinare ale lui Jim din 
vremea războiului. După extravaganţa scrisorii lui Haydon, răspunsurile lui Jim 
respiră o sinceritate plăcută. Este de fată şi un-reprezentant al concurenţei, dar 
intervine rar. Nu, Jim nu s-a mai întâlnit niciodată cu Hlebnikov sau cu oricine s-ar 
fi prezentat drept emisarul acestuia... Nu, el n-a mai vorbit niciodată cu Hlebnikov 
după această unică întâlnire. Nu, el n-a avut nici un fel de alt contact cu 
comuniştii sau cu ruşii, la vremea aceea. Nu-şi putea aminti numele nici unuia 
dintre membrii „Popularilor". 
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întrebare: {Alleline) Nu cred că asta te împiedică să dormi, nu-i aşa? 

Răspuns: Ca să-ţi spun drept, nu (râsete). 

Da, fusese membru al „Popularilor" tot aşa cum fusese membru al formaţiei 
de teatru a colegiului, al societăţii filatelice, al societăţii de limbi moderne, al 
Uniunii şi al societăţii istorice, al societăţii de etică şi al grupului de studiu 
Rudolph Steiner... Era o modalitate de a putea participa la unele conferinţe 
interesante şi de a întâlni diverşi oameni; mai ales de a întâlni diverşi oameni. 
Nu, el nu a difuzat literatură de stânga, cu toate că, un timp de, luase „Soviet 


Weekly"... Nu, nu fusese niciodată cotizant al unui partid politic, nici la Oxford, 
nici mai târziu, de fapt, nici măcar nu şi-a exercitat vreodată dreptul de vot... Una 
din raţiunile pentru care se înscrisese în atât de multe cluburi la Oxford era faptul 
că după ce avusese parte de o educaţie dezorganizată în străinătate, nu avea nici 
un congener englez coleg de clasa... 

Anchetatorii sunt acum cu toţii, fără excepţie, de partea lui Jim; toată lumea 
se află de aceeaşi parte a baricadei, împotriva concurenţei şi a amestecului ei 
birocratic. 

întrebare: (A/leline) Ca să precizăm un lucru, întrucât ai stat atât de mult în 
străinătate, te-ar deranja să ne spui unde ai învăţat lovitura ta atât de lungă? 
(râsete) 

Răspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate în afara Parisului. Era 
nebun după cricket. Avea plasă pentru teren şi tot echipamentul. Când mă 
duceam acolo în vacanţă, îmi servea mingi fără întrerupere. 

[Nota anchetatorilor: Contele Henri de Sainte-Yvonne, decedat 1941, PF 
Dosar Personal AF 64-7]. Sfârşit de interogatoriu. Reprezentantul concurenţei ar fi 
vrut să-l convoace pe Haydon în calitate de martor, dar Haydon se află în 
străinătate şi nu este disponibil. întâlnire amânată sine die. 

Smiley era aproape adormit când a citit ultimul document din dosar, aruncat 
acolo la întâmplare, mult după ce con- 
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curenta acceptase în mod oficial recrutarea lui Jim. Era o tăietură dintr-un 
ziar editat la Oxford, care publicase o cronică - sub titlul Realist sau suprarealist? 
Un punct de vedere de la Oxford - despre expoziţia personală a lui Hay don din 
iunie 1938. După ce făcuse praf expoziţia, criticul conchidea pe un ton zglobiu: 
„înţelegem că distinsul domn James Prideaux şi”a sacrificat orele de cricket 
pentru a da o mână de ajutor la agăţarea pânzelor. După părerea noastră, ar fi 
făcut mai bine să rămână la Banbury Road. Oricum, întrucât rolul său de umil 
servitor al artelor a fost singura notă sinceră din toată această treabă, poate că 
ar fi fost mai bine să nu fi râs în gura mare... 

Moţăia, mintea sa fiind dominată de un ghem de dubii, suspiciuni şi 
certitudini. Se gândea la Ann şi, în oboseala sa, o îndrăgea din suflet, dorind 
arzător să-i protejeze fragilitatea cu propria sa fragilitate. Ca un tânăr, îi pronunţa 
numele cu voce tare şi-şi imagina frumosu-i chip aplecându-se spre el în 
penumbră, în timp ce doamna Pope Graham urla ceva despre prohibiţie, prin 
gaura cheii. Se gândea la Tarr şi la lrina şi medita în mod inutil la dragoste şi 
loialitate. Se gândea la Jim Prideaux şi la ceea ce-i rezerva ziua de mâine. Era 
conştient că făcuse încă un pas mic spre victorie. Fusese împins foarte departe, 
navigase înainte şi înapoi, iar mâine, cu puţin noroc, ar fi putut să vadă uscatul: o 
insuliţă paşnică şi nelocuită, de exemplu. Un loc despre care Karla nu auzise 
niciodată. Un loc doar pentru el şi pentru Ann. Adormi. 
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Partea a treia 
CAPITOLUL 30 


în lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare altă zi, până când, la un 
moment dat, la primele ore ale dimineţii, rana de la umăr începuse să supureze, 
după cum presupunea el din cauza alergării pe care o făcuse miercuri după- 
amiază între pavilioane. S-a trezit de durere, de curentul care l-a tras exact pe 
partea aceea umedă a spatelui, acolo unde îi curgea rana. Data trecută, când i se 
mai întâmplase aşa ceva, luase maşina până la spitalul din Taunton; infirmierele 
aruncaseră o privire la repezeală şi îl expediaseră imediat la urgenţă să aştepte 
un doctor oarecare şi pe cineva de la radiologie, aşa că el si-a luat pe ascuns 
hainele si a sters-o. Se săturase de spitale şi se săturase de medici. De spitalele 
englezeşti, de alte spitale, Jim se săturase de toate. In ceea ce priveşte 
scurgerea, ei o considerau o sechelă. 

Nu putea ajunge până la rană ca să şi-o îngrijească singur, dar, după ultima 
întâmplare, şi-a tăiat triunghiuri de cârpă, cărora le-a cusut nişte fire la colţuri; şi 
le-a pus la îndemână pe suportul de scurs vasele şi şi-a pregătit nişte mercuro- 
crom, a fiert nişte apă, a adăugat o jumătate de pachet de sare şi şi-a făcut un 
duş improvizat, ghemuindu-se pentru a-şi pune spatele sub jet. A muiat cârpa în 
mercuro-crom, a aruncat-o pe spate şi a legat-o prin faţă şi apoi s-a lungit pe 
burtă, pe canapea, cu o sticlă de votcă lângă el. Durerea a început să cedeze şi |- 
a cuprins toropeala, dar ştia că dacă se lăsa pradă ei, va dormi toată ziua, aşa că 
s-a 
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aşezat la masă, lângă geam, cu sticla de votcă lângă el, pentru a corecta 
caietele de franceză de la a V-a B, până când zorii zilei de joi au început să se 
strecoare în Gaură şi ciorile să croncăne în ulmi. 

Se gândea la rană ca la o amintire obsedantă. Depunea toate eforturile ca s- 
o facă să se cicatrizeze şi ca să o uite, dar oricât se străduia, nu era niciodată 
suficient. 

Corecta caietele încet, pentru că îi plăcea şi pentru că îi ţinea capul pe 
umeri. La şase şi jumătate - şapte terminase, aşa că şi-a tras o pereche de 
pantaloni de stofă şi un veston. sport şi s-a îndreptat liniştit spre biserică, care nu 
era niciodată încuiată. A îngenuncheat o clipă în nava centrală a micii capele 
Curtois, care era, de fapt, un monument de familie în cinstea morţilor din cele 
două războaie, rar vizitate de cineva. Crucea micului altar fusese sculptată de 
către geniştii de la Verdun. îngenuncheat încă, Jim pipăi cu grijă sub strană, până 
când vârfurile degetelor sale descoperiră câteva bucăţi de bandă adezivă; 
mergând de-a lungul lor, dădu de o cutie de metal rece. O dată terminate aceste 
mătănii, a urcat cărăruia de. la Combe până în vârful dealului, fugind puţin, 
pentru ca să transpire, deoarece căldura făcea minuni asupra lui, atâta timp cât 
ţinea, iar ritmul îl calma. După noaptea de nesomn şi vodca din zori, se simţea 
puţin zăpăcit, aşa că, atunci când a zărit.căluţii la poalele dealului uitându-se la el 


tâmp, le zbieră în cel mai urât dialect de Somerset: Ni, boală, d-aci! Gloabele 
dracului, ia nu vă mai beliţi ochii ăia proşti la mine! Şi apoi cobori cărarea să bea 
o cafea şi să-şi schimbe pansamentul. 

Prima oră după rugăciune era de franceză, la a V-a B, şi acolo Jim era gata- 
gata să-şi piardă cumpătul: i-a dat o pedeapsă lui Clements, băiatul postăvarului, 
pe care a fost nevoit să i-o ridice la sfârşitul orei. în cancelarie, făcu alt lucru de 
rutină, de genul celui din biserică: rapid, fără să-i pese de nimeni, fără să se 
agite, şi plecă. Era o chestie destul de simplă: verificarea corespondenţei. Şi-i 
mergea. Nu auzise niciodată de cineva printre profesionişti care să procedeze 
aşa. Dar profesioniştii nu vorbesc niciodată 
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despre meseria lor. „Uite cum văd eu lucrurile", ar fi zis el. „Dacă ăia te 
urmăresc, este sigur că supraveghează şi corespondenţa. Pentru că nu există 
nimic mai simplu decât asta. Şi e şi mai simplu dacă ăia sunt de-ai tăi şi se 
bucură de colaborarea poştei. Şi atunci, ce faci? în fiecare săptămână, la aceeaşi 
cutie poştală, la aceeaşi oră, la acelaşi interval, pui un plic cu numele tău ca 
destinatar şi un al doilea unui oarecare care n-are nici în clin nici în mânecă, de la 
aceeaşi adresă. îi bagi în plicul ăla orice: o invitaţie la o acţiune de caritate de 
Crăciun, un anunţ de solduri la magazinul universal local. Te asiguri că plicul e 
lipit şi apoi aştepţi şi compari orele de sosire. Dacă scrisoarea care îţi este 
adresată ajunge mai târziu decât cealaltă, înseamnă că cineva te urmăreşte, în 
cazul de faţă, Toby." 

în limbajul său ciudat şi plin de imaginaţie, Jim numea aceasta „să pipăi 
apa" şi, o dată în plus, n-a avut nimic de obiectat în privinţa temperaturii ei. 
Ambele scrisori veniseră deodată, dar Jim a ajuns prea târziu ca s-o umfle pe cea 
adresată lui Marjoribanks, căruia îi venise rândul să joace rolul de complice 
involuntar. Băgând-o în buzunar pe a lui, Jim se adânci în lectura ziarului „Daily 
Telegraph", în timp ce Marjoribanks, scoțând pe gură un „La dracu'", rupea o 
invitaţie tipărită de înscriere la societatea de lectură a Bibliei. Din acest moment, 
rutina şcolară şi-a reintrat în drepturi până la meciul de rugby al echipei de juniori 
cu echipa Colegiului St. Ermin, pe care trebuia să-l arbitreze. A fost un meci viu şi 
când s-a terminat a început să-l doară din nou spatele, aşa că a băut o votcă, 
înainte să meargă să sune clopoţelul în locul tânărului Elwes, aşa cum promisese. 
Nu reuşea să-şi aducă aminte de ce-i promisese acestuia s-o facă, dar profesorii 
mai tineri, în special cei însuraţi, se bizuiau pe el pentru o mulţime de mici 
corvezi şi el le accepta fără să spună un cuvânt. Clopoţelul era o veche dandana 
de navă, ceva descoperit de tatăl lui Thursgood, şi care făcea acum parte din 
tradiţie. Sunând clopotul, Jim îl zări pe micul Bill Roach stând lângă el şi privindu-l 
cu un zâmbet şters, dorind să-i capteze atenţia, aşa cum făcea de cel puţin şase 
ori pe zi. 
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- Hei, Jumbo, ce te necăjeşte de data asta? 


- Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

- Hai, Jumbo, dă-i drumul! 

- Domnule, e cineva care întreabă unde locuiţi, domnule, spuse Roach. 

Jim lăsă din mână clopoţelul. 

- Cine cineva? Hai, că nu te muşc. Hei! Hei! Cine cineva? Cineva, un bărbat? 
Cineva, o femeie? Un magician? Hai, bătrâne, spuse el cu blândeţe, aplecându-se 
pentru a fi la înălţimea lui Roach. N-are rost să plângi. Zi, ce se întâmplă? Ai 
febră? Trase o batistă din mânecă. Cine cineva? repetă el pe acelaşi ton scăzut. 

- A întrebat-o pe doamna McCullum. A spus că e un prieten. Apoi s-a urcat 
din nou în maşină. E parcată în curtea bisericii, domnule. Izbucni din nou în 
lacrimi. Stă înăuntru. 

- la căraţi-vă de aici, lua-v-ar să vă ia! apostrofă Jim o mână de copii din 
clasele mai mari, care se hlizeau în uşă. Lua-v-ar dracu'! Se întoarse. către 
Roach. Un prieten înalt? Un tip înalt, cam deşelat, Jumbo? Cu sprâncene stufoase 
şi adus de spate? Slăbuţ? Bradbury, vino încoa' şi nu mai sta cu gura căscată! la-l 
pe Jumbo şi du-l la pedagogă! Un tip slăbuţ? întrebă el din nou, cu o voce blândă, 
dar foarte sigură. 

Lui Roach însă parcă-i pierise glasul. Nu mai avea nici un fel de memorie, 
nici sensul dimensiunilor, nici al perspectivelor; capacitatea sa de selecţie în 
lumea adulţilor dispăruse. Oamenii înalţi, mici, bătrâni, tineri, cocoşaţi, drepţi, 
formau o singură armată de pericole imposibil de diferențiat. Să-i spună nu lui Jim 
era mai mult decât putea suporta. Să spună da, înseamnă să-şi ia în cârcă 
răspunderea îngrozitoare de a-l dezamăgi. 

Văzu ochii lui Jim aţintiţi asupra lui, văzu cum îi piere zâmbetul şi simţi o 
mână protectoare atingându-i braţul. 

- E bine, Jumbo. Nimeni nu ştie să stea la pândă ca tine, este? 

Lăsându-şi capul disperat pe umărul lui Bradbury, Bill Roach închise ochii. 
Când îi redeschise, văzu printre lacrimi că Jim era deja sus, la mijlocul scării. 

287 


jim era calm; aproape destins. De zile întregi ştia că apăruse cineva. Făcea 
parte din rutina sa: să supravegheze locurile în care filatorii puneau întrebări. 
Biserica, un du-te-vino de oameni ai locului, este un loc foarte propice; primăria, 
cu registrul alegătorilor; comercianții, cu lista clienţilor care aveau cont deschis; 
cârciumile, să vadă dacă cel vânat nu le frecventa cumva. Ştia că în Anglia astea 
erau cotloanele pe care le cercetau automat filatorii, înainte de a se repezi la 
tine. De altfel, la Taunton, cu două zile înainte, pe când schimba câteva vorbe 
plăcute cu bibliotecara adjunctă, Jim dădu de indiciul pe care-l căuta. Cineva 
străin de acele locuri, după toate aparențele venit de la Londra, îşi manifestase 
interesul faţă de locuitorii satului, da, era domnul acela care se ocupa de politică 
- în sfârşit, mai curând de cercetări în domeniul politicii, un profesionist, ai fi 
putut spune - şi unul din lucrurile pe care le dorea, închipuiţi-vă, era ultimul 
recensământ al locuitorilor satului în care se afla Jim, da, lista celor cu drept de 
vot, se gândeau să facă o anchetă din poartă-n poartă într-o comunitate foarte 


îndepărtată, interesându-se mai ales de noii veniţi. Da, închipuiţi-vă, fu de acord 
Jim, şi din momentul acela îşi luă măsurile de cuviinţă. Cumpără bilete de tren 
pentru destinaţii diferite: Taunton-Exeter, Taunton-Londra, Taunton-Swindon, 
valabile toate pe timp de o lună, întrucât îşi dădea seama că, dacă ar fi fpst 
nevoit să fugă din nou, i-ar fi fost foarte greu să-şi procure bilete pe loc. A scos 
din ascunzători vechile sale acte de identitate şi pistolul şi le-a ascuns la 
îndemână, undeva la suprafaţă. A aruncat o valiză plină de haine în portbagajul 
Alvisului, totdeauna cu rezervorul plin. Aceste precauţii îi permiteau să-şi 
regăsească somnul, dacă îl lăsa spatele. 

- Domnule, cine a câştigat, domnule? Era Prebble, unul nou, în halat şi cu 
pasta de dinţi în mână, în drum spre infirmerie. Câteodată băieţii i se 
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adresau lui Jim fără să aibă un motiv anume, statura impresionantă şi 
spatele adus într-o parte fiind o tentaţie permanentă pentru ei. 

- Meciul, domnule. Meciul împotriva celor de la St. Ermin. 

- St. Viermin, aruncă o vorbă un alt elev. Da, domnule, cine a câştigat de 
fapt? 

- Ei iau câştigat, domnule, se răsti Jim la ei. Cum aţi fi aflat de fapt, 
domnule, dacă aţi fi privit meciul, domnule. Făcu un gest cu pumnul său enorm, 
ca şi cum le-ar fi tras o directă, şi-i expedie pe cei doi băieţi la capătul celălalt al 
coridorului, unde se afla dispensarul. 

- 'Nseara, domnule. 

- Noapte bună, zevzecilor, le cântă Jim şi o luă în sens contrar, spre 
infirmerie, de unde se vedea biserica şi cimitirul. Salonul bolnavilor nu era 
luminat. Avea o duhoare şi o înfăţişare pe care le detesta. Doisprezece băieţi 
moţăiau în penumbră, aşteptând să li se ia după cină temperatura. 

- Cine e? întrebă o voce răguşită. 

- Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a câştigat în meciul cu St. Viermin? 

Să-l strigi pe Jim cu porecla era un gest de nesupunere, dar băieţii de la 
infirmerie se considerau eliberaţi de orice disciplină. 

- Rhino, cine dracu' e Rhino? Nu-l cunosc. Ăsta nu-i un nume, ricana Jim, 
strecurându-se între două paturi. Lasă lanterna aia, e interzis. O mamă de 
“bătaie, asta a fost. Optsprezece la zero pentru Viermin. Fereastra se lăsa până 
aproape de pământ. Un grilaj vechi de sobă o apăra de copii. Prea multe bâlbâieli 
pe linia de trei sferturi, bombăni el, uitându-se pe fereastră. 

- Nu pot să sufăr rugby-ul, spuse un băieţel pe care îl chema Stephen. 

Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub ulmi. De la parter nu 
l-ai fi putut vedea, dar nu părea să fi fost ascuns. Jim stătea nemişcat, puţin 
retras din faţa ferestrei, pândind vreun semn să-l lămurească. Se întuneca rapid, 
dar avea vederea bună şi ştia ce căuta: o antenă discretă, un al doilea retrovizor 
interior 
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pentru  filatori, fumul ţevii de eşapament. Simţindu-i încordarea, băieţii 
deveniră obrăznicuţi. 

- Domnule, e vreo păsărică, domnule? E ceva de capul ei? 

- Domnule, a luat foc ceva? 

- Domnule, cum are picioarele? 

- O, domnule, să nu-mi spuneţi că e domnişoara Aaronson? La chestia asta, 
toţi au început să chicotească, pentru că domnişoara Aaronson era bătrână şi 
urâtă. 

- Ţineţi-vă gura, îi repezi Jim furios. Gura, măgarilor! Jos, Thursgood făcea 
apelul celor mari, înainte de orele de meditații. 

- Abercrombie? 

- Prezent! 

- Astor? 

- Prezent! 

- Blakeney? 

- Bolnav! 

Urmărind în continuare, Jim văzu portiera maşinii deschizându-se şi pe 
George Smiley coborând cu grijă, îmbrăcat într-un palton gros. 

Paşii pedagogei răsunară pe coridor. Auzi scârţâitul tocurilor ei de cauciuc şi 
zăngănitul termometrelor într-o cutie de cremă. 

- Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine în infirmerie? Şi trage perdeaua 
răule, astfel o să te trezeşti că-ţi mor toţi de pneumonie. William Merridew, 
aşază-te imediat! 

Smiley încuie* $>ortiera maşinii. Era singur şi nu avea nimic în mână, nici 
măcar o servietă. 

- Urlă după tine în pavilionul Grenville, Rhino. 

- M-am dus, m-am dus! replică Jim vioi şi după ce aruncă un noapte bună 
cam sec la toată lumea plecă şchiopătând spre dormitorul din Grenville, unde 
promisese să termine o nuvelă de John Buchan. Citind cu voce tare, observă că îi 
venea greu să pronunţe anumite sunete, care i se opreau undeva, în gât. Ştia că 
transpiră, presupunea că spatele îi supura şi când termină de citit îşi simţi falca 
crispată, şi asta nu doar, din cauza lecturii cu voce tare. Dar toate acestea erau 
simptome derizorii faţă de furia care îl 
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cuprindea în timp ce se arunca în aerul îngheţat al nopţii. Pentru o clipă, pe 
terasa năpădită de plante agăţătoare, ezită, uitându-se în sus la biserică. îi vor 
trebui trei minute, poate mai puţin, să dezlipească pistolul de sub strană, să-l 
vâre sub centura pantalonilor, în partea stângă, cu mânerul spre buric... Dar 
instinctul l-a sfătuit „nu", aşa că o luă direct spre rulotă, cântând „Hey diddle 
diddle" cât de tare îl ţinea glasul lui puţin melodios. 


CAPITOLUL 31 


în camera de motel, nu era nici o clipă de linişte. Chiar atunci când afară 
circulaţia maşinilor trecea printr-unul din rarele momente de acalmie, geamurile 
continuau să vibreze, în baie, paharele pentru periuţele de dinţi vibrau şi ele, iar 
prin pereţii laterali şi de deasupra se putea auzi muzică, bufnituri si frânturi de 
conversaţie sau râsete. Când sosea o 


15 


maşină în curtea din faţă, portiera părea că se trânteşte chiar în încăpere şi 
că persoana respectivă mergea chiar prin cameră. în ceea ce priveşte mobilierul, 
totul se potrivea. Scaunele galbene se potriveau cu tablourile galbene şi cu 
mocheta galbenă. Cuverturile de pat portocalii se potriveau cu vopseaua 
portocalie a uşilor şi printr-o coincidenţă cu eticheta de pe sticla de vodcă. Smiley 
aranjase lucrurile cum trebuia. Depărtase scaunele şi pusese vodca pe o măsuţă 
joasă şi acum, în timp ce Jim stătea jos, uitându-se crunt la el, scoase un platou 
cu somon afumat dintr-un frigider mititel şi felii de pâine neagră, gata unse cu 
unt. Starea sa de spirit, spre deosebire de cea a lui Jim, era surprinzător de bună, 
mişcările agere şi sigure. 

- M-am gândit să ne simţim confortabil, cel puţin, spuse el zâmbind scurt, 
preocupat să aranjeze lucrurile pe masă. Când trebuie să te întorci la colegiu? E 
vreo oră anume? Neprimind nici un răspuns, se aşeză. îţi place profesoratul? Mi- 
aduc aminte că ai mai făcut aşa ceva, pentru scurt timp, după război. Mă înşel, 
cumva? înainte de a fi rechemat? Era o şcoală particulară? Mă tem că nu-mi aduc 
bine aminte. 
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- N-ai decât să te uiţi in dosar, îi scuipă Jim. Nu-mi veni tu aici să te joci de-a 
şoarecele şi pisica cu mine, George Smiley. Dacă vrei să afli ceva, citeşte-mi 
dosarul! 

întinzând mâna peste masă, Smiley umplu două pahare şi-i oferi unul lui Jim. 

- Dosarul tău personal de la Prăvălie? 

- la-l de la Personal. Cere-i-l Stăpânului! 

- Aşa ar trebui să fac, spuse Smiley ezitant. Necazul este că Stăpânul a 
murit şi că pe mine m-au dat afară mult înainte de a te fi reîntors. Nu şi-a bătut 
nimeni capul să-ţi spună acest lucru, când te-au adus acasă? 

Auzind aceasta, expresia de pe faţa lui Jim se îmblânzi şi făcu încet unul din 
acele gesturi care îi amuzau atât de mult pe elevii colegiului Thursgood. 

-Dumnezeule mare, murmură ei, zici că Stăpânul s-a dus. îşi trecu mâna 
stângă peste colţurile mustăţii şi apoi prin părul său parcă mâncat de molii. 
Săracu' de el, murmură el. De ce a murit, George? Inima? Inima l-a omorât? 

- Nici măcar asta nu ţi-au spus la interogatoriu? întrebă Smiley. Auzind 
cuvântul interogatoriu, Jim se crispa şi-şi luă 

privirea aia rea. 

- Da, spuse Smiley, inima! 


- Cine i-a luat locul? Smiley izbucni în râs. 

- Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oţi fi vorbit voi acolo la Sarratt, dacă nici 
măcar asta nu ţi-au spus ăia? 

- La dracu', spune odată cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i aşa; că pe tine te-au 
dat afară? Cine i-a luat locul, George? 

- Alleline! spuse Smiley, urmărindu-l pe Jim cu foarte multă atenţie, 
observând că antebraţul îi rămăsese imobil, de-a latul, pe genunchi. Cine vroiai 
să-l ia? Ai tu un candidat, aveai tu un candidat, Jim? Şi după o lungă tăcere: Şi nu 
ti-au spus ei cumva ce s-a întâmplat cu reţeaua „Supărare", cu Pribyl, cu nevastă- 
sa şi cu cumnatu-su? Sau cu reţeaua „Platon"? Cu Landkron, Eva Krieglova, 
Hanka Bilova? Tu i-ai recrutat pe unii dintre aceştia, nu-i aşa, pe vremuri, înainte 
de Roy Bland? Bătrânul Landkron a şi lucrat pentru tine, în timpul războiului. 
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Era ceva teribil în modul în care Jim nu voia să facă nici un gest, nici înainte, 
nici înapoi. Faţa lui roşie era încordată din cauza nehotărârii, iar sudoarea i se 
strânsese în broboane deasupra sprâncenelor lui roşietice şi ţepoase. 

- Lua-te-ar dracu', George, ce naiba vrei? Am tras o linie. Aşa mi-au spus ei 
să fac, să trag o linie, să-mi fac o viată nouă, să uit toată chestia. 

- Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Aşteaptă. Ţi-au spus ce s-a întâmplat cu 
Max, oricine or fi ăia? Apropo, Max e bine mersi. Ridicându-se, îi umplu din nou, 
dintr-o bucată, paharul lui Jim şi se reaşeză. 

- Bine! Zi! Ce s-a întâmplat deci cu reţelele? 

- Au sărit în aer. Se spune că tu le-ai făcut să sară în aer, ca să-ţi salvezi 
pielea. Eu unul nu cred asta! Dar trebuie să ştiu ce s-a întâmplat! Nu te opri. Ştiu 
că Stăpânul te-a făcut să juri pe ce ai mai sfânt, dar acum, gata! Ştiu că te-au 
chinuit de moarte cu întrebările şi ştiu c-ai ascuns lucruri atât de adânc în tine că 
nici tu nu le poţi găsi sau face diferenţa între adevăr şi acoperire; Ştiu c-ai 
încercat să tragi o linie şi să spui că nu s-a întâmplat. Am încercat şi eu acest 
lucru. Ei bine, după noaptea asta, poţi să-ţi tragi linia. Am adus o scrisoare de la 
Lacon şi dacă vrei să-l suni te-aşteaptă la celălalt capăt al firului. N-am venit să 
te-amutesc. Aş prefera să vorbeşti. De ce n-ai venit să mă cauţi acasă când te-ai 
întors? Ai fi putut să o faci! Ai încercat să mă vezi înainte de a pleca, aşa că de ce 
n-ai făcut-o când te-ai întors? N-a fost numai regulamentul cel care te-a 
împiedicat. 

- N-a scăpat nici unul? spuse Jim. 

- Nu. Se pare că au fost cu toţii împuşcaţi. 

îi telefonaseră lui Lacon şi Smiley stătea acum singur, sorbindu-şi vodca, 
fără să se grăbească. Se auzeau robinetele curgând în baie şi miorlăielile lui Jim 
în timp ce-şi dădea cu apă din belşug pe faţă. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem undeva unde putem respira, 
şopti Jim, ca şi cum ar fi fost o condiţie ca să vorbească. 
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Smiley apucă sticla şi merse alături de el, în timp ce traversau locul de 
parcare până la maşină. 

Jim s-a urcat la volan. Au mers vreo douăzeci de minute. Când s-au oprit, se 
aflau pe platou, colina fiind în dimineaţa aceasta fără nici un fel de ceaţă, lăsând 
să se vadă până jos în vale. Lumini răzlețe străluceau în depărtare. Jim stătea 
ţeapăn ca un par, cu umărul drept ridicat şi mâinile atârnându-i, privind prin 
parbrizul întunecat de umbra colinelor. Cerul era limpede, iar faţa lui Jim se 
decupa pe acest fundal. Smiley începu prin câteva întrebări scurte. Nu mai era 
nici urmă de furie în glasul lui Jim şi a început să vorbească cu din ce în ce mai 
multă uşurinţă. La un moment dat, discutând despre metodele Stăpânului, 
izbucni chiar în râs, dar Smiley nu s-a destins nici un moment, fiind tot atât de 
prudent ca şi când ar trece cu un copil strada. Când Jim se ambala, când se 
crispa sau se enerva, Smiley îl potolea cu blândeţe şi îl aducea la pas cu el, 
înaintând împreună în acelaşi ritm şi în aceeaşi direcţie. Când Jim ezita, Smiley îl 
ajuta să sară obstacolul. La început, dintr-un amestec de instinct şi deducție, 
Smiley, de fapt, i-a furnizat propria sa versiune. 

Smilej îi sugeră că la primul instructaj pe care i l-a făcut Stăpânul s-au 
întâlnit în afara Prăvăliei. Da sau nu? Unde? într-un apartament mobilat din St. 
James, un loc propus de Stăpân. A mai fost cineva de fată? Nimeni. Ca să-l 
contacteze pe Jim, prima oară, Stăpânul a recurs la MacFadean, cerberul lui 
personal? Da, bătrânul Mac a venit cu cursa de Brixton, aducând un bileţel, prin 
care îi cerea lui Jim să se întâlnească în noaptea aceea. Jim urma să-i spună lui 
Mac da sau nu şi să-i dea înapoi biletul. In nici un caz, nu trebuia să folosească 
telefonul, nici măcar interiorul, pentru a discuta această întâlnire. Jim i-a spus da 
lui Mac şi a sosit la şapte. 

-Presupun că, în primul rând, Stăpânul te-a pus în gardă? 

- Mi-a spus să nu mă încred în nimeni. 

- A menţionat pe cineva anume? 
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- Mai târziu, spuse Jim. Nu la început a spus doar atât: Nu te încrede 
nimerii. în special în nimeni din centrală. M-auzi, George? 

-Da. 

- Au fost toţi împuşcaţi, nu-i aşa? Landkron, Krieglova, familia Pribyl? O 
execuţie sumară, nu-i aşa? 

- Poliţia secretă a ridicat cele două reţele în aceeaşi noapte. După aceea, 
nimeni nu mai ştie nimic. Doar rudelor celor mai apropiate li s-a spus că au murit. 
Asta înseamnă, de obicei, că aşa este. 

La stânga lor, un şir de pini, ca o armată încremenită, urca din vale. 

- După aceea presupun că Stăpânul te-a întrebat ce acte de identitate 
ceheşti posezi? reluă Smiley. Aşa e? A fost nevoit să repete întrebarea. 

- l-am spus Hajek, răspunse Jim în sfârşit. Vladimir Hajek, ziarist ceh cu 
reşedinţa la Paris. Stăpânul m-a întrebat cât timp mai erau valabile respectivele 


documente. Nu poţi să ştii niciodată, i-am răspuns eu. Câteodată le poţi 
considera prăjite după o singură călătorie. Vocea deveni brusc mai puternică, ca 
şi cum nu reuşea să o domine. Stăpânul era surd ca lemnul, când vroia el. 

- Deci, atunci ţi-a spus el ce dorea să faci, sugeră Smiley. 

- Mai întâi, am discutat posibilităţile de dezminţire. Mi-a spus ca, dacă eram 
prins, să nu-l amestec în nici un fel. Ar fi trebuit să pară o treabă de vânători de 
scalpuri, un fel de acţiuni pe cont propriu. Chiar atunci mi-a trecut prin minte: 
cine dracu o să creadă aşa ceva. Fiecare vorbă pe care o spunea parcă o scuipa 
cu sânge, spuse Jim. în timpul instructajului am simţit că nu-i venea să-mi spună 
nimic. Nu voia ca eu să ştiu, dar voia să fiu bine instruit. „Cineva mi-a oferit 
serviciile sale", a spus Stăpânul. „Un oficial, sus plasat". Nume de cod «Martor». 
Oficial ceh? am întrebat eu. „Din rândurile armatei", a spus el. „Ai spirit militar, 
Jim, voi doi ar trebui să vă înţelegeţi foarte bine". Şi aşa a tinut-o tot timpul. Mi- 
am zis, dacă nu vrei să-mi spui, n-o face, dar încetează să şovăi. 
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După ce s-a mai codit un timp, spuse Jim, Stăpânul a precizat că „Martorul" 
era un general ceh de artilerie. Se numea Stevcek. Era cunoscut în ierarhia 
Ministerului Apărării Naţionale de la Praga ca o pasăre de pradă prosovietică, 
dacă asta însemna ceva; lucrase la Moscova ca ofiţer de legătură, era unul din 
acei puţini cehi în care ruşii aveau încredere. Stevcek îi transmisese Stăpânului, 
printr-un intermediar, cu care acesta discutase personal în Austria, dorinţa sa de 
a vorbi cu un ofiţer superior de la Prăvălie cu privire la probleme de interes 
reciproc. Emisarul trebuia să fie vorbitor de cehă, cineva în măsură să ia hotărâri. 
Vineri, 20 octombrie, Stevcek urma să inspecteze centrul de cercetări pentru 
arme reactive de la Tisnov, în apropiere de Brno, cam la 170 de kilometri de 
graniţa austriacă. De acolo, urma să plece pentru sfârşitul de săptămână la o 
cabană de vânătoare singur. Era un loc sus în pădure, nu departe de Racice. Era 
dispus să primească un emisar acolo în seara de sâmbătă, 21. Ar fi asigurat şi o 
escortă către şi de la Brno. 

Smiley întrebă: 

- Ţi-a dat Stăpânul un indiciu cât de mic în legătură cu mobilurile lui 
Stevcek?. 

- O fată, spuse Jim, o studentă cu care umbla el, un soi de cântec al lebedei, 
a spus Stăpânul. Douăzeci de ani diferenţă între ei. Ea a fost împuşcată în timpul 
revoltei din vara lui '68. Până atunci, Stevcek reuşise să-şi ascundă sentimentele 
antiruseşti în favoarea carierei sale. Moartea fetei pusese capăt la toate acestea. 
Le voia moartea. Timp de patru ani nu se dezvăluise, continuând să se arate 
prietenul ruşilor şi punând deoparte informaţii care puteau, într-adevăr, să le 
prejudicieze. De îndată ce i-am fi dat asigurările necesare şi am fi stabilit filierele, 
era gata să vândă. 

- Stăpânul a verificat toate astea? 

- Ce a putut. Aveam destule informaţii în legătură cu Stevcek. General de 
stat major, lacom, cu o lungă listă de funcţii importante. Tehnocrat. Când nu se 


afla la cursuri, dădea din coate în străinătate: Varşovia, Moscova, un an la 
Beijing, ataşat militar în Africa un timp, Moscova din nou. Tânăr pentru gradul pe 
care îl avea. 
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- Ţi-a spus Stăpânul cam la ce gen de informaţii te puteai aştepta? 

- Materialul privind apărarea. Rachete. Balistică. 

- Altceva? spuse Smiley, trecându-i sticla. 

- Ceva politică. 

- Altceva? 

Smiley a avut senzaţia clară - şi nu era prima oară - că se împiedica nu de 
neştiinţa lui Jim, ci de reminiscenţele unei hotărâri ferme de a nu-şi aminti. în 
întuneric, respiraţia lui Jim Prideaux deveni brusc adâncă şi nesăţioasă. Puse 
mâinile pe partea de sus a volanului, îşi sprijini bărbia pe ele, uitându-se absent 
la parbrizul îngheţat. 

-Cât timp au stat la răcoare înainte de a fi împuşcaţi? dori să ştie Jim. 

- Mă tem că mult mai mult decât tine, mărturisi Smiley. 

- Dumnezeule mare, spuse Jim. Cu o batistă pe care a scos-o din mânecă, îşi 
şterse sudoarea şi ce-o mai fi fost de făcea să-i lucească fata. 

- Informaţia pe care Stăpânul spera s-o scoată de la Stevcek, îi suflă Smiley 
pe acelaşi ton blând. 

- Asta m-au întrebat şi la interogatoriu. 

- La Sarratt? Jim negă din cap. 

- Dincolo, şi făcu un semn cu capul lui nepieptănat spre dealuri. Am ştiut de 
la început că operaţiunea este a Stăpânului. N-am putut să spun nimic care să-i 
convingă că era o operaţiune personală. Mi-au râs în nas. 

Din nou Smiley aşteptă cu răbdare ca Jim să fie gata să continue. 

- Stevcek, spuse Jim. Stăpânul avea fixul ăsta în cap. Stevcek care va da 
răspunsul, Stevcek care va furniza cheia. Care cheie? am întrebat eu. Avea 
servieta sa, un vechi port-partituri maron. A scos din ea scheme adnotate de 
mâna lui, scheme în tuşuri colorate sau în creion. „Material vizual ajutător", a 
spus el. „Asta-i tipul pe care urmează să-l întâlneşti". Cariera lui Stevcek, an de 
an; nu m-a scutit de nimic: academii militare, medalii, neveste. „îi plac caii", a 
spus el. „Călăreai şi tu, Jim. Alt lucru pe care îl aveţi în 
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comun. Nu uita". Mi-am zis: o să fie vesel, stând în Cehoslovacia, cu copoii 
după mine, vorbind despre cum se dresează iepele pur sânge. Râse puţin cam 
ciudat, aşa că Smiley râse şi el. 

- Posturile marcate cu roşu indicau misiunile lui Stevcek ca ofiţer de 
legătură pe lângă sovietici, cele marcate cu verde indicau munca sa în domeniul 
informaţiilor. Stevcek fusese băgat în toate. Era al patrulea personaj în ierarhia 
serviciului de informaţii din armata cehoslovacă. Mare mahăr în domeniul 


armamentului, secretar al Comitetului Securităţii Naţionale Interne, consilier 
militar pentru nu ştiu ce problemă al Prezidiului, ofiţer pe spaţiu anglo-american 
în aparatul de informaţii al armatei cehe. Apoi Stăpânul a ajuns la acea perioadă 
de pe la mijlocul anilor '60, în timpul celei de a doua misiuni a lui Stevcek la 
Moscova, care a fost marcată jumătate verde, jumătate roşu. în mod ostentativ, 
Stevcek fusese ataşat la statul major de legătură al Pactului de la Varşovia, 
având rangul de general-colonel, dar nu era decât o acoperire. Nu avea nimic de 
a face cu statul major de legătură al Pactului de la Varşovia. Adevărata sa muncă 
se desfăşura în secţia Anglia a Centrului Moscova. Opera sub numele de lucru 
Minin, a spus Stăpânul, sarcina lui fiind să coordoneze eforturile cehilor cu acelea 
ale Centrului. Asta este comoara. Ceea ce Stevcek vrea să ne vândă, de fapt, 
este numele cârtiţei infiltrată de Centrul Moscova în Prăvălie. 

S-ar putea să nu fie decât un cuvânt, se gândi Smiley, amintindu-şi de Max, 
şi simţi din nou acel val spontan de nelinişte. Pînă la urmă ştia că nu va fi nimic 
mai mult de-cât un nume pentru cârtiţa Gerald, un țipăt în întuneric. „Există un 
măr putred, Jim", a spus Stăpânul, „şi el le contaminează pe toate celelalte". Jim 
îşi continuă relatarea. Vocea i se înăsprise, la fel ca şi atitudinea. Vorbea tot 
timpul. 

- Stăpânul îi dădea zor tot timpul cu procedeul de analiză prin eliminare, 
cum o luase pas cu pas, înapoi, în trecut, investigase tot şi ajunsese aproape de 
răspuns. Erau cinci posibilităţi, a spus el. Nu mă întreba cum le-a descoperit. 
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„Este unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci degete de la o mână." Mi-a 
dat un pahar şi am stat acolo ca doi şcolari, inventând un cod, eu şi Stăpânul. Am 
folosit „numărătoarea" Tinker, Tailor. Stăteam acolo în acel apartament mobilat, 
punând lucrurile cap la cap, bând Xeresul acela ieftin cipriot pe care-l oferea 
totdeauna. Dacă nu reuşeam să scap, dacă ieşea rău după întâlnirea mea cu 
Stevcek şi dacă trebuia să mă dau la fund, trebuia să fac să-i ajungă acel unic 
cuvânt, chiar dacă trebuia pentru asta să mă duc la Praga şi să i-l scriu pe uşa 
ambasadei cu cretă sau să-l sun pe rezidentul din Praga şi să i-l urlu la telefon. 
Tinker, Tailor, Soldier, Sailor. Alleline era Tinker, Haydon era Tailor, Bland era 
Soldier şi Toby Esterhase era Poor Man. Am renunţat la Sailor pentru că rima cu 
Tailor. Tu erai Beggarman, spuse Jim. 

- Nu mai spune! Şi ce-ai gândit tu, Jim, despre teoria Stăpânului? Cum ai 
găsit ideea în general? 

- Total idioată! Fără noimă. 

- De ce? 

- Pur şi simplu idioată, repetă el pe un ton de încăpățânare cazonă. Să-i 
treacă prin minte că unul dintre voL. o cârtită... nebun! 

- Dar ai crezut-o? 

- Nu! Isuse Cristoase, omule, cum poţi să... 

- De ce nu? Raţional vorbind, am acceptat întotdeauna că mai devreme sau 
mai târziu se va întâmpla. Ne-am avertizat unul pe altul mereu: păzeşte-te. Am 


întors noi destui membri ai altor servicii: ruşi, polonezi, cehi, francezi, chiar şi pe 
ciudatul ăla de american. Şi ce au britanicii ăştia, dintr-o dată, în plus, ca să nu li 
se întâmple şi lor. 

Simţindu-i ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera din partea sa, ca să 
lase să intre aerul rece. 

- Facem câţiva paşi? N-are rost să stăm închişi, când putem să ne mişcăm 
puţin. 

* Titlul original în limba engleză al romanului este Tinker, Tailor, Soldier, Spy - adaptare după 


o numărătoare de copii: Tinker, Tailor, Soldier, Sailor,/ Rich Man, Poor Man, Beggarman, Thief 
(Cârpaci, Croitor, Soldat, Marinar,/ Om bogat, Om sărac, Cerşetor, Hoţ") (n.t.). 
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Aşa cum presupusese Smiley, mişcându-se Jim şi-a regăsit mai multă 
cursivitate în vorbire. 

Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai rămăseseră doar câţiva 
copaci în picioare şi alţi câţiva tăiaţi, întinşi la pământ. O bancă acoperită de 
gheaţă li se oferea, dar ei n-au luat-o în seamă. Nu era nici pic de vânt, stelele se 
vedeau clar pe cer, iar când Jim şi-a reluat povestirea se plimbau alături, Jim 
potrivindu-şi mereu pasul după al lui Smiley, când depărtându-se, când 
apropiindu-se de maşină. Când şi când se opreau, umăr lângă umăr, cu faţa spre 
vale. 

Mai întâi, Jim îi descrise recrutarea lui Max şi toate manevrele pe care a 
trebuit să le facă pentru a-şi disimula misiunea fată de ceilalţi de la Prăvălie. A 
lăsat să se înţeleagă că s-ar putea să contacteze un cifror sovietic, de rang înalt, 
la Stockholm, şi şi-a luat bilet spre Copenhaga, pe vechiul lui nume de lucru, Ellis. 
în schimb zbură la Paris, apăru acolo cu acte pe numele Hajek şi ateriza cu o 
cursă regulată la aeroportul din Praga, sâmbătă dimineaţa, la orele zece. Trecu 
prin controale ca prin brânză, se duse să verifice la gară ora la care avea tren şi 
apoi hoinări, pentru că mai avea vreo două ceasuri de pierdut şi îşi zise că ar 
putea să-şi supravegeze puţin urmele înainte de a pleca spre Brno. în toamna 
aceea, vremea era neobişnuit de proastă. Pe jos se aşternuse zăpadă şi continua 
să ningă. 

în Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu constituia, în general, o 
problemă. Serviciile de securitate nu ştiau aproape nimic în legătură cu filajul de 
stradă, pentru că, probabil, nici o administraţie, de când se ştie, nu a încercat 
vreodată vreo jenă în legătură cu aceasta. Exista încă tendinţa, spuse Jim, să se 
facă risipă de maşini şi de oameni, ca pe vremea lui Al Capone şi asta şi căuta 
Jim: automobile Skoda negre şi triouri de oameni mici cu pălării de fetru. Când e 
frig, reperarea unor astfel de detalii este ceva mai dificilă, întrucât circulaţia 
maşinilor e lentă, pietonii merg mai repede şi toată lumea e înfofolită până n 
vârful nasului. Cu toate acestea, până în momentul când a ajuns la Gara Masaryk 
sau-Gara Centrală, cum le place s-o numească 
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astăzi, nu a avut nici un fel de motiv de nelinişte. Dar la Masaryk, spuse Jim, 


a avut o intuiţie, ceva venind mai curând din instinct, decât din vreun fapt 
anume, în legătură cu două femei care-şi cumpăraseră bilete înaintea lui. 

în acest moment, cu dezinvoltura lipsită de orice afectare a unui 
profesionist, Jim refăcu mental drumul pe care-l parcursese. într-o galerie cu 
magazine, în apropiere de Piaţa Wenceslas, fusese depăşit de trei femei. Una 
dintre ele, cea din mijloc, împingea un căruţ de copil. Cea de lângă rigolă avea o 
geantă roşie de plastic, iar femeia mergând de-a lungul clădirilor plimba un câine 
de lesă. Zece minute mai târziu, alte două femei veniră spre el, braţ la braţ, 
ambele grăbite, şi-i trecu prin minte că dacă Toby Esterhase ar fi organizat o 
astfel de operaţiune, un aranjament ca acesta ar fi purtat semnătura lui. 
Schimbări rapide de poziţie pentru a realiza fotografii din căruţul de copil, din 
maşinile de sprijin staționând mai încolo, dotate cu staţii radio pe ultrascurte, şi 
de către o a doua echipă, mai în spate, în aşteptare, pentru a fi la îndemână în 
situaţia în care cei din fată ar fi fost depăşiţi. La Masaryk, uitându-se la cele două 
femei care se aflau înaintea lui la coada de la ghişeu, Jim îşi dădu seama de ceea 
ce se întâmpla. Exista o piesă de îmbrăcăminte pe care un ginitor nu are nici 
timpul, nici cheful s-o schimbe, cu atât mai puţin când temperatura este cvasi- 
polară. încălţămintea. Dintre cele două perechi care i se ofereau privirii, la coadă, 
Jim recunoscu una dintre ele: ghetuţe din plastic, căptuşite cu blană, negre, cu 
fermoare spre exterior şi cu tălpi dintr-un material cafeniu, gros, care scârţâiau 
pe zăpadă. Le mai văzuse o dată de dimineaţă, în pasajul Sterba, purtate la alte 
haine, de către femeia care trecuse pe lângă el, împingând căruciorul de copil. 
Din momentul acela, Jim n-a mai avut bănuieli. Ştia, aşa cum ar fi ştiut şi Smiley. 

Jim şi-a cumpărat un exemplar din „Rude Pravo" de la chioşcul de ziare al 
gării şi s-a urcat în trenul de Brno. Dacă voiau să-l aresteze, ar fi făcut-o până 
acum. Umblau după ramificații, adică îl urmăreau ca să-i localizeze contactele. 
Inutil să se gândească ce motive i-au determinat. Ghici îmă că identitatea Hajek 
fusese descoperită şi că i-au pregătit o 
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cursă din momentul în care îşi cumpărase biletul de avion. Atâta timp cât nu 
ştiau că i-a reperat, păstra încă avantajul, spuse Jim. Pentru o clipă, Smiley reveni 
în timp, în Germania ocupată, pe vremea când era el însuşi agent de teren, trăind 
cu sufletul la gură de groază, cu simţământul că se arăta gol puşcă în faţa privirii 
oricărui străin. 

Se presupunea că va pierde trenul de treisprezece şi opt minute, care sosea 
la Brao la orele şaisprezece şi douăzeci şi şapte. întrucât fusese anulat, s-a urcat 
într-o minunată cursă specială, pentru un meci de fotbal, cursă care oprea la 
fiecare stâlp de telegraf. De fiecare dată, Jim îşi dădea seama că-i putea 
recunoaşte pe cei ce-l urmăreau. Nu erau toţi de aceeaşi calitate. La Chocen - un 
loc mai amărât nici că văzuse -, unde a coborât şi şi-a cumpărat un cârnat, erau 
nu mai puţin de cinci, bărbaţi toţi, înşiraţi pe peronul mititel, cu mâinile în 
buzunare, prefăcându-se că stau la taclale şi făcându-se de râs. 

- Dacă există ceva care distinge un ginitor bun de unul prost - spuse Jim - 


aceasta este arta subtilă de a face absolut totul în mod convingător. 

La Svitayy, doi bărbaţi şi o femeie au intrat în compartimentul lui şi au 
discutat despre marele meci. După un timp, Jim s-a băgat în vorbă: citise rubrica 
sport în ziarul pe care îl cumpărase. Era un meci revanşă şi toată lumea se dădea 
în vânt după el. Până la Bmo nu s-a mai întâmplat nimic altceva, aşa că a coborât 
şi a bântuit apoi prin zonele aglomerate, unde, de teamă să nu-l piardă, trebuiau 
să se tină scai de el. 

Voia să-i fraierească, să le arate că nu-i suspectase cu nimic. Ştia acum că 
era ţinta a ceea ce Toby ar numi o operaţiune de mare şlem. Pe jos, lucrau în 
echipe de câte şapte. Maşinile se schimbau atât de des, că nici nu mai putea să 
le numere. Directivele generale proveneau de la o camionetă de culoare verde, 
jegoasă, condusă de un sticlete. Camioneta era dotată cu o antenă circulară şi, în 
partea din spate, sus, ca să n-o poată ajunge copiii, avea o stea desenată cu 
creta. Maşinile, remarcate de el, aveau ca elemente de reperaj o poşetă de damă 
pe bord, deasupra torpedoului şi 
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parasolarul pasagerului din dreapta lăsat. Presupunea că mai sunt şi alte 
semne, dar acestea două îi erau suficiente. Ştia din spusele lui Toby că operaţiuni 
de genul acesta puteau mobiliza până la o sută de oameni şi că erau ineficienţi în 
cazul în care vânatul reuşea să le scape. Toby îi detesta din acest motiv. 

Există la Brno, în piaţa centrală, un magazin care vinde de toate, a spus Jim. 
Să faci cumpărături în Cehoslovacia este enervant la culme pentru că sunt foarte 
puţine puncte de desfacere a produselor realizate de întreprinderile de stat, dar 
magazinul acesta era nou şi foarte impresionant. A cumpărat jucării, un fular, 
ţigări şi a încercat nişte pantofi. îşi zise că cei care îl filau mai aşteptau încă să-şi 
facă apariţia contactul său clandestin. Fură o căciulă de blană şi un impermeabil 
alb de plastic, precum şi o pungă de hârtie în care să le pună. S-a fâţâit destul de 
mult prin raionul de confecţii bărbăteşti, ca să se asigure că cele două femei, 
care formau echipa avansată, se mai aflau încă pe urmele lui, ferindu-se însă să 
se apropie prea tare de el. A presupus că semnalaseră bărbaţilor să preia filajul şi 
că aşteptau acest lucru. A intrat rapid în toaleta pentru bărbaţi. A îmbrăcat 
impermeabilul peste paltonul său, a înfundat punga în buzunar şi şi-a pus căciula 
de blană pe cap. A abandonat celelalte pachete şi a fugit apoi ca un nebun în jos 
pe scara de incendiu, a forţat uşa de evacuare pentru cazurile de urgenţă, s-a 
repezit pe o străduţă, a revenit pe alta, cu sens unic, a înghesuit impermeabilul 
alb în pungă şi a intrat cu un pas lejer într-o prăvălie, care tocmai se închidea, 
unde şi-a cumpărat un impermeabil negru, îmbrăcându-l în locul celui alb. 
Folosindu-se de cumpărătorii care ieşeau din magazin drept acoperire, s-a urcat 
într-un tramvai aglomerat şi a mers până la penultima staţie, s-a plimbat o oră şi 
a ajuns la întâlnirea de recuperare cu Max exact la timp. 

De aici încolo, a început să relateze dialogul său cu Max şi a explicat că era 
pe punctul să se bată cu el. 

Smiley îl întrebă: 


- Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să renunţi? 
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-Nu, în nici un caz, replică Jim, ridicând vocea ameninţător. 

- Cu toate că încă de la început ti-ai dat seama că nu stătea în picioare? în 
vocea lui Smiley nu se simţea altceva decât respect. Nici o urmă de enervare, nici 
o încercare de a puncta; nimic altceva decât dorinţa sinceră de a obţine adevărul 
curat ca lacrima sub cerul nopţii. Ai continuat pur şi simplu să mergi. Văzuseşi ce 
era în spatele tău, te gândiseşi că misiunea este absurdă, dar continuai, 
înfundându-te din ce în ce mai adânc în junglă. 

- Exact. 

- Poate că te-ai răzgândit în legătură cu misiunea? Sau te-a atras cumva 
curiozitatea, nu-i aşa? Doreai din tot sufletul să ştii cine era cârtiţa, de exemplu? 
Nu fac decât să emit ipoteze, Jim. 

- Şi care-i diferenţa? Şi ce dracu mai contează mobilurile mele într-un rahat 
ca ăsta? 

Semiluna de pe cer nu era umbrită de nici un fel de nor şi părea deosebit de 
aproape. Jim stătea pe bancă. Aceasta se afla pe pietriş şi, în timp ce vorbea, Jim 
se apleca din când în când, ridica câte o pietricică şi o arunca cu dosul mâinii în 
ferigi. Smiley stătea lângă el şi nu-l pierdea din priviri. La un moment dat, ca să-i 
ţină tovărăşie, luă un gât de votcă şi se gândi la Tarr şi la Irina bându-şi vodca lor 
în vârful dealului, la Hong Kong. Trebuie că e vreun obicei al meseriei, se gândi 
el. Vorbim mai bine, când ni se deschide o privelişte în faţă. 

Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continuă Jim, parolele se schimbară fără 
nici un fel de greutate. Şoferul era unul din ungurii ăia cehi muşchiuloşi, cu 
mustață pe oală, puţind de parcă ar fi avut gura plină de usturoi. Jim nu-l plăcea, 
dar nici nu se aşteptase la altceva. Cele două portiere din spate erau încuiate şi 
au avut o mică discuţie la început în legătură cu locul în care să se aşeze. 
Ungurul a spus că Jim nu s-ar afla în siguranţă pe bancheta din spate şi că, apoi, 
nici nu era democratic. Jim l-a trimis la dracu'. L-a întrebat apoi pe Jim dacă avea 
armă şi el i-a spus că nu, ceea ce nu era adevărat şi chiar dacă ungurul nu l-a 
crezut, n-a îndrăznit să i-o spună în faţă. L-a întrebat pe Jim dacă a adus 
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instrucţiuni pentru general. Jim a răspuns că n-a adus nimic. Venise să 
asculte. 

Jim spuse că simţea că-l cuprinde enervarea. în timp ce mergeau, ungurul 
şi-a debitat lecţia. Când vor ajunge la pavilionul de vânătoare, nu va fi nici un 
semn de viată. Generalul va fî înăuntru. Dacă nu era nici un semn de viată, o 
bicicletă, o maşină, un căţel, o lumină, dacă nu era nimic care să indice că în 
casă se afla cineva, atunci cel care va intra primul va fî ungurul şi Jim va aştepta 
în maşină. în caz contrar, Jim va intra singur şi ungurul va fi cel care va sta de 
pază. Era clar? Dar de ce să nu intre amândoi? l-a întrebat Jim. Pentru că nu voia 
generalul, i-a răspuns ungurul. 


După ceasul lui Jim, au mers cale de o jumătate de oră, ţinând-o spre nord- 
est, în medie cu 30 km pe oră. Drumul era întortocheat, cu pante abrupte, având 
pomi de-o parte şi de alta a şoselei. Era o noapte fără lună şi de-abia putea zări 
câte ceva, în afară de păduri şi iar păduri, de vârfuri de dealuri şi iar vârfuri de 
dealuri, proiectându-se la orizont. Zăpada venea dinspre nord, după cum a 
observat el. Detaliul avea să-i servească mai târziu. Drumul era liber, dar 
camioanele grele care trecuseră înainte lăsaseră urme adânci. Rulau cu luminile 
stinse. Ungurul începu să-i spună o poveste deocheată şi Jim presupuse că era 
modul său de a-şi manifesta enervarea. Mirosul de usturoi era îngrozitor. De 
parcă ar fi mestecat tot timpul usturoi. Fără nici un fel de avertizare, tăie 
contactul. Coborau o pantă, dar mai încet. Nu se opriseră cu totul, când ungurul 
trase frâna de mână. Jim se pocni cu capul de parbriz şi-şi luă pistolul. Se aflau în 
dreptul unui drum lateral. La 30 de metri mai încolo se vedea o cabană joasă de 
lemn. Nu era nici un semn de viaţă. 

Jim îi explică ungurului ceea ce ar dori să facă acesta. Să-şi pună căciula şi 
paltonul lui Jim şi să se ducă în locul lui până acolo. Să meargă încet, cu mâinile 
împreunate la spate, drept pe centrul potecii. Dacă nu făcea întocmai oricare 
dintre aceste două lucruri, Jim îl va împuşca. în momentul în care va ajunge la 
cabană, urma să intre şi să-i explice generalului că Jim îşi luase o măsură de 
elementară precauţie. Apoi va trebui să revină exact pe acelaşi drum, 
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încet, să-i raporteze lui Jim că totul era în regulă şi că generalul era gata să-l 
primească. Sau că nu, după caz. 

Ungurul nu părea prea încântat de toate astea, dar n-avea de ales. înainte 
de a cobori, Jim l-a pus să îndrepte maşina cu fata spre drumul lateral. La cea mai 
mică festă, îi explică Jim, va aprinde farurile şi va trage în el. Nu o dată, ci de mai 
multe ori, şi nu în picioare. Ungurul porni. Când ajunse în apropiere de cabană, 
întreaga zonă fu inundată de lumină: cabana de vânătoare, aleea şi o mare 
suprafaţă de jur-împrejur. Apoi s-au întâmplat o mulţime de lucruri în acelaşi 
timp. Jim n-a apucat să vadă totul pentru că încerca să întoarcă maşina. A văzut 
patru bărbaţi sărind din copaci şi, din câte şi-a putut da seama, unul dintre ei i-a 
dat cu ceva în cap ungurului. Au început împuşcăturile, dar nici unul dintre cei 
patru nu le-a dat nici o atenţie, se dăduseră înapoi în timp ce altcineva făcea 
fotografii. Focurile de armă păreau să fie trase în aer în spatele proiectoarelor. 
Era foarte spectaculos. Au fost lansate rachete luminoase şi s-au folosit şi gloanţe 
trasoare. Gonind nebuneşte la volanul Fiatului său, Jim avea impresia că părăsea 
un carusel ajuns la paroxism. Aproape scăpase - avea, într-adevăr, impresia că 
scăpase - când din pădurea din dreapta sa cineva a deschis focul, de foarte 
aproape, cu o mitralieră. Prima rafală a nimerit o roată din spate şi maşina s-a 
răsturnat. A văzut roata trecând în zbor planat deasupra capotei, în timp ce 
maşina se prăbuşea în şanţul din stânga. Acesta avea, probabil, mai mult de trei 
metri adâncime, dar zăpada a amortizat şocul. Maşina nu a luat foc, aşa că a 
lăsat-o unde era şi a aşteptat cu faţa spre potecă, sperând să-l poată nimeri pe 


cel care trăgea cu mitraliera. Următoarea rafală veni de undeva din spate şi-l 
proiectă spre maşină. Probabil că pădurea colcăia de militari. Ştia că fusese atins 
de două ori. Amândouă gloanţele i-au intrat în umărul drept şi, aşa cum stătea 
lungit acolo, uitându-se la toată nebunia aia, i se părea uimitor că nu i-a smuls 
braţul. S-a auzit un claxon. De două sau poate trei ori. Pe alee cobori o 
ambulanţă. împuşcăturile erau încă atât de dese încât puteau să sperie vânatul 
din pădure pentru ani în şir. Ambulanţa era atât de înaltă încât 
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i-a reamintit una dintre acele maşini de pompieri din filmele vechi de la 
Hollywood. Se derula o bătălie de operetă, iar cei de pe ambulanţă stăteau ţepeni 
acolo şi priveau iară să le pese deloc. Jim era pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa, când a auzit o a doua maşină şi voci de bărbaţi. S-au făcut noi 
fotografii, de data aceasta ale persoanei care trebuia. Cineva dădea ordine, dar 
nu putea să spună ce anume, pentru că erau rostite în ruseşte. Singurul lui gând, 
când l-au zvârlit pe brancardă şi s-au stins proiectoarele, era cum să se întoarcă 
la Londra. Se imagina în apartamentul de pe St. James, cu schemele colorate şi o 
grămadă de note, aşezate într-un fotoliu şi explicându-i Stăpânului cum, la 
bătrâneţe, amândoi intraseră ca nişte novici în cea mai mare capcană din istoria 
meseriei lor. Singura lui consolare era că-l pocniseră pe ungur, dar, gândindu-se 
acum, Jim regreta că nu-i frânsese gâtul. Era un lucru pe care l-ar fi putut face 
foarte uşor fără nici o remuşcare. 
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CAPITOLUL 32 


Descrierea suferințelor constituia pentru Jim o plăcere de care s-ar fi putut 
dispensa. în ochii lui Smiley, stoicismul său avea ceva impresionant, cu atât. mai 
mult cu cât nu părea să fie conştient de el. Petele negre din relatarea sa se 
datorau în special acelor momente în care îşi pierduse cunoştinţa. Ambulanţa l-a 
transportat, atât cât a putut el să-şi dea seama, mai departe, spre nord. A dedus 
acest lucru după copacii pe care i-a văzut când s-a deschis portiera pentru a-i 
permite unui medic să urce. Stratul de zăpadă era mai gros în urma maşinii. 
Asfaltul era bun, aşa că a presupus că se aflau pe drumul care ducea la Hradec. 
Doctorul i-a făcut o injecție. Şi-a revenit într-un spital de închisoare, cu bare 
groase la ferestrele înalte şi cu trei bărbaţi care-l supravegheau. Şi-a mai revenit 
încă o dată în simţiri după operaţie, într-o altă celulă, fără nici un fel de ferestre. 
Şi-a spus că, probabil, primul interogatoriu i-a fost luat acolo, cam la 72 de ore 
după ce-l peticiseră, dar timpul devenise o problemă pentru el, mai ales că, 
fireşte, îi fusese luat ceasul. 

L-au mutat de foarte multe ori dintr-un loc în altul. Ori dintr-o cameră într- 
alta, în funcţie de ce aveau de gând să-i facă, ori la alte închisori, în funcţie de 
persoana care urma să-l interogheze. Câteodată îl mutau doar ca să-l tină treaz, 
obligându-l să meargă noaptea pe coridoare, între celule. L-au dus şi cu camionul 


şi, o dată, chiar cu un avion de transport ceh, dar mâinile îi fuseseră legate, i se 
pusese o cagulă pe cap şi îşi pierduse cunoştinţa la foarte puţin timp 
309 


după decolare. Interogatoriul care a urmat acestui zbor a fost foarte lung. în 
plus, n-avea deloc sentimentul că ar progresa cu ceva de la un interogatoriu la 
altul şi nu avea rost să-şi chinuie mintea pentru că nu i se clarifica nimic, ci 
dimpotrivă. Ceea ce-i rămăsese foarte viu în memorie era planul de campanie pe 
care şi-l făcuse în aşteptarea primului interogatoriu. Ştia că tăcerea va fi 
imposibilă şi pentru propria sa sănătate mentală, chiar pentru supravieţuire, un 
dialog era obligatoriu să aibă loc, la capătul căruia trebuiau să creadă că le 
spusese ceea ce ştia, tot ceea ce ştia. Lungit pe patul de spital, şi-a trasat în 
minte nişte linii de apărare în spatele cărora, cu puţin noroc, putea să se replieze, 
etapă de etapă, până în momentul în care ar fi dat impresia de înfrângere totală. 
Linia sa înaintată, îşi făcea el socoteala, şi cea la care putea renunţa cel mai uşor 
era scheletul „Operațiunii Martor". Era la mintea oricui, fie că povestea lui 
Stevcek era o momeală, fie că acesta fusese trădat. Dar oricare ar fi fost situaţia, 
un lucru era sigur. Cehii ştiau mai multe despre Stevcek decât Jim. Deci, prima sa 
concesie va fi povestea lui Stevcek, pentru că ei o ştiau deja; numai că o să-i 
pună să muncească din greu ca să o scoată de la el. Mai întâi va nega totul şi se 
va crampona de acoperirea sa. După o oarecare luptă, va recunoaşte că este 
spion britanic şi-şi va da numele de lucru, Ellis, astfel încât, dacă făceau publică 
chestia, Prăvălia să ştie cel puţin că trăia şi că încerca să facă tot ceea ce se 
putea. Nu se îndoia aproape deloc că această capcană bine gândită şi fotografiile 
prevesteau un mare' tamtam. După aceea conform celor convenite cu Stăpânul, 
avea să descrie această operaţiune ca o lovitură proprie, montată fără 
consimţământul superiorilor săi, mizând să se aleagă cu o avansare. Va îngropa 
în el, indiferent cât de adânc ar putea ei ajunge, şi chiar mai profund încă, orice 
gânduri referitoare la existenţa unui spion în interiorul Prăvăliei. 

-Nici un fel de cârtiţă, spuse Jim, adresându-se contururilor întunecate ale 
colinelor de la Quantocks. Nici un fel de întâlnire cu Stăpânul, nici un fel de 
apartament mobilat în St. James. 

- Nici un Tinker, Tailor. 

310 


A doua sa linie de apărare va fi Max. Şi-a propus să înceapă prin a nega 
categoric că ar fi adus cu el vreun om de legătură. Apoi ar putea spune că într- 
adevăr a adus unul, dar că habar n-avea cum îl cheamă. Şi, pentru că toţi vor un 
nume, le va furniza unul. întâi cel fals, apoi, cel adevărat. Dar aceasta în 
momentul în care Max ar fi scăpat, ar fi intrat în clandestinitate sau ar fi fost 
prins. 

în imaginaţia lui Bill venea o succesiune de poziţii mai slab apărate: 
operaţiuni recente ale vânătorilor de scalpuri, bârfe care circulau la Prăvălie, 
orice care i-ar putea face pe anchetatorii săi să creadă că i-au înfrânt rezistenta si 


că vorbea fără reţineri, că era tot ceea ce ştia şi că reuşiseră să treacă de ultima 
tranşee. îşi va pieptăna memoria ca să-şi reamintească vechi treburi ale 
vânătorilor de scalpuri şi, dacă era nevoie, va da numele a doi-trei funcţionari 
sovietici sau din ţările satelite, care fuseseră recent întorşi de partea britanicilor 
sau fuseseră prinşi, sau numele unora care, în trecut, furnizaseră informaţii doar 
o singură dată şi, întrucât nu trecuseră în Occident, ar putea fi consideraţi acum 
ca buni de înfundat sau eventual dispuşi să muşte a doua oară din nadă. Le va 
arunca orice os care i-ar fi trecut prin minte şi le va vinde, dacă era necesar, tot 
grajdul de la Brixton. Toate acestea vor constitui perdeaua de fum în dosul căreia 
va încerca să disimuleze ceea ce lui Jim i se părea informaţia cea mai vulnerabilă, 
pentru că ei se aşteptau desigur ca el să ştie identitatea membrilor din zona cehă 
de acţiune a reţelelor „Supărare" şi „Platon". 

- Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim. 

De ce le cita el numele întotdeauna în aceeaşi ordine? se întrebă Smiley. ^ 

Jim nu mai răspundea de aceste reţele de mult timp. Cu ani în urmă, înainte 
de a prelua secţia Brixton, contribuise la organizarea lor şi îi recrutase pe unii 
dintre membrii lor fondatori. Din momentul în care rămăseseră pe mâna lui Bland 
şi a lui Haydon, li se întîmplaseră foarte multe, o mulţime de lucruri despre care 
el habar n-avea. Dar era sigur că ştia destul de multe pentru a face să explodeze 
ambele reţele şi ceea ce-l îngrijora cel mai mult era teama că 
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Stăpânul sau Bill sau Percy Alleline sau oricine ar fi avut atunci un cuvânt 
hotărâtor de spus, va fi prea egoist sau prea încet ca să evacueze reţelele înainte 
ca lui Jim, în urma unor constrângeri pe care încă nu le putea ghici, să nu-i mai 
rămână altă posibilitate decât să cedeze complet. 

- Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fără urmă de umor în glas. Puţin le 
pasă de reţele. Mi-au pus o jumătate de duzină de întrebări în legătură cu 
reţeaua „Supărare", ca apoi să nu mai manifeste nici un interes. Ei ştiau al 
dracului de bine că „Martorul" nu se născuse din creierul meu şi erau la curent 
întrutotul cu întâlnirea în cursul căreia Stăpânul nego-ciase la Viena trecerea lui 
Stevcek de partea noastră. Au început cu ceea ce aş fi vrut eu să termin: cu 
instruirea mea din St. James. Nu mi-au pus nici o întrebare despre vreun om de 
legătură, nu-i interesa să ştie nici cine m-a dus cu maşina până la locul de 
întâlnire cu ungurul. Tot ceea ce voiau era să le vorbesc despre teoria mărului 
stricat elaborată de Stăpân. 

Un cuvânt, gândi Smiley din nou. S-ar putea să fie doar un cuvânt. Spuse: 

- Ştiau într-adevăr adresa din St.James? 

- Ştiau până şi marca nenorocitului ăluia de vin de Xeres, omule. 

- Şi schemele? întrebă Smiley imediat. Şi geanta port-partituri? 

- Nu. La început nu, adăugă el. 

Steed-Asprey numea asta un raţionament invers. Ştiau deoarece le-o 
spusese cârtiţa Gerald, gândi Smiley. Cârtiţa ştia ceea ce supraveghetorii 
reuşiseră să stoarcă de la bătrânul MacFadean. Prăvălia face ea însăşi analiza 


propriilor eşecuri: Karla poate beneficia astfel în timp util de elementele rezultate 
pentru a le folosi împotriva lui Jim. 

- Presupun astfel că în acel moment începuseşi să crezi şi tu că Stăpânul 
avea dreptate: exista într-adevăr o cârtiţă, spuse Smiley. 

Jim şi Smiley stăteau sprijiniți de o balustradă de lemn. Terenul din faţa lor 
cobora abrupt pentru a se sfârşi într-un şir lung de porţiuni acoperite de bălării şi 
de terenuri 
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cultivate. La poale se afla un sat, un golf şi o panglică îngustă de mare 
strălucind în lumina lunii. 

- Au intrat direct în subiect. „De ce a montat Stăpânul această operaţiune 
de unul singur? Ce spera el să realizeze?" „Să reia frâiele în mână", le-am spus 
eu. Mi-au râs în nas: „Cu câteva amărâte de informaţii privind instalaţiile militare 
în sectorul Brno? Cu asta nu şi-ar fi putut plăti nici măcar un dejun ca lumea la 
club." „Poate că începuse să scape unele lucruri de sub control", am spus eu. 
Dacă Stăpânul scăpa unele lucruri din mână, au spus ei, cine era cel care-i vâra 
beţe-n roate? Alleline, am spus eu, asta era; Alleline şi Stăpânul se luau la 
întrecere care furnizează mai multe informaţii. La Brixton nu ne ajungeau însă 
decât nişte zvonuri, le-am spus. „Şi ce aduce Alleline în plus faţă de Stăpânul?" 
„Nu ştiu." „Nici n-ai terminat bine de spus că Alleline se ia la întrecere cu el în 
privinţa furnizării informaţiilor." „E doar un zvon. Eu nu ştiu." înapoi la răcoare. 

în această etapă, timpul, spuse Jim, era o noţiune pe care o pierduse 
complet. Trăia fie în întunericul cagulei, fie în lumina albă a celulelor. Nu mai 
exista nici noapte, nici zi, şi pentru ca să facă lucrurile şi mai îngrozitoare, lăsau 
sistemul de producere a zgomotelor în funcţiune aproape tot timpul. 

îl lucrau după principiul liniei de producţie, explică el, nu-l lăsau să doarmă, 
se schimbau unii pe alţii pentru a-i lua interogatoriul, îl dezorientau la maximum, 
îl cotonogeau, până când interogatoriul se transforma pentru el într-o cursă lentă, 
care l-ar fi dus fie la ţicneală, cum spunea el, fie la prăbuşire completă. Desigur, 
spera că se va ţicni, dar acesta nu este un lucru pe care să-l poţi decide de unul 
singur, pentru că îşi aveau metoda lor de a te pune iar pe picioare. în numeroase 
cazuri era maltratat fizic cu ajutorul şocurilor electrice. 

- O luăm de la început. Dintr-un unghi nou. „Stevcek era un general 
important. Dacă a cerut să întâlnească un ofiţer superior britanic, putea să se 
aştepte ca acesta să fie în mod corespunzător informat asupra tuturor aspectelor 
carierei sale. Şi ne povesteşti tu nouă că nu te-ai informat?" „Vă 
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spun că informaţiile le aveam de la Stăpânul." „Ai citit dosarul lui Stevce'k la 
Prăvălie?" „Nu." „Dar Stăpânul?" „Nu ştiu." „ Ce concluzie a tras Stăpânul în urma 
celei de a doua numiri a lui Stevcek la Moscova? Ti-a vorbit Stăpânul despre rolul 
lui Stevcek în Comitetul de legătură de pe lângă Pactul de la Varşovia?" „Nu." O 
ţineau una şi bună cu această întrebare, iar eu, presupun, că am tinut-o pe-a 


mea, pentru că după câteva „nu'-uri de-ale mele, s-au cam enervat. Păreau să-şi 
fi pierdut răbdarea. Când am leşinat, m-au stropit cu furtunul şi m-au luat de 
neînceput. 

Mişcare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de sacadată. Celule, 
culoare, o maşină... la aeroport, covor roşu şi un pic de poceală înainte de urcare 
în avion... în timpul zborului, adormise şi l-au pedepsit pentru aceasta. 

- Mi-am revenit din nou într-o celulă, mai mică, cu pereţii nezugrăviti. 
Credeam uneori că mă aflam în Rusia. Am dedus după poziţia stelelor că 
zburasem spre răsărit. Alteori îmi imaginam că mă aflu la Sarratt, la cursurile de 
rezistenţă la interogatorii. 

Vreo două zile l-au lăsat în pace. Avea capul înceţoşat. Continua să audă 
înpuşcăturile din pădure şi să revadă imaginea acelor schimburi de focuri; şi 
când, în sfârşit, a început marele examen, acela pe care el şi-l reamintea ca pe 
un maraton, a avut dezavantajul de a se simţi pe jumătate înfrânt. 

- Era o problemă de sănătate mai presus de orice, explică el foarte încordat 
de data aceasta. 

- Am putea face o pauză, dacă vrei, spuse Smiley, dar Jim se afla încă acolo, 
pentru el nu exista pauză, iar ceea ce dorea el nu conta absolut deloc. 

- A fost cel lung, a spus Jim. La un moment dat în cursul lui, le-a spus despre 
notițele şi schemele Stăpânului, despre cernelurile şi creioanele colorate. Se 
înverşunaseră împotriva lui ca nişte diavoli şi-şi amintea că erau numai bărbaţi 
de faţă, la celălalt capăt al încăperii, măsurându-l din cap până în picioare ca o 
grupă de studenţi la medicină şi vorbindu-şi în şoaptă. lar el le povestea despre 
creioanele colorate, doar ca să menţină conversaţia, şă-i facă să se oprească şi 
să 
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asculte. De ascultat, au ascultat, dar nu s-au oprit. De îndată ce-au aflat 
despre culori, au vrut să ştie ce semnificaţie aveau. „Ce înseamnă albastru?" 
„Stăpânul nu avea albastru." „Ce însemna roşu? Ce reprezenta roşu? Dă-ne un 
exemplu de folosire a roşului în schemă. Ce însemna roşu? Ce însemna roşu?" Ce 
însemna roşu? Apoi toată lumea a ieşit din cameră, în afară de doi gardieni şi un 
tip scund, glacial, foarte ţepos, care avea aerul că este patronul. Gardienii mă 
conduc la o masă, iar pricăjitul se aşază lângă mine ca un afurisit de pitic, cu 
mâinile încrucişate. Avea două creioane în faţa lui, unul roşu, unul verde şi o 
schemă a carierei lui Stevcek. 

Nu se poate spune că Jim cedase în adevăratul sens al cuvântului, pur şi 
simplu îi secase imaginaţia. Nu mai putea inventa alte poveşti. Adevărurile pe 
care le încuiase atât de adânc în sinea sa erau singurele lucruri care îi veneau în 


minte. 

- Aşa că i-ai spus despre mărul putred, îi sugeră Smiley, şi i-ai spus despre 
Tinker, Tailor. 

- Da, recunoscu Jim, i-a spus, i-a spus că Stăpânul bănuia că Stevcek ar 
putea identifica o cârtiţă în interiorul Prăvăliei. l-a spus despre codul Tinker, Tailor 
şi cine era fiecare dintre ei, nume de nume. 

- Care a fost reacţia lui? 

- S-a gândit un pic, apoi mi-a oferit o ţigară. Groaznică. 

- De ce? 

- Avea gust american. Camei sau aşa ceva. 

- A fumat şi el ? Jim dădu aprobator din cap. 

- Ca un turc, spuse el. Timpul a început după aceea să se scurgă din nou, i-a 

spus Jim. A fost dus într-un lagăr, care presupune că se afla în afara oraşului 
şi a stat într-un complex de barăci, înconjurat de un gard dublu de sârmă 
ghimpată. Cu ajutorul unui gardian, a reuşit curând să umble din nou: într-o zi, au 
făcut un tur prin pădure. Lagărul era foarte mare. Sectorul în care stătea el nu 
era decât o mică parte a lagărului. Noaptea putea zări luminile unui oraş sclipind 
spre răsărit. Gardienii 
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erau îmbrăcaţi în haine de pânză groasă şi nu vorbeau. Aşa că nu avea cum 
să-şi dea seama dacă se afla în Cehoslovacia sau în Rusia, dar ar fi pariat că era 
în Rusia. In ziua în care a venit un medic să arunce o privire la spatele lui, acesta 
a folosit un interpret de limba rusă pentru a-şi exprima disprețul pentru 
cârpăceala predecesorului său. Interogatoriile continuau sporadic, dar fără 
ostilitate. Era vorba de o echipă nouă, faţă de cei unsprezece anchetatori de la 
început, membrii acesteia nu se grăbeau. într-o noapte, a fost dus la un aeroport 
militar şi transportat cu un avion de vânătoare al R.A.F. la Inverness. De aici, cu 
un mic avion la Elstree, şi-apoi cu o camionetă până la Sarratt. Ambele călătorii s- 
au făcut noaptea. 

Jim vorbea din ce în ce mai repede. Se lansase în relatarea experienţelor de 
la Grădiniţă, când, de fapt, Smiley îl întrebă: 

- Pe patronul, pe pipernicitul ăla îngheţat, l-ai mai revăzut? 

- O dată, recunoscu Jim, exact înaintea plecării. 

- Cu ce scop? 

- Bârfe. Şi pe un glas mult mai ridicat: o grămadă de aiureli în legătură cu 
personalităţile de la Prăvălie. 

- Care personalităţi? 

Jim eluda această întrebare. Aiureli despre cine urca şi despre cine cobora 
scările. Cine i-ar fi urmat şefului? De unde vreţi să ştiu? am zis eu. Nenorociţii ăia 
de cerberi află tot înaintea noastră, a celor de la Brixton. 

- Şi atunci la cine exact se refereau aiurelile? 

- în special la Roy Bland, spuse Jim morocănos. Cum reuşea Bland să-şi 


reconcilieze înclinațiile lui de stânga cu munca pe care o făcea la Prăvălie? Nu are 
nici un fel de înclinații spre stânga, a spus Jim. Aşa reuşeşte. Care era poziţia lui 
Bland în raport cu Esterhase şi Alleline? Ce credea Bland despre picturile lui Bill? 
Şi, apoi, cât de mult bea Roy şi ce s-ar întâmpla cu el dacă Bill ar înceta să-l mai 
sprijine? Jim dăduse nişte răspunsuri costelive la toate aceste întrebări. 

- A mai fost cineva menţionat? 
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-Esterhase, răspunse Jim, pe acelaşi ton crispat. Afurisitul ăla voia să ştie 
cum poate cineva să aibă încredere într-un ungur. 

Următoarea întrebare a lui Smiley i-a părut până şi lui Jim că îneacă toată 
valea aceea neagră în tăcere. 

- Despre mine ce-a spus? Repetă: Ce-a spus despre mine? 

- Mi-a arătat o brichetă. Mi-a spus că este a ta. Un dar de la Ann. „Cu toată 
dragostea mea". Semnătura ei. Gravată. 

-Ţi-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim? Hai, n-o să mi se- 
nmoaie mie picioarele doar pentru că un agent rus a făcut o glumă proastă la 
adresa mea. 

Răspunsul lui Jim răsună ca un ordin militar: 

- Credea că după aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi dorit poate să schimbe 
inscripţia. A făcut stânga-mprejur spre maşină. l-am spus, urlă Jim furios. l-am 
urlat în faţa lui mică şi brăzdată de riduri: Nu-l poţi judeca pe Bill după lucruri ca 
acestea. Artiştii au o cu totul altă scară de valori. Văd lucruri care nouă ne scapă. 
Simt lucruri care ne depăşesc. Pipernicitul ăla nenorocit n-a făcut decât să râdă. 
„Nu ştiam că tablourile sale sunt chiar atât de bune", a spus el. Ştii ce i-am 
răspuns, George? Du-te la dracu', du-te la mama dracului. Dacă aţi avea un Bill 
Haydon în blestematul ăla de serviciu al vostru, aţi putea spune: set şi meci. l-am 
mai spus: Cristoase Dumnezeule, ce conduci tu aici? Un serviciu sau amărâta aia 
de Armată a Salvării? 

- l-ai zis-o bine, remarcă Smiley în sfârşit, ca şi cum ar fi comentat cine ştie 
ce dezbatere la care nu fusese de fată. Nu-l mai văzuseşi înainte? 

- Pe cine? 

- Pe pipernicitul îngheţat. Nu-ţi era o figură cunoscută... de undeva, de 
demult? Ei bine, ştii şi tu cum suntem noi. Suntem antrenați să vedem o mulţime 
de fete, de fotografii ale personalităţilor de la Centru şi uneori acestea se 
potrivesc unei persoane pe care o întâlneşti. Chiar dacă nu putem să le dăm un 
nume. Oricum, nu era cazul în privinţa lui. "Mă întrebam pur şi simplu. Mi-am zis 
că ai avut timp să meditezi, reluă el pe un ton de conversaţie. Stăteai acolo să 
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te vindeci, aşteptând să vii acasă şi ce altceva aveai de făcut decât să 
gândeşti? Aşteptă. La ce te-ai gândit, mă întreb. La misiune. La misiunea ta, 
presupun. 

- Când şi când. 


- Şi la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni, intuiţii, vreun indiciu 
care mi-ar putea fi de folos? 

- Pe dracu! ripostă Jim foarte sec. Mă ştii, George Smiley. Nu sunt un vrăjitor 
din ăia, sunt... 

-Tu eşti un simplu agent, un executant care îi laşi pe ceilalţi să gândească 
pentru tine. Cu toate acestea, când ştii că ai fost atras într-o cursă cât o casă de 
mare, că ai fost trădat, împuşcat în spate şi că n-ai nimic de făcut altceva timp de 
luni de zile decât să stai lungit sau aşezat pe un pat sau să masori în lung şi-n lat 
o celulă rusească, presupun şi că cel mai hotărât om de acţiune - vocea nu-şi 
pierduse nimic din tonul prietenos - şi-ar pune mintea la încercare şi s-ar întreba 
cum a ajuns într-o belea atât de mare. Să luăm pentru o clipă „Operaţiunea 
Martorul", îi sugeră Smiley figurii imobile din faţa sa. „Martorul a pus capăt 
carierei Stăpânului. A căzut în dizgrație şi n-a mai putut să-şi urmărească cârtiţa, 
presupunând că există aşa ceva. Prăvălia a trecut în alte mâini. Cu acel simţ al 
oportunității pe care-l avea, Stăpânul a ştiut când să moară. „Martorul" a mai 
avut un efect. Le-a dezvăluit ruşilor - prin tine, de fapt - până unde ajunsese 
Stăpânul cu suspiciunile sale. Că redusese numărul suspecţilor la cinci, dar că, 
aparent, nu mersese mai departe. Nu vreau să spun că ar fi trebuit să te gândeşti 
la toate acestea când te aflai singur în celulă, aşteptând. La urma urmelor, nu 
aveai nici o idee, acolo, în fundul temniţei, că Stăpânul a fost dat afară, cu toate 
că ar fi trebuit să-ţi treacă prin minte că ruşii au montat toată lupta aia de 
operetă din pădure ca să facă tam-tam. Nu-i aşa? 

- Ai uitat reţelele, spuse Jim sumbru. 

- O, cehii îşi reperaseră reţelele mult înainte de intrarea ta în scenă. l-au 
ridicat doar ca să sublinieze eşecul Stăpânului. 

Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lansă aceste teorii nu a 
găsit nici un erou la Jim. Aşteptând în 
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zadar să-l audă spunând de la sine putere vreo vorbă, Smiley o lăsă baltă. 

- Hai să vedem primirea care ţi-a fost rezervată la Sarratt, ce zici? Ca să 
punem punct. 

într-unui din rarele momente de uitare, sorbi din sticla de vodcă înainte de a 
i-o trece lui Jim. 

Dacă te luai după vocea lui, Jim se săturase. Vorbea repede şi cu ciudă, cu 
acea concizie militară care îi servea de refugiu în faţa incursiunilor intelectuale. 

Timp de patru zile, la Sarratt a fost în al nouălea cer: 

- Am mâncat mult, am băut mult, şi am dormit mult. Şi m-am plimbat în 
jurul terenului de crichet. Aş fi înotat, dar bazinul era în continuare în reparaţii, 
aşa cum se afla şi cu şase luni în urmă. Fir-ar a dracului de ineficientă! | s-a făcut 
un control medical, s-a uitat la televizor la el în bungalow şi a jucat puţin şah cu 
Cranko, cel care era mai mare la recepţie. 

Aştepta să apară Stăpânul, dar n-a apărut. Prima persoană de la Prăvălie 
care a venit să-l viziteze a fost ofiţerul care răspundea de redistribuiri, care i-a 


vorbit de un oficiu, unde avea prieteni şi care se ocupa de plasarea profesorilor. 
Apoi a apărut un expert de la contabilitate să discute cu el drepturile sale de 
pensie. A urmat un medic, pentru a doua oară, care să evalueze la cât s-ar putea 
ridica prima sa de demobilizare. A aşteptat să apară anchetatorii, dar nu s-au 
arătat, ceea ce era o uşurare, întrucât nu ştia ce le-ar fi putut spune până nu 
primea liber de la Stăpânul şi se săturase de întrebări. A presupus că-i împiedica 
Stăpânul. | se părea lipsit de sens să ascundă anchetatorilor ceea ce le spusese 
deja ruşilor şi cehilor, dar ce putea face altceva înainte de a avea vreun semn din 
partea Stăpânului? Cum Stăpânul continua să nu-i dea nici un semn de viată, s-a 
gândit să se prezinte la Lacon şi să-i relateze ce i s-a întâmplat. Apoi a decis că 
Stăpânul aştepta să isprăvească cu Grădiniţa înainte de a-l contacta. S-a simţit 
din nou rău timp de câteva zile şi când i-a trecut a apărut Toby Esterhase, în 
costum nou, pasămite să-i strângă mâna şi să-i ureze noroc. Dar, în realitate, să-i 
spună cum stăteau lucrurile. 
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- Ciudată idee să trimiţi unul ca el, dar părea că avansase în grad. Apoi mi- 
am amintit de ceea ce Stăpânul îmi spusese în legătură cu folosirea exclusivă a 
persoanelor din sfera centralei. 

Esterhase l-a informat că Prăvălia fusese gata-gata să se prăbuşească ca 
urmare a „Operațiunii Martor" şi că pentru moment Jim era oaia neagră numărul 
unu a Prăvăliei. Stăpânul era scos din joc şi pentru a îmblânzi pe cei de la 
Whitehall era în curs o reorganizare. 

- Apoi mi-a spus să nu mă îngrijorez, a spus Jim. 

- în legătură cu ce să nu te îngrijorezi? 

- în legătură cu misiunea mea. A spus că erau putini care ştiau povestea 
adevărată şi că nu aveam motive de îngrijorare pentru că se ocupa cine trebuie. 
Toate faptele erau cunoscute. Apoi mi-a dat o mie de lire, ca un surplus la prima 
mea de demobilizare. 

- Din partea cui? 

- N-a spus. 

- A menţionat ceva în legătură cu teoria Stăpânului referitoare la Stevcek? 
Spionul Centrului în interiorul Prăvăliei? 

- Lucrurile erau cunoscute, repetă Jim, cu o privire furioasă. Mi-a ordonat să 
nu contactez pe nimeni şi să nu încerc să povestesc nicăieri ce mi s-a întâmplat, 
pentru că aveau grijă de asta la nivelul cel mai înalt şi că orice aş fi făcut eu risca 
să strice totul. Prăvălia era din nou pe roate. Puteam să uit Tinker, Tailor şi tot 
talmeş-balmeşul: cârtiţe şi toate celelalte. „Las-o baltă, a sus el. Ai noroc, Jim 
repeta el fără încetare. Ţi s-a ordonat să devii un simplu visător." Nu aveam 
decât să nu mă mai gândesc. Corect? Să uit. Să rriă comport ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Tipa. Şi asta am şi făcut. Am respectat ordinele şi am uitat! 

Peisajul nocturn îi apăru lui Smiley brusc ca ceva neîntinat, ca o pânză mare 
pe care nimeni nu pictase vreodată ceva rău sau o cruzime. Unul lângă altul, 


contemplau valea, iar privirea lor trecea deasupra mănunchiului de lumini, până 
la un deal golaş care se ridica la orizont. în vârful acestuia se 
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afla un singur turn şi, pentru o clipă, îi marcă lui Smiley sfârşitul călătoriei. 

- Da, spuse el, am fost şi eu nevoit să uit câte ceva. Deci, Toby ţi-a vorbit de 
Tinker, Tailor. Cum o fi pus el mâna pe povestea asta, doar dacă nu... Şi nici o 
veste de la Bill? continuă el. Nici măcar o carte poştală? 

- Bill era în străinătate, replică Jim scurt. 

- Cine ţi-a spus chestia asta? 

- Toby. 

- Deci nu l-ai mai văzut pe Bill? De la „Martor" încoace, cel mai vechi, cel 
mai apropiat prieten, a dispărut. 

- Ai auzit ce-a spus Toby. Eram în carantină. 

- Bill n-a fost niciodată omul regulamentelor, nu-i aşa, spuse Smiley, ca şi 
cum ar fi evocat vechi amintiri. 

- Şi nici tu nu l-ai avut la inimă, se răsti Jim. 

- Regret că nu mă aflam acolo când ai venit să mă vezi, înaintea plecării în 
Cehoslovacia, remarcă Smiley după o scurtă pauză. Stăpânul mă expediase în 
Germania ca să nu-l încurc şi când m-am întors... Şi ce voiai exact de la mine? 

*- Nimic. Mă gândeam că în Cehoslovacia s-ar putea să fie cam greu. Voiam 
să trec pe la tine să-ţi dau un semn, să-ţi spun la revedere. 

- înaintea unei misiuni?! exclamă Smiley cu o uşoară surpriză în glas. 
înaintea unei misiuni atât de speciale? 

Jim nu dădea semne că ar fi auzit. 

- l-ai mai dat şi altuia un semn de viaţă? Presupun că eram toţi plecaţi. 
Toby, Roy... Lui Bill i-ai dat un semn de viaţă? 

- Nimănui. 

- Bill era în concediu, nu-i aşa? Dar presupun că era pe undeva, prin 
împrejurimi. 

- Nimănui, insistă Jim în timp ce o durere ascuţită îl făcu să-şi ridice umărul 
drept şi să-şi rotească capul. Erau toţi plecaţi. 

- Nu ti se prea potriveşte, Jim, reluă Smiley pe acelaşi ton blând, să te duci 
tu să le strângi mâna oamenilor înainte de a pleca în misiuni speciale. Trebuie c- 
ai devenit sentimental la bătrâneţe. Nu era... şi ezită. Nu un sfat sau ceva de 
genul ăsta căutai tu. Nu-i aşa? La urma urmelor, erai 
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convins că misiunea era absurdă, nu-i aşa, şi că Stăpânul pierdea din 
control. Ai avut poate impresia că ar trebui să povesteşti problemele unui tert? 
Recunosc că toate acestea par o nebunie. 

Află faptele, spunea Steed-Asprey, şi apoi încearcă-le pe diverse variante, ca 


pe nişte haine. 

Cu Jim alături, adâncit în tăcere, clocotind de furie, s-a întors la maşină. 

La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului său 20 de fotografii 
format carte poştală şi le etala pe două rânduri pe masa de ceramică. Unele erau 
instantanee, altele portrete. Reprezentau numai bărbaţi şi nici unul nu avea aerul 
să fie englez. Cu o strâmbătură, Jim alese două şi i le înmâna lui Smiley. De prima 
era sigur, murmură el, mai puţin de a doua. Prima era patronul, piticul glacial. în 
a doua se vedea porcul ăla care-l observa din umbră în timp ce gorilele îl făceau 
pe Jim bucățele. Smiley puse fotografiile înapoi în buzunar. Cât umplu paharele 
pentru o ultimă înghiţitură înainte de culcare, un observator mai p«ţin chinuit 
decât Jim ar fi putut observa că nu o făcea ca un gest de triumf, ci ca un 
ceremonial, ca şi cum această ultimă înghiţitură ar fi pus un sigiliu pe ceva. 

- Deci, când l-ai văzut pe Bill ultima oară de fapt? Ca să vorbeşti cu el, aşa 
cum faci cu un vechi amic? întrebă Smiley. Era evident că îl smulsese pe Jim din 
alte gânduri, pentru că acestuia i-a trebuit o clipă să-şi ridice capul ca să prindă 
întrebarea. 

- O, nu cândva anume, spuse el cu dezinvoltură. Mă ciocneam de el pe 
coridoare. 

- Dar ca să-i vorbeşti? In fine, nu mai contează. Pentru că Jim se întorsese la 
gândurile sale. 

Jim a refuzat să fie condus cu maşina până la şcoală. Smiley trebuia să-l lase 
sus, la capul drumului asfaltat care ducea la biserică, prin cimitir. Lăsase nişte 
cărţi de şcoală în capelă, explică el. Pe moment, Smiley s-a simţit dispus să nu-l 
creadă, dar nu putea înţelege de ce. Poate pentru că ajunsese la părerea că, 
pentru 30 de ani de meserie, Jim 
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minţea destul de prost. Ultima imagine pe care a păstrat-o Smiley a fost a 
unei umbre strâmbe, care se îndrepta cu paşi mari către portalul în stil normand, 
în timp ce tocurile pantofilor ţăcăneau ca o mitralieră printre morminte. 

Smiley se îndreptă cu maşina către Taunton şi de la hotelul Castle a dat 
câteva telefoane. Cu toate că era epuizat, a dormit agitat, umblându-i prin minte 
imagini ale lui Karla, aşezat la masă lângă Jim, cu cele două creioane, şi pe 
ataşatul cultural Poliakov, alias Viktorov, ros de nelinişte pentru securitatea 
cârtiţei sale Gerald aşteptând cu nerăbdare, în celula în care se lua interogatoriul, 
ca Jim să cedeze. Şi, în sfârşit, imaginea lui Toby Esterhase, năvălind la Sarratt, în 
locul lui Haydon, care era plecat, sfâtuindu4 vesel pe Jim să uite tot în legătură cu 
Tinker, Tailor şi cu defunctul lor inventator, Stăpânul. 

în aceeaşi noapte, Peter Guillam se îndrepta spre vest, traversând întreaga 
Anglie, până la Liverpool, avându-l ca unic pasager pe Ricki Tarr. Era o călătorie 
plicticoasă, în condiţii total dezagreabile, pentru că, aproape tot drumul, Tarr se 
lăudă cu recompensele pe care le va pretinde şi cu promovarea care-i va veni, 
după încheierea misiunii. Apoi începu să vorbească despre femeile sale: Danny, 
maică-sa, Irina. Părea să preconizeze un menaj în patru, în care cele două femei îi 


vor purta împreună de grijă lui Danny şi lui însuşi. 

- Irina avea multe înclinații materne. Acestea îi dădeau un sentiment de 
frustrare, desigur. De Boris, spuse el, se putea lipsi, aşa că-i va spune lui Karla să 
şi-l păstreze, întrucât se apropiau de destinaţie, starea de spirit i se schimbă din 
nou şi deveni tăcut. Zorii erau reci şi înceţoşaţi. Când au ajuns la marginea 
oraşului, au fost nevoiţi să încetinească' fiind întrecuţi de nişte ciclişti. Un miros 
de funingine şi de metal le-a năpădit maşina. 

-Nu-ţi pierde vremea nici în Dublin, spuse Guillam dintr-o dată. Ei se 
aşteaptă de la tine să alegi itinerarii clasice, aşa că nu te arăta prea mult. la 
primul avion care pleacă. 
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- Am mai discutat toate astea. 

- Ei bine, o mai iau încă o dată de la început până la sfârşit, îi replică 
Guillam. Care este numele de lucru al lui Mackelvore? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Tarr, şi i-l spuse. 

Era încă beznă când feribotul de Irlanda ridică ancora. Peste tot erau soldaţi 
şi poliţişti: războiul acesta, cel trecut şi cel de dinaintea lui. Un vânt aspru sufla în 
larg şi traversarea se anunţa grea. Pe chei, un sentiment de solidaritate încălzi 
pentru o clipă grupul de oameni adunaţi, în timp ce luminile vasului se îndepărtau 
dansând în întuneric. 

Undeva o femeie plângea. în altă parte, un tip beat îşi sărbătorea eliberarea. 

S-a reîntors rulând încet, încercând să-şi limpezească gândurile. Cine era 
acest nou Guillam, care tresare la zgomotele bruşte, care are coşmaruri şi numai 
nu că nu e în stare să-şi păstreze prietena, dar mai inventează tot felul de motive 
absurde pentru a nu avea încredere în ea. A descusut-o în legătură cu Sand, cu 
programarea lecţiilor şi cu secretoşenia ei în general. După ce l-a ascultat cu 
ochii ei căprui şi gravi fixaţi asupra lui, i-a spus că era un idiot şi a plecat. „Eu 
sunt ceea ce crezi tu că sunt", spuse ea şi-şi luă lucrurile din dormitor. Din 
apartamentul său gol, îi telefona lui Toby Esterhase, invitându-l la o discuţie 
prietenească, mai târziu, în aceeaşi zi. 
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CAPITOLUL «33 


Smiley stătea în Rolls-ul ministerial, avându-l pe Lacon alături de el. în 
familia lui Ann, acestei maşini i se spunea Plosca Neagră şi o urau pentru 
aspectul său ţipător. Şoferul fusese trimis să-şi ia ceva de mâncare pentru micul 
dejun. 

Ministrul se afla pe scaunul din fată si toti se uitau înainte 


de-a lungul capotei interminabile, peste râu, la turnurile înghiţite de ceată 
ale centralei electrice Battersea. Ministrul avea un păr foarte bogat pe ceafă, care 


i se răsucea în jurul urechilor ca nişte corniţe negre. 


- Dacă ai dreptate, declară ministrul după o tăcere mor-mântală, şi nu spun 
că nu ai avea, dar dacă ai într-adevăr dreptate, câte porţelanuri va sparge la 
sfârşitul zilei? 

Smiley nu înţelegea ce voia să spună. 

- Mă refer la scandal. Gerald pleacă la Moscova. Bun, şi atunci ce se 
întâmplă? Se repede la o tribună improvizată şi râde până nu mai poate, în 
public, de toti cei de care şi-a bătut joc aici? Isuse, suntem toţi în găleată, nu-i 
aşa? Nu văd de ce trebuie să-l lăsăm să plece şi să-i dăm posibilitatea să ni se 
scurgă toate alea-n cap, ca apoi să vină concurenţa să dea cu mătura. 

Va prezenta lucrurile şi din alt unghi. 

- Vreau să spun că dacă ruşii ne cunosc secretele, nu înseamnă că şi toţi 
ceilalţi trebuie să le ştie şi ei. Avem o mulţime de alte griji şi fără ei, nu-i aşa? V- 
aţi gândit la parlamentarii noştri, când vor citi la o diferenţă de o săptămână 
toate detaliile astea îngrozitoare în buletinul lor de ştiri? 
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Sau la alegătorii săi, gândi Smiley. 

- Cred că întotdeauna s-a găsit un ce pe care ruşii să-l accepte, spuse 
Lacon. La urma urmelor, dacă-l ridiculizezi pe inamic obligându-l să se facă de 
râs, pierzi orice fel de justificare de a-l ataca, adăugă el. Până acum nu au 
profitat niciodată de ocaziile pe care le-au avut, nu-i aşa? 

- Ei bine, luaţi-vă măsuri să procedeze şi de data aceasta la fel. Puneti-i să 
dea în scris. Ba nu, nu faceţi aşa ceva. Dar spuneţi-le că ce-i valabil pentru unul, 
este valabil şi pentru celălalt. Nu ne pierdem timpul să dăm publicităţii cum stau 
lucrurile la Centrul Moscova. Aşa că pot şi ei să respecte regula jocului o dată. 

Refuzând să fie condus acasă, Smiley spuse că o plimbare pe jos i-ar face 
bine 

în ziua aceea, Thursgood era de serviciu şi nu-i convenea deloc. Directorii, 
după părerea sa, ar trebui să se afle deasupra acestor sarcini mărunte, să-şi 
păstreze mintea limpede pentru a medita la politica pe care s-o ducă şi la 
obligaţiile de conducere. Faptul că se arăta în toga sa de la Cambridge nu-l 
consola şi, în timp ce stătea în sala de gimnastică, urmărind cum se aliniau elevii 
pentru apelul de dimineaţă, ochii săi îi fixau cu o privire sinistră, dacă nu chiar 
de-a dreptul ostilă. Şi totuşi, cel care va da lovitura de graţie va fi Majoribanks. 

- A zis că era ceva cu maică-sa, îi spuse el în şoaptă, la urechea stângă, lui 
Thursgood. A primit o telegramă şi a anunţat că pleacă imediat. N-a vrut să 
rămână nici măcar să bea o ceaşcă de ceai. l-am promis că o să transmit 
mesajul. 

- E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood. 

- Dacă vreţi, îi preiau orele de franceză. Putem să unim a V-a cu a Vi-a. 

- Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot gândi, într-atât sunt de 
furios. 

- lar Alvin spuse că se va ocupa el de finala de rugby. 

- Sunt rapoarte de făcut, examene, finala de rugby. Şi, în fond, ce are 


femeia aia? Doar o gripă, presupun. O gripă 
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obişnuită. Toţi trecem prin asta, şi propriile noastre mame. Unde locuieşte? 

- Dacă am înţeles eu. bine, i-a spus lui Sue că era pe moarte. 

- Ei bine, iată o scuză la care nu va mai fi în măsură să recurgă altă dată, 
spuse Thursgood, neîmblânzit. Ţipă la elevi să facă linişte şi începu apelul. 

- Roach? 

- Bolnav, domnule. 

Aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Elevul cel mai bogat din 
şcoală, care avea o depresiune nervoasă din cauza nenorociţilor ălora de părinţi 
ai lui, cu un tată care ameninţa că-l va retrage de la colegiu. 


CAPITOLUL 34 


Era aproape ora patru în după-amiaza aceleiaşi zile. Ştiu eu genul ăsta de 
case conspirative, gândi Guillam, uitându-se prin apartamentul lugubru. Ar fi 
putut vorbi despre ele în acelaşi fel în care un comis-voiajor putea vorbi despre 
hoteluri. De la galeria de oglinzi a hotelului Belgravia de cinci stele, cu stâlpi 
Wedgwood şi frunze de stejar aurite, până la această ascunzătoare improvizată 
de două camere a vânătorilor de scalpuri din Lexham Gardens, mirosind a praf şi 
a gunoaie, cu un extinctor de un metru, plasat în vestibulul întunecat ca noaptea. 
Deasupra căminului tronau nişte cavaleri care beau din căni de cositor. Pe un set 
de măsuţe erau aşezate scoici, drept scrumiere, iar în bucătăria cenuşie erau 
afişate nişte instrucţiuni anonime: „Asigurati-vă că ambele butoane ale 
aragazului sunt închise." Traversa holul când se auzi soneria, exact în clipa în 
care ar fi trebuit să sune. Ridică receptorul şi auzi în interfon vocea distorsionată 
a lui Toby urlându-i în ureche. Apăsă pe buton şi auzi pocnetul broaştei acţionate 
electric răsunând în casa scării. Deschise uşa ce da spre palier, dar lăsă lanţul de 
siguranţă până se convinse că Toby era singur. 

- Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dându-i drumul în casă. 

- Mulţumesc bine, Peter, spuse Toby, scotându-şi pardesiul şi mănuşile. 

Pe o tavă era ceaiul, Guillam pregătise două ceşti. Caselor conspirative le 
este caracteristic un anumit nivel al 
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serviciilor. Ori pretinzi că locuieşti acolo, ori te adaptezi W oriunde, ori, pur şi 
simplu, te gândeşti la toate. în această meserie, firescul este o artă, îşi zise 
Guillam. Acesta era un lucru pe care Camilla nu-l putea aprecia. 

- De fapt, e o vreme foarte ciudată, comentă Esterhase, ca şi cum stătuse 
până acum şi analizase timpul probabil. 


- Conversaţiile astea de două parale din casele conspirative nu erau 
niciodată mai puţin banale decât aceasta. Abia faci câţiva paşi şi te simţi total 
epuizat. Deci, aşteptăm un polonez? spuse el aşezându-se. Un polonez, care se 
ocupă cu, comerţul de blănuri şi care, după părerea ta, ne-ar putea servi drept 
curier? 

- Trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 

- îl cunoaştem? Am pus oamenii mei să-i caute numele, dar n-au găsit nici 
urmă de el. 

Oamenii mei, gândi Guillam. Va trebui să-mi reamintesc să folosesc şi eu 
această formulă. 

- Polonezii Liberi i-au făcut avansuri acum câteva luni şi el a şters-o 
mâncând pământul. Apoi Karl Stack l-a zărit în zona docurilor şi s-a gândit că le- 
ar putea fi folositor vânătorilor de scalpuri. Ridică din umeri. Mi-a plăcut tipul, dar 
ce folos? N-avem suficient de lucru nici pentru oamenii noştri. 

- Peter, eşti foarte generos, spuse Esterhase cu respect, iar Guillam avu o 
clipă impresia ridicolă că tocmai îi dăduse un bacşiş. Spre uşurarea sa, soneria se 
auzi din nou, iar Fawn îşi luă locul lângă uşa ce da spre palier. 

- îmi pare rău, Toby, spuse Smiley cu răsuflarea întretăiată pentru că urcase 
pe scări. Peter, unde-aş putea să-mi atârn şi eu pardesiul? 

întorcându-l pe Toby cu faţa la perete, Guillam îi ridică braţele, care nu 
opuneau rezistenţă, i le lipi de perete şi-l căută apoi, fără să se grăbească, dacă 
nu are vreo armă. Toby nu avea. 

- A venit singur? întrebă Guillam. Sau îl aşteaptă vreun prieten mititel jos în 
stradă? 

- Mi s-a părut totul în regulă, spuse Fawn. 

Smiley se afla la fereastră, uitându-se în jos spre stradă. 
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- Eşti amabil să stingi lumina o clipă? spuse el. -"Aşteaptă în hol, ordonă 
Guillam, iar Fawn se retrase 

luând pardesiul lui Smiley. 

- Ai văzut ceva? îl întrebă Guillam pe Smiley, alăturându-i-se lângă 
fereastră. 

După-amiaza londoneză se îmbrăcase în ceața roşietică şi galbenurile 
crepusculare. Piaţa se afla într-un cartier rezidenţial în stil victorian. La mijloc, 
înconjurată cu un gard, se afla o grădiniţă peste care se lăsase întunericul. 

- Presupun că e doar o umbră, spuse Smiley mormăind şi se întoarse la 
Esterhase. Ceasul de pe consolă bătu de patru. Probabil că-l întorsese Fawn. 

- Vreau să-ţi prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea ce se întâmplă. Se 
poate? 

Esterhase nici măcar nu clipi. Mâinile lui mici se odihneau pe braţele de 
lemn ale fotoliului. Stătea foarte confortabil, dar parcă la pândă, cu pantofii săi 
bine lustruiţi strâns lipiţi unul de altul. 


- Nu eşti obligat să vorbeşti. Nu există nici un risc să fim ascultați, nu-i aşa? 

- Poate. 

- Să ne întoarcem cu doi ani în urmă. Percy Alleline vrea locul Stăpânului, 
dar nu are încă o poziţie la Prăvălie. Stăpânul a avut grijă să fie aşa. Stăpânu-i 
bolnav şi trecut de prima tinereţe. Dar Percy.nu-l poate disloca. Ţi-aduci aminte 
de vremea aceea. 

Esterhase aprobă scurt din cap. 

- Era unul dintre acele sezoane moarte, reluă Smiley pe tonul său rezonabil. 
Nu avem cine ştie ce treabă în exterior, aşa că. ne apucăm de intrigă în serviciu, 
spionându-ne unul pe altul. Dimineaţă, Percy stă la biroul său fără să aibă nimic 
de făcut. Are pe masă hârtia cu numirea sa ca director al operaţiunilor, dar, în 
fapt, n-are decât rolul de tampon între secţiile regionale şi Stăpân, dacă îl are. 
Uşa lui Percy se deschide şi cineva intră. li vom spune Gerald, e doar un nume. 
„Percy - îi spune acesta - am dat peste o sursă rusească de mâna întâi. Ar putea 
fi o mină'de aur." Sau poate 
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că nu spune nimic până nu se află în afara clădirii, pentru că Gerald are o 
mare experienţă de teren şi nu-i place să vorbească între patru pereţi şi cu 
telefoane în jur. Poate că se duc să se plimbe în parc sau să facă un tur cu 
maşina. Poate că se duc să mănânce undeva, iar în această etapă, Percy n-are 
altceva de făcut decât să asculte. Percy avea foarte puţină experienţă pe scena 
europeană, ştii şi tu, mai ales în ce priveşte Cehoslovacia sau Balcanii. S-a format 
în America de Sud şi apoi a lucrat în fostele posesiuni: India, Orientul Mijlociu. Nu 
ştie mare lucru despre ruşi sau despre cehi sau despre ce mai vrei tu, fiind 
înclinat să vadă roşul roşu şi atât. Sunt nedrept? 

Esterhase îşi pungi gura şi se încruntă uşor, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
nu discută niciodată un superior. 

- în timp ce Gerald este un expert în domeniu. Şi-a petrecut viata în 
operativ scotocind şi dând roată prin pieţele răsăritene. Percy e total depăşit, dar 
este un împătimit. Gerald e pe teren propriu. Această sursă rusească, spune 
Gerald, ar putea fi cea mai bogată pe care a cunoscut-o Prăvălia de ani de zile. 
Gerald nu vrea să spună prea mult, dar se aşteaptă să primească, în două-trei 
zile, câteva mostre şi, când le va avea, ar dori ca Percy să-şi arunce un ochi peste 
ele, ca să-şi facă o idee despre calitatea lor. Vor putea discuta detaliile despre 
această sursă mai târziu. „Dar de ce eu?", spune Percy. „Ce se întâmplă?" Și 
Gerald îi explică. „Percy - îi spune el - unii dintre noi, dintre cei care lucrăm la 
secţiile regionale, suntem foarte îngrijoraţi de nivelul pierderilor în operativ. După 
câte se pare, ceva nu e în regulă. Prea multă vorbărie şi înăuntru şi în afara 
Prăvăliei. Prea mulţi figurează pe listele de repartizare. în teren, agenţii noştri 
sunt încolţiţi, reţelele ne sunt săltate sau chiar mai rău şi orice nouă chestie pusă 
la cale se termină cu un accident de circulaţie. Am dori să ne ajuţi să punem 
lucrurile la punct". Gerald nu este un răzvrătit şi are grijă să nu sugereze că 
există un trădător în interiorul Prăvăliei, care face să eşueze toate operaţiunile, 


pentru că şi tu şi eu ştim că, îndată ce o astfel de vorbă se răspândeşte, 
maşinăria se gripează şi sfârşeşte prin a se opri. Oricum, ultimul lucru pe care l-ar 
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dori Gerald este o vânătoare de vrăjitoare. Dar susţine totuşi că ia apă pe la 
încheieturi şi că neglijenţele de la vârf conduc la nereuşite la nivelele inferioare. 
Un adevărat balsam pentru urechile lui Percy. îi înşiră scandalurile recente şi are 
grijă să insiste asupra aventurii lui Alleline în Orientul Mijlociu, care a ieşit atât de 
prost şi care era cât pe ce să-l coste cariera pe Percy. Aooi îi face propunerea. 
lată ce spune, potrivit teoriei mele. înţelegi? nu e decât o teorie. 

- Desigur, George, spuse Toby, umezindu-şi buzele. 

- O altă teorie ar fi că Alleline este propriul său Gerald, înţelegi, numai că, 
nu ştiu cum se face, nu cred aşa ceva; nu-l cred pe Percy capabil să se ducă să 
cumpere un spion rus de mâna întâi şi să conducă propria sa barcă din momentul 
acela. Cred că ar strica totul. 

- Desigur, spuse Esterhase, cu siguranţă deplină. 

- lată deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus mai departe lui 
Percy: „Noi, adică eu şi alte suflete, care împărtăşesc simţămintele mele şi care 
s-au asociat acestui proiect, am dori să fii purtătorul nostru de cuvânt, Percy. Noi 
nu suntem oameni politici. Noi suntem agenţi operativi. Nu înţelegem jungla de la 
Whitehall. Pe când tu, o ştii. Tu vei răspunde de comisii, iar noi ne vom ocupa de 
Merlin. Dacă vei acţiona drept interpretul nostru şi ne vei proteja de 
putreziciunea care s-a instalat, asta însemnând, de fapt, limitarea la strictul 
necesar a numărului celor ce vor fi la curent cu operaţiunea, noi îti vom furniza 
marfa". Discută asupra modalităţilor şi mijloacelor realizării acestui lucru, apoi îl 
lasă pe Percy să muşte din zăbală. O săptămână, o lună, nu ştiu. Destul ca Percy 
să aibă timp de gândire. într-o zi, Gerald furnizează primul eşantion şi, desigur, 
este foarte bun. Foarte, foarte bun. Materialul priveşte Marina, ceea ce nici că s- 
ar putea să-l servească mai bine pe Percy, pentru că este serios înfipt la 
Amiralitate şi acolo îşi are el admiratorii. Aşa că Percy le face o prezentare în 
particular micuţilor săi prieteni de la Marină, cărora le lasă gura apă. „De unde 
vine? Mai sunt şi altele? Mai sunt o mulţime. Cât priveşte identitatea sursei, ei 
bine, acesta este marele, marele mister în această fază, dar aşa trebuie să fie. 
lartă-mă dacă mă 
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îndepărtez întrucâtva, din când în când, de subiect, dar nu posed decât 
dosarul acesta drept ghid. 

Menţionarea cuvântului dosar, un prim indiciu că Smiley ar putea acţiona în 
calitate oficială, a avut drept efect o reacţie evidentă din partea lui Esterhase. 
Ticul său de a-şi umezi buzele va fi însoţit de o mişcare a capului în fată şi de o 
expresie de familiaritate vicleană, ca şi cum Toby, prin toate aceste gesturi, 
încerca să insinueze că citise şi el dosarul, indiferent ce dosar o fi fost acela, şi că 
împărtăşea întru totul concluziile lui Smiley. Acesta se întrerupse ca să bea o 


gură de ceai. 

- Mai vrei un ceai, Toby, întrebă el cu ceaşca la gură. 

- Mă ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai mult fermitate 
decât ospitalitate. Ceai, Fawn, strigă el prin uşă. Nici n-apucă bine să termine, că 
uşa se deschise şi Fawn apăru în prag cu o ceaşcă în mână. 

Smiley se afla din nou la fereastră. Dăduse perdeaua la o parte vreo doi-trei 
centimetri şi privea spre scuar. 

- Toby? 

- Da, George. 

- Ti-ai adus o guvernantă? -Nu. 

- Pe nimeni? 

-George, de ce mi-aş fi adus guvernante, dacă urma să mă întâlnesc cu 
Peter şi cu un amărât de polonez? Smiley reveni în fotoliul său. 

- Merlin ca sursă, reluă el. Unde am rămas? A, da! Era foarte convenabil să 
se accepte că Melin nu era doar o singură sursă, nu-i aşa? Gerald i-a explicat 
încetul cu încetul acest lucru lui Percy şi celorlalţi doi pe care îi atrăsese în cercul 
magic. Merlin era un agent sovietic, e-adevărat, dar, ca şi Alleline, era mai curând 
purtătorul de cuvânt al unui grup disident. Ne place să ne vedem în postura 
altora şi sunt convins că încă de la început Percy l-a îndrăgit pe Merlin. Acest 
grup, această clică, al cărei şef era Merlin, se compunea, să zicem, dintr-o 
jumătate de duzină de funcţionari sovietici de aceeaşi tendinţă şi fiecare dintre 
ei, în domeniul său, era bine plasat. Cu timpul, îmi imaginez eu, 
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Gerald le-a _ oferit locotenenţilor săi şi lui Percy o idee destul de precisă 
asupra surselor sale secundare, dar nu ştiu ce anume. Treaba lui Merlin era să 
pună cap la cap informaţiile lor şi să le transmită în Occident şi, în cursul lunilor | 
următoare, dădu dovadă de un remarcabil zel în a face doar acest lucru. A recurs 
la toate metodele, iar Prăvălia s-a dovedit pe de-a-ntregul dispusă să-i furnizeze 
echipamentul necesar. Cerneală simpatică, micropuncte lipite pe colţurile unor 
scrisori anodine, cutii de scrisori moarte în capitalele occidentale, alimentate de 
Dumnezeu ştie ce rus curajos şi ridicate conştiincios de către bravii băieţi ai lui 
Toby Esterhase. Până şi întrevederi aranjate şi supravegheate de guvernantele 
lui Toby - un minut pauză pentru ca Smiley să se mai uite pe fereastră - două sau 
trei colete care trebuiau să fie depuse la Moscova prin intermediul rezidentului 
local, cu toate că nu era niciodată lăsat să-şi întâlnească binefăcătorul. Dar fără 
radio clandestin. Lui Merlin nu-i plăcea aşa ceva. La un moment dat, chiar s-a 
propus - lucru care a ajuns până la Trezorerie - să fie instalat în permanenţă un 
emiţător de mare putere în Finlanda doar în beneficiul său, dar totul s-a năruit 
când Merlin a spus: „în vecii vecilor, nu." Trebuie că lua lecţii de la Karla, nu-i 
aşa? Ştii şi tu cât urăşte Karla radioemitătoarele. Marele atu al lui Merlin este 
mobilitatea sa. Acesta este principalul său talent. S-ar putea să lucreze la 
Ministerul Comerţului la Moscova şi în felul acesta poate să folosească comis- 
voiajori. Oricum, el are resurse şi antene în afara Rusiei şi, de aceea, tovarăşii lui 


de conspirație i se adresează pentru a trata cu Gerald şi a conveni asupra 
termenilor, asupra condiţiilor financiare. Pentru că ei vor baiu. O mulţime de bani. 
Ar fi trebuit să menţionez acest lucru. Din punctul acesta de vedere, serviciile 
secrete şi clienţii lor sunt, din nenorocire, ea toată lumea. Ei apreciază în cel mai 
înalt grad ceea ce costă cel mai scump. lar Merlin costă o avere. Ai cumpărat 
vreodată o pictură falsă? 

- Am vândut odată două, spuse Toby cu un zâmbet nervos, dar nimeni nu 
râse. 

- Cu cât plăteşti mai mult, cu atât mai puţin eşti- înclinat să te îndoieşti de 
autenticitate. E idiot, dar asta este. Este, de 
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asemenea, reconfortant pentru toată lumea să ştie că Merlin este venal. lată 
un motiv pe care-l înţelegem cu toţii, nu-i aşa, Toby? în special, cei de la 
Trezorerie. Douăzeci de mii de franci pe lună vărsaţi la o bancă elveţiană. Pe 
cinstea mea, nu cred să existe vreunul care să nu eludeze câteva principii 
egalitariste pentru o sumă de bani ca aceasta. Deci, Whitehall îi plăteşte o avere 
şi îi apreciază informaţiile drept inestimabile. O parte dintre ele sunt, într-adevăr, 
bune, recunoscu Smiley. Foarte bune cred, şi aşa şi trebuie să fie. Apoi, într-o 
bună zi, Gerald îi mărturiseşte lui Percy secretul-secretelor: clica Merlin are o 
antenă la Londra. Acesta e începutul, trebuie să ţi—1 spun acum, al unei făcături 
foarte, foarte inteligente. 

Toby lăsă ceaşca şi îşi şterse delicat colţurile gurii cu batista. 

- Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice de aici, de la 
Londra, este dispus şi capabil să opereze ca reprezentantul lui Merlin la Londra. 
Se află chiar în situaţia, de-a dreptul excepţională, de a putea folosi, rar, 
instalaţiile ambasadei pentru a comunica cu Merlin la Moscova, pentru a trimite şi 
pentru a primi mesaje. Şi dacă se iau toate precauţiile imaginabile şi 
inimaginabile, Gerald are chiar posibilitatea să aranjeze, din când în când, 
întâlniri clandestine cu acest om miraculos, să-i dea instrucţiuni şi să-l 
interogheze, să-i pună întrebări şi să primească răspunsuri prin curierul următor. 
îl vom numi pe acest funcţionar sovietic Alexei Alexandrovici Poliakov şi vom 
pretinde că este membru al secţiei culturale a ambasadei sovietice. Mă 
urmăreşti? 

- N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit. 

- Se spune că acesta funcţionează la ambasada sovietică de o bună bucată 
de vreme - de 9 ani, mai precis - dar Merlin l-a adăugat de-âbia de curând turmei 
sale. Poate când Poliakov se afla în permisie la Moscova? 

- Nu aud nimic. 

- Foarte curând Poliakov devine important pentru că, nu trece mult şi Gerald 
îl numeşte sufletul „Operațiunii Vrăjitoarea" şi încă multe altele. Cutiile de scrisori 
moarte 
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de la Amsterdam şi de la Paris, cernelurile simpatice, micropunctele 
continuă, dar într-un ritm mai lent. Avantajul de a-l avea pe Poliakov la îndemână 
nu poate fi ratat. O parte a celor mai bune materiale ale lui Merlin soseşte 
clandestin la Londra cu valiza diplomatică. Tot ceea ce are Poliakov de făcut este 
să deschidă plicurile şi să i le transmită omologului său de la Prăvălie, lui Gerald 
sau celui desemnat de acesta. Dar nu trebuie să uităm niciodată că această parte 
a operaţiunii Merlin este deosebit, deosebit de secretă. Comitetul „Vrăjitoarea" 
este şi el secret, dar cuprinde, totuşi, foarte mulţi membri. E inevitabil. 
Operaţiunea este amplă, recolta este mare, iar procesarea şi repartizarea cer o 
sumă de operaţiuni funcţionăreşti: decodificatori, traducători, cifrori, dactilografi, 
experţi şi Dumnezeu mai ştie ce. Nimic din toate acestea nu-l îngrijorează deloc 
pe Gerald, desigur. îi place pentru că arta de a fi un Gerald constă tocmai în 
aceea de a face parte din mulţime. Comitetul „Vrăjitoarea" este condus de jos? 
De la mijloc sau de sus? îmi place deosebit de mult modul în care Karla descrie 
comitetele. Tie, nu? O fi vreo expresie chinezească? Un comitet este un animal cu 
patru picioare în partea de dinapoi. 

Dar antena Londra - piciorul Poliakov - se rezumă la cercul magic original. 
Skordeno, de Silsky, toată haita, pot să fugă în străinătate şi să-i servească drept 
negri lui Merlin acolo. Dar aici, la Londra, operaţiunea implicându-l pe fratele 
Poliakov, modul în care era organizat totul reprezintă un secret absolut pentru 
nişte motive absolut speciale. Tu, Percy, Bill Haydon şi Roy Bland, voi patru 
constituiți cercul magic. Corect? Hai acum să facem câteva supoziţii în legătură 
cu modul în care funcţionează în detaliu. Există o casă, asta ştim. Cu toate 
acestea, întâlnirile de acolo sunt aranjate cu o grămadă de precauţiuni. De asta 
putem fi siguri, nu-i aşa? Cine se întâlneşte cu el, Toby? Cine se ocupă de 
Poliakov? Tu? Roy? Bill? Apucând cravata de vârful ei lat, Smiley o întoarse cu 
dublura în faţă şi începu să-şi şteargă ochelarii: 

- Toată lumea, spuse el, răspunzând la propria-i întrebare. Cum se poate 
aşa ceva? Câteodată se întâlneşte 

336 


Percy cu el. După părerea mea, Percy reprezintă pentru el aspectul 
autoritar. „N-ar fi timpul să-ţi iei un concediu? Ai avut veşti de la soţia ta 
săptămâna aceasta? Percy ar fi bun într-un asemenea rol. Dar Comitetul 
„Vrăjitoarea" îl foloseşte pe Percy cu menajamente. Percy e grangurul şi trebuie 
să i se păstreze valoarea de obiect rar. Apoi e Bill Hay don. Bill se întâlneşte cu 
el. Lucrul acesta se întâmplă mai des, cred. Bill impresionează prin cunoştinţele 
sale despre Rusia şi e valoros ca interlocutor plăcut. Am senzaţia că Poliakov şi 
cu el s-ar putea înţelege destul de bine. îmi imaginez că Bill a fost strălucitor în 
materie de instrucţiuni şi de probleme de urmărit. Eu aşa-cred, tu ce zici? Să se 
asigure că la-Moscova parveneau mesajele care trebuia? Câteodată îl ia şi pe Roy 
Bland cu el, iar alteori îl trimite pe Roy de unul singur. Presupun că este un lucru 
pe care îl pun la punct între ei. lar Roy, desigur, este un specialist în materie de 
probleme economice, fiind în acelaşi timp o autoritate în materie de ţări satelite, 


aşa că vor avea de discutat o mulţime de lucruri şi în acest domeniu. Câteodată 
îmi închipui zilele de naştere, Toby, sau de Crăciun, sau ocazii speciale, când se 
transmit mulţumiri şi bani... o mică avere trecută la rubrica „cheltuieli de 
reprezentare". Ca să nu mai vorbim de prime. Câteodată, pentru a întreţine 
bunele relaţii, veniţi toţi patru ca să ridicaţi paharul în cinstea regelui de pe malul 
celălalt al apei, în cinstea lui Merlin, prin trimisul său Poliakov. în sfârşit, presupun 
că Toby însuşi are anumite lucruri de discutat cu prietenul Poliakov. Despre 
meserie, informaţii utile asupra a ceea ce se întâmplă în ambasadă, atât de 
preţioase oamenilor tăi în operaţiunile obişnuite de supraveghere a rezidenţei. 
Astfel, Toby îşi are şi el întâlnirile sale între patru ochi. La urma urmelor, nu 
trebuie să neglijăm potenţialul local al lui Poliakov, cu totul diferit faţă de acela 
dat de rolul său de reprezentant al lui Merlin la Londra. Nu în fiecare zi dăm de un 
diplomat sovietic la Londra, care să fie îmblânzit într-atât încât să ne mănânce 
din mână."Un pic de antrenament cu un aparat fot'o şi Poliakov ar putea fi foarte 
folositor la nivel local. Cu condiţia ca toţi să ne aducem aminte de priorităţile 
noastre. 
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Privirea sa nu o părăsise fata lui Toby: 

- îmi imaginez că Poliakov putea furniza câteva bobine de peliculă, nu-i aşa? 
Şi că una din sarcinile celui care se întâlnea cu el putea fi refacerea stocurilor 
sale, să i se aducă mici pachete sigilate. Pachete de filme. Peliculă neexpusă, 
desigur, pentru că provine de la Prăvălie. Eşti amabil, Toby, să-mi spui că numele 
de Lapin îţi spune ceva? 

îşi umezi buzele, se încruntă, zâmbi şi făcu o mişcare cu capul spre înainte: 

- Desigur, George, îl ştiu pe Lapin. 

- Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor tăi. despre Lapin să fie distruse? 

-Eu, George. 

- Din proprie inţiativă? 

Pentru o fracțiune de secundă, zâmbetul i se lăţi. 

- Ascultă, George. De atunci -şi până acum am mai urcat câteva trepte. 

- Cine a pus să fie dată afară Connie Sachs? 

- Ascultă, eu cred că Percy, e bine? Să zicem că a fost Percy, poate Bill. Ştii 
cum se procedează în cazul unei mari operaţiuni: Trebuie reparaţi pantofii, 
spălate oalele, tot timpul e de făcut ceva. Ridică din umeri. Poate că Roy, eh? 

- Deci, tu accepţi ordine de la toţi, spuse Smiley în treacăt. Ar trebui să ai 
puţin discernământ, Toby. Ar trebui să te orientezi mai bine. 

Lui Esterhase nu-i pică bine. 

- Cine ti-a zis să-l potoleşti pe Max, Toby, Aceleaşi trei persoane? Numai că, 
vezi tu, eu trebuie să-i raportez toate acestea lui Lacon. A devenit foarte presant 
în momentul de fată. Am impresia' că-l hărţuieşte ministrul. Atunci zi, cine a fost? 

- George, ai vorbit cu cine nu trebuia. 

- Cu siguranţă, unul din noi a făcut aşa ceva, fu de acord Smiley amabil. 
Asta-i sigur. Ei vor să ştie şi despre Westerby: cine i-a pus botniţă? Să fi fost 


aceeaşi persoană care te-a trimis la Sarratt cu o mie de lire în bancnote si cu 
instrucţiuni să-i linişteşti conştiinţa lui Jim Prideaux? Nu caut decât fapte, Toby, 
nu scalpuri. Mă ştii, nu sunt genul 
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indicativ. De altfel, ce ne-ar face să spunem că n-ai fi un băiat foarte loial? 
întrebarea este însă faţă de cine. Adaugă: numai că ei doresc foarte tare să afle, 
înţelegi? Umblă chiar vorba că vor face apel la concurentă. Nimeni nu vrea asta, 
nu-i aşa? Este ca şi cum te-ai duce la avocat după ce te dondăneşti cu nevasta. 
Un pas irevocabil. Cine ţi-a spus să-i atragi atenţia lui Jim în legătură cu Tinker, 
Tailor? Ştiai ce înseamnă asta? Ai primit mesajul direct de la Poliakov? Aşa a fost? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, şopti Guillam, lasă-mă să scot untul din el, 
nenorocitul dracului. 

Smiley nu-i dădu atenţie. 

- Să continuăm ce-am început despre Lapin. Ce treburi învârtea aici? 

- Lucra pentru Poliakov. 

- Secretarul său la Secţia culturală? 

- Omul lui bun la toate. 

- Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataşat cultural un om bun la 
toate? 

Esterhase. nu-l scăpa din ochi pe Smiley. E ca un câine, gândi Guillam, nu 
ştie dacă să se aştepte la un picior în fund sau la un os. Privirea i se plimba de la 
figura lui Smiley la mâinile sale, apoi din nou la figură, căutând în permanenţă 
vreun indiciu. 

- Lasă prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltură. Poliakov lucrează 
pentru Centrul Moscova. Ştii lucrul acesta tot aşa de bine cum îl ştiu şi eu. îşi 
încrucişa picioarele micuţe şi, regăsindu-şi întreaga sa insolentă, se reaşeză în 
fotoliu şi sorbi o gură de ceai rece. 

în schimb, Smiley dădea impresia, potrivit părerii lui Guillam, că era pe 
moment mai reţinut. De unde Guillam dedusese, în starea de confuzie în care se 
afla, că, neîndoielnic, 'acesta era foarte încântat de sine însuşi. Poate pentru că 
Toby începuse, în sfârşit, să vorbească. 

- Hai, măi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gândeşte-te câte operaţiuni am 
făcut noi în felul acesta. II cumpărăm pe Poliakov, e-n regulă? Poliakov e un agent 
al Moscovei, dar este drăguţul nostru. Numai că el trebuie să se prefacă fată 
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de ai lui că ne spionează pe noi. Cum ar putea altfel să se descurce? Cum ar 
putea el să intre şi să iasă din casa aceea, cât e ziua de mare, fără gorile, fără 
guvernante, fără probleme? Vine la taraba noastră ca să ia să ducă acasă ceva 
bunătăţi. Aşa că-i dăm bunătăţi. Fleacuri, pur şi simplu, pe care le poate trimite 
acasă şi toţi cei de la Moscova îl bat pe spate şi spun ce tip formidabil e. Şi asta 
se întâmplă în fiecare zi. 

Dacă lui Guillam îi fierbea capul de o furie reţinută, mintea lui Smiley părea 


remarcabil de limpede. 

- Şi cam asta este versiunea oficială, nu-i aşa, între cei patru iniţiaţi? 

- Nu ştiu cât de oficială, spuse Esterhase, cu un gest foarte unguresc al 
mâinii, sucindu-şi palma întinsă când în jos, cînd în sus. 

- Atunci cine este agentul lui Poliakov? 

Guillam înţelegea că această întrebare era foarte importantă pentru Smiley: 
jucase toată această mână lungă pentru a ajunge aici. Aşteptând, când cu ochii la 
Esterhase, care nu mai era nici pe departe tot atât de sigur pe sine ca înainte, 
când cu ei la faţa de mandarin a lui Smiley, Guillam începu să înţeleagă 
combinaţia lui Karla şi propria sa întrevedere extenuantă cu Alleline. 

- Ceea ce te întreb eu e foarte simplu, insistă Smiley. în principiu, cine este 
agentul lui Poliakov în interiorul Prăvăliei? Pentru numele lui Dumnezeu, Toby, nu 
fi obtuz! Dacă acoperirea lui Poliakov pentru a vă întâlni pe voi este că spionează 
Prăvălia, atunci trebuie neapărat să existe un spion în Prăvălie, nu-i aşa? Ei; cine-i 
acesta? Nu se poate întoarce la ambasadă, după o întâlnire cu voi, cu braţele 
pline de bobine cu fleacuri şi să spună: „Băieţii mi-au dat treburile astea." Trebuie 
să existe o poveste, şi încă una care să ţină. O istorie întreagă, cu o lungă 
perioadă de seducţie, de recrutare, de întâlniri clandestine, bani şi mobiluri, nu-i 
aşa? Cerule, nu numai povestea îi poate servi de acoperire lui Poliakov. întreaga 
sa viaţă face asta. Trebuie să fie completă. Trebuie să fie convingătoare. Aş 
spune chiar că este un element capital în această partidă. Aşa că spune, cine 
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este? întrebă Smiley cu un glas suav. Tu? Toby Esterhase se deghizează în 
trădător la Prăvălie ca să-l poată menţine pe Poliakov? Pe cinstea mea, Toby, 
meriţi un pumn întreg de decoraţii. 

II lăsară totuşi pe Toby să se gândească. 

- Te afli pe un drum al dracului de lung George, spuse în sfârşit Toby. Ce-o 
să se întâmple dacă nu ajungi la capăt? 

- Chiar avându-l pe Lacon în spatele meu? 

- Adu-l tu pe Lacon aici. Şi pe Percy. Pe Bill. De ce te iei de cel mic? Du-te la 
ăia mari, ia-te de ei! 

- Dar credeam că eşti şi tu acum unul dintre cei mari. Ai fi o alegere grozavă 
pentru acest rol, Toby. Ai o ascendență ungară, eşti nemulţumit că nu ai avansat 
destul de repede, dispui de o abilitare rezonabilă, dar nu deosebit de mare... eşti 
ascuţit la minte, îţi plac banii... iar cu tine ca agent, Poliakov ar avea o poveste de 
acoperire care stă într-adevăr în picioare şi funcţionează. Cei trei îţi dau fiecare 
fleacurile pe care i le transmiţi lui Poliakov, Centrul crede că Toby este în 
totalitate al lor, toată lumea este servită, toată lumea este mulţumită. Singura 
problemă apare atunci când se observă că i-ai transmis lui Poliakov bijuteriile 
Coroanei şi că în schimb ai primit din partea ruşilor nişte fleacuri. Dacă aceasta 
se dovedeşte adevărat, vei avea nevoie de prieteni buni. Ca noi. lată teoria mea. 
Adaug că Gerald este o cârtiţă rusească, dirijată de Karla şi că el a întors Prăvălia 
cu susul în jos. 


Esterhase părea uşor suferind: 

- Ascultă George, dacă tu greşeşti, nu vreau să greşesc şi eu, înţelegi ce 
vreau să spun? 

- Dar dacă are dreptate, vrei şi tu să ai dreptate, sugeră Guillam într-una din 
rarele sale întreruperi. Şi cu cât mai curând ai dreptate, cu atât vei fi mai fericit. 

- Desigur, spuse Toby, nedându-şi seama de ironie. Desigur. Vreau să spun, 
George, că ideea ta e bună, dar, Isuse, fiecare are două feţe, mai ales agenţii, şi 
s-ar putea ca tu să te înşeli. Ascultă: cine a spus vreodată că „Vrăjitoarea" ar fi un 
fleac? Nimeni! Niciodată. E cea mai bună. Dar tu ai dat de un nenorocit cu gura 
mare, care vorbeşte să se afle-n 
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treabă, iar tu ai şi scotocit jumătate din Londra. înţelegi? Ascultă, eu fac ce- 
mi spun ei, e-n regulă? îmi spun să fac pe maimuţoiul pentru Poliakov, o fac. 
Transmite-i filmul acesta, i-l transmit. Mă aflu într-o situaţie foarte periculoasă, 
explică el. Pentru mine este, într-adevăr, foarte periculoasă. 

- îmi pare rău, spuse Smiley de lângă fereastră, unde, de dincolo de 
perdeaua dată uşor la o parte, cerceta din nou scuarul. Trebuie să te îngrijoreze. 

- Mă îngrijorează extrem de mult, recunoscu Toby. Am făcut ulcer, nu pot să 
mănânc. O situaţie într-adevăr nenorocită. 

Pentru o clipă, spre furia lui Guillam, toţi trei se uniră într-o tăcere 
compătimitoare faţă de situaţia nenorocită a lui Toby Esterhase. 

- Toby, nu mă minţi tu cumva în legătură cu guvernantele alea? îl întrebă 
Smiley tot de la fereastră. 

- George, pe cuvântul meu, îţi jur. 

- Ce ai folosi pentru o astfel de treabă? Maşini? 

- Artişti ai filajului de stradă. Aş plasa un autobuz în spatele aerogării şi i-aş 
face să vină de-acolo. 

- Câţi? 

- Opt, zece. In această perioadă a anului, poate şase. Ni s-au înbolnăvit o 
mulţime. E Crăciun, spuse el îmbufnat. 

- Dar unul singur? 

- Niciodată. Eşti nebun. Auzi, un singur om! Ce, crezi că sunt vânzător la 
coltul străzii? 

Părăsind fereastra, Smiley se reaşeză în fotoliu. 

- Ascultă, George. Ideea asta a ta este îngrozitoare, ştii? Sunt un patriot. 
Dumnezeule, suspină Toby. 

- Care este funcţia lui Poliakov în rezidenta de la Londra? întrebă Smiley. 

- Poli lucrează independent. 

- El dirijează spionul principal din interiorul Prăvăliei? 

- Desigur. Este scutit de ore de birou, i se lasă mână liberă ca să se poată 
ocupa de Toby, spionul principal. Se aranjează toate acestea de comun acord. îmi 
petrec ore întregi cu el. Ascultă, Bill mă suspectează, nevastă-mea mă 
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plătesc medicul. Toate panglicile pe care ţi le înşiră agenţii, i le debitez eu 
iui Poli, ca să poată să le spună alor lui, ca şi cum ar fi adevărat. 

- Şi cine e Merlin? Esterhase clatină din cap. 

- Dar cel puţin ai auzit că-şi are baza la Moscova, spuse Smiley, şi că 
aparţine sistemului de informaţii sovietice, dacă nu ştii altceva despre el. 

- Asta mi s-a spus, admise Esterhase. 

- Care este modalitatea prin care Poliakov poate comunica cu el? In 
interesul Prăvăliei, bineînţeles. în secret, fără să le trezească suspiciuni colegilor 
săi? 

- Desigur, îşi reluă Toby lamentările. Dar Smiley părea să asculte sunete 
care nu veneau din încăpere. 

- Şi Tinker, Tailor? 

- Nu ştiu ce dracu-i asta. Nu'fac decât ce-mi spune Percy. 

- Percy ţi-a spus să-l linişteşti pe Jim Prideaux? 

- Desigur. S-ar putea să fie Bill sau Roy poate. Ascultă, Roy a fost. Trebuie 
să mănânc George, înţelegi? Nu las să-mi pună cuţitu-n beregată din două părţi, 
mă-nţelegi? 

- Eşti în' găleată rău, îti dai “eama, nu-i aşa, Toby? remarcă Smiley pe un 
ton liniştit, aproape distant. Să presupunem că eşti în găleată. Asta le face rău 
tuturor celor care au dreptate: Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux..., 
chiar şi Stăpânul. Asta-i reduce la tăcere pe sceptici, chiar înainte de a deschije 
gura... 

Permutările sunt infinite din momentul în care ai înghiţit minciuna mitială. 
Centrul Moscova trebuie să fie făcut să creadă că dispune de o sursă importantă 
la Prăvălie; Whitehallul nu trebuie, în nici un caz, să aibă aceeaşi idee. Dacă 
urmăreşti firul logic până la capăt, constaţi că Gerald ne va face să ne strângem 
de gât propriii copii în pat. Ar fi minunat într-un alt context, remarcă el, aproape 
visător. Bietul Toby: da, înţeleg. Ce viaţă trebuie, să fi avut, să fii obligat să te 
strecori printre ei toţi. 

Toby îşi avea pregătită tirada următoare: 

-Desigur, dacă pot face ceva în plan concret, mă ştii, sunt întotdeauna 
dispus să dau o mână de ajutor. Nu-i nici o 
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problemă. Băieţii mei sunt destul de bine antrenați dacă vrei să-i împrumuţi. 
Am putea ajunge la o înţelegere. Bineînţeles, trebuie mai întâi să vorbesc cu 
Lacon. Tot ceea ce vreau este să clarific acest lucru. Pentru binele Prăvăliei, mă- 
înţelegi. Asta e tot ce vreau. Binele firmei. Sunt un om modest, nu vreau nimic 
pentru mine, de acord? 

- Unde se află această casă conspirativă, pe. care o păstraţi exclusiv pentru 
Poliakov? 


- Lock Gardens nr.5, Camden Town. 

- Cu cineva care stă de pază? 

- Doamna MCcCraig: 

- A lucrat înainte la ascultări? 

- Desigur. 

- Există sistem de ascultare integrat? 

- Tu ce crezi? 

- Deci Millie McCraig are grijă de casă şi se ocupă de aparatura de 
înregistrare. 

- Asta făcea, spuse Toby, lăsând foate brusc capul în jos. 

- Vreau să-i dai telefon imediat şi să-i spui c-am să stau acolo peste noapte 
şi că aş vrea să folosesc aparatura, îndrugă-i că am fost însărcinat cu o misiune 
specială şi că va trebui să facă tot ceea ce-i voi cere. Voi ajunge acolo spre ora 9. 
Cum se procedează pentru a-l contacta pe Poliakov, dacă doreşti o întâlnire 
urgentă. 

- Băieţii mei au o cameră pe Haverstok Hill. Poli trece cu maşina prin faţa 
ferestrei în fiecare dimineaţă în drum spre ambasadă şi în fiecare seară la 
întoarcerea acasă. Dacă băieţii agaţă un afiş galben de protest împotriva 
circulaţiei maşinilor, acesta e semnalul. 

- Şi noaptea? La sfârşit de săptămână? 

- Povestea cu numărul greşit de telefon. Dar n-o agreează nimeni. 

- S-a folosit vreodată? 

- Nu ştiu. 

- Vrei să spui că nu-i ascultați telefonul? Nici un răspuns. 

- Vreau să-ţi iei liber la sfârşitul acestei săptămâni. Ridică aşa ceva vreo 
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din cap cu mult entuziasm. Sunt sigur că preferi să nu fii amestecat în nici 
un fel, nu-i aşa? Esterhase aprobă. Spune-le şi tu că ai probleme cii o ţipă sau ce 
vrei tu. O să-ţi petreci o noapte aici, poate chiar două. Fawn va avea grijă de tine. 
Aveţi de mâncare în bucătărie. Şi cu nevastă-ta cum facem? 

în timp ce Guillam şi Smiley îl urmăreau, Esterhase formă numărul de la 
Prăvălie şi-l ceru pe Phil Porteous. îşi recită textul la perfecţie: puţină 
autocompătimire, un aer uşor conspirativ, un pic de glumă. O ţipă a-nnebunit 
după el undeva, în nordul ţării, şi se puteau întâmpla lucruri neplăcute dacă nu se 
ducea s-o ţină de mână. 

--Nu-mi spune mie, ştiu că ţie ţi se întâmplă în fiecare zi, Phil. Ei, cum arată 
creatura aia de vis, noua ta secretară? Şi, ascultă, Phil, dacă Mara mă caută de- 
acasă, spune-i că Toby e-ntr-o treabă serioasă, ai înţeles? Spune-i c-am plecat să 
arunc Kremlinul în aer şi că mă-ntorc luni. Spune-o plăcut, dar să sune serios. Ei, 
ce zici? Salut, Phil! 

închise şi formă un alt număr din nordul Londrei: 


- Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tău favorit. îmi recunoşti vocea? Bun. 
Ascultă, îti trimit un oaspete la noapte, un vechi prieten, vechi de tot, vei avea o 
surpriză. Mă urăşte, le explică el, acoperind microfonul cu mâna. Vrea să verifice 
instalaţia, continuă el, s-o verifice bucată cu bucată, să se asigure că 
funcţionează cum trebuie, că nu sunt scurgeri, e clar? 

- Dacă-ţi face cea mai mică problemă, îi spuse Guillam cu otravă în voce lui 
Fawn în timp ce pleca, leagă-l de mâini şi de picioare. 

Pe scară, Smiley îi atinse uşor braţul lui Peter. 

- Peter, vreau să-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru mine? Dă-mi două 
minute avans, apoi culege-mă la colţul cu Marloes Road, în direcţia nord. Ţine-o 
pe trotuarul din stânga. 

Guillam aşteptă, apoi ieşi în stradă. Burniţa, dar era ciudat de călduţ, ca 
după dezgheţ. în locurile unde erau aprinse lumini, burniţa apărea ca o pâclă. 
subţire, dar la întuneric nici n-o vedea, nici n-o simţea: era, pur şi simplu, o 
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ceaţă care îi întuneca vederea şi-l făcea să mijească ochii. Făcu un tur 
complet al scuarului, apoi intră într-o străduţă agreabilă, puţin înaintea locului de 
întâlnire. Ajuns pe Marloes Road trecu pe trotuarul din stânga, îşi cumpără un ziar 
de seară şi trecu în pas dezinvolt prin faţa unor căsuțe ascunse în fundul unor 
grădini uriaşe. Număra pietonii, bicicliştii, maşinile, în timp ce în faţa lui, mergând 
cu un pas regulat, îl văzu pe George Smiley, prototipul londonezului care se 
întoarce acasă. 

Este o echipă? îl întrebase Guillam. 

Smiley nu putu să precizeze. 

- înainte de Abingdon Villas trec pe partea ailaltă, spuse el. Uită-te după 
orice individ care umblă singur. Dar, uită-te! 

In timp ce Guillam îl supraveghea, Smiley se opri brusc, ca şi cum şi-ar fi 
adus aminte de ceva, coborî imprudent de pe trotuar spre mijlocul drumului, se 
strecură printre maşini, suportând înjurăturile şoferilor, şi dispăru imediat după 
uşile unei cârciumi. în timp ce efectua această manevră, Guillam a văzut, sau a 
crezut că vede, o siluetă înaltă, adusă de spate, într-un palton închis la culoare, 
care s-a luat după el. In momentul acela însă, s-a oprit un autobuz, care i-a 
mascat atât pe Smiley, cât şi pe urmăritorul său. în momentul în care acesta a 
demarat, probabil l-a luat şi pe urmăritor cu el, pentru că singurul supravieţuitor 
la acest capăt de trotuar era un bărbat mai în vârstă, cu un impermeabil de 
plastic negru şi cu o pălărie de pânză, care se plimba prin staţie citindu-şi ziarul 
de seară. Când Smiley ieşi din cârciumă cu servieta sa maronie, nici măcar n-a 
ridicat nasul din pagina de sport. Guillam îl urmări pe Smiley încă puţin, în zonele 
mai elegante, fri stil victorian, din Kensington, cum se strecura dintr-un scuar 
spre altul, intrând în câte o străduţă şi revenind pe unde a intrat. O singură dată 
doar, când Guillam a uitat de Smiley şi, din instinct, s-a întors să vadă dacă nu e 
el însuşi urmărit, a avut impresia că exită o a treia persoană care se plimba 
împreună cu ei. O umbră chinuită care se decupa pe fondul zidurilor de cărămidă 


de pe o stradă pustie. Dar când o luă înainte, umbra dispăruse. 
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Noaptea se lăsa pradă propriei nebunii. Evenimentele se derulau prea 
repede pentru a le mai putea lua în considerare unul câte unul. Abia peste câteva 
zile, îşi dădu seama că personajul, sau umbra acestuia, a făcut să-i vibreze în 
suflet o coardă cunoscută. Chiar şi atunci, pentru un timp, n-a reuşit s-o 
identifice. Apoi, într-o dimineaţă, în zori, trezindu-se brusc din somn, totul deveni 
clar în mintea sa. O voce aspră, milităroasă, o blândeţe în gesturi greu de ascuns, 
o rachetă de squash, înghesuită în spatele seifului din camera sa din Brixton, care 
adusese lacrimi în ochii puţin emotivei sale secretare. 


CAPITOLUL» 35 


Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea să şi-l reproşeze în 
seara aceea - în termenii stricţi ai meseriei -era că lăsase portiera din dreapta 
neîncuiată. Se urcase pe partea şoferului şi din neglijenţă - avea să recunoască 
mai târziu - lăsase portiera din partea cealaltă neblocată. Supravieţuirea, aşa 
cum îi plăcea lui Jim Prideaux să reamintească, ţine de o capacitate infinită de 
suspiciune. Conform acestui principiu purist, lui Mackelvore ar fi trebuit să-i dea 
prin minte că la această oră de circulaţie deosebit de intensă, într-o seară 
deosebit de urâtă, pe «una din acele străduţe cu magazine ţipătoare care dau în 
Champs-Elysees, Ricki Tarr avea să deschidă portiera din dreapta şi să-l 
amenințe cu un pistol. Dar în acele zile viaţa rezidentului la Paris nu era deloc de 
natură să-i păstreze mintea ascuţită acestui om. Mare parte din ziua de muncă a 
lui Mackelvore fusese consacrată îndosarierii notelor de cheltuieli din acea 
săptămână şi întocmirii listei de prezenţă a personalului pentru a fi trimisă 
supraveghetorilor. Doar dejunul, o treabă interminabil de lungă pentru un 
anglofil, ce se simte lipsit de siguranţă în labirintul Securităţii franceze, mai 
întrerupsese monotonia acelei zile de vineri. 

Maşina sa, parcată sub un tei, care se ofilea în gazele de eşapament, avea o 
placă de înmatriculare cu număr străin şi semnul „CC." lipit pe spate, pentru că 
rezidentul avea o acoperire consulară, cu toate că nimeni n-o lua în serios. 
Mackelvore era unul din veteranii Prăvăliei, un om scund şi 


» 


pătrăţos din Yorkshire, cu părul alb, cu state vechi de serviciu în posturi 
consulare, care, în ochii lumii, nu îi aduseseră nici un fel de avansare. Parisul era 
ultimul dintre ele. Nu-i plăcea cine ştie ce Parisul şi ştia, întrucât îşi petrecuse 
toată viaţa în operativ, în Extremul Orient, că franţuzii nu erau de el. Ca dar însă 
înainte de pensionare, nu se putea aştepta la ceva mai bun. Indemnizaţiile erau 
generoase, locuinţa era confortabilă şi maximum ce i se ceruse de-a lungul celor 
zece luni de când se afla aici fusese să vegheze asupra bunăstării câte unui 
agent, în tranzit, din când în când, să mai facă câte un semn cu creta pe ici, pe 


colo, să se joace de-a factorul poştal, pentru cine ştie ce şmecherie a Centralei 
Londra şi să-i distreze pe ştabii în vizită pe acolo. 

Aşa a fost cel puţin până acum, când stătea în propria-i maşină, cu vârful 
pistolului lui Tarr proptit în coaste şi cu mâna lui Tarr pusă afectuos pe umărul lui 
drept, gata să-i frângă gâtul, dacă ar fi încercat să facă pe deşteptu' cu el. La mai 
puţin de un metru, fetele se grăbeau spre metrou, şi doi metri mai departe 
circulaţia se oprise. Putea să dureze aşa şi o oră. Nimeni nu dădea atenţie celor 
doi bărbaţi care stăteau de vorbă liniştit, într-o maşină parcată. 

Tarr vorbise tot timpul de când Mackelvore intrase în maşină. Avea nevoie 
să-i trimită un mesaj lui Alleline, a spus el. Va fi confidenţial-şi descifrabil- 
personal. Tarr dorea ca Steve să-l telexeze, în timp ce Tarr va aştepta lângă el cu 
pistolul în mână. 

- Ce dracu' te-a apucat, Ricki? se tângui Mackelvore, în timp ce se 
îndreptau, braţ la braţ, spre rezidenţă. Tot serviciul te caută, ştii, nu-i aşa? Te vor 
jupui de viu, dacă te găsesc. Se aşteaptă de la noi să facem nişte lucruri de-ţi 
îngheaţă sângele în vine, dacă dăm cu ochii de tine.- 

l-a trecut prin minte s-o ia spre pivniţă şi să se smucească din strânsoare şi 
să-i zdrobească gâtul lui Tarr, dar ştia că nu are rapiditatea necesară şi că Tarr l- 
ar omori. 

Mesajul va cuprinde până la vreo două sute de grupuri, spuse Tarr, în timp 
ce Mackelvore răsucea cheia în broasca uşii de la intrare şi aprindea lumina. 
Când Steve le va fi 
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transmis, vor rămâne aşezaţi lângă aparat şi vor aştepta răspunsul lui Percy. 
Până mâine, dacă instinctul lui Tarr funcţiona bine, Percy va veni fuga-fuguţa la 
Paris pentru o întrevedere cu Ricki. Această întrevedere va avea şi ea loc în 
birourile rezidentei, întrucât Tarr considera drept foarte puţin probabil ca ruşii să 
încerce să-l ucidă în localurile consulare britanice. 

- Eşti într-o ureche, Ricki, nu ruşii sunt cei care vor să te omoare, ci noi. 

Camera din faţă era botezată Primiri şi aceasta era tot ce mai rămăsese din 
acoperire. Avea o veche tejghea de lemn şi pe peretele cam jegos erau agăţate 
nişte recomandări depăşite pentru resortisanţii britanici. Aici, cu mâna stângă, 
Tarr îl percheziţiona pe Mackelvore, dacă nu cumva avea armă, dar nu găsi nici 
una. Era o casă cu curte şi majoritatea activităţilor oarecum delicate se 
desfăşurau de partea cealaltă a curţii: camera cifrului, camera blindată şi 
aparatura. 

- Ţi-ai ieşit din minţi, Ricki, îi repetă cu acelaşi glas monoton Mackelvore, în 
timp ce-l conducea prin două-trei birouri goale, înainte de a apăsa pe butonul 
soneriei de la camera cifrului. întotdeauna te-ai crezut Napoleon Bonaparte şi 
acum ţi s-a urcat de tot la cap. Te-a chinuit prea mult taică-tu cu religia când erai 
mic. 

Panoul de oţel al ghişeului se deschise şi în deschizătură apăru o figură 
surprinsă de netot. 


- Te poţi duce acasă, Ben, băiatule. Du-te la cucoana ta, dar stai lipit de 
telefon, în cazul în care am nevoie de tine. Aşa, băiatule! Lasă codurile unde sunt 
şi bagă cheile în aparat, trebuie să comunic imediat cu Londra, personal. 

Faţa se retrase şi aşteptară până când băiatul deschidea uşa pe dinăuntru: o 
cheie, a doua cheie şi o broască acționată electric. 

- Domnul acesta vine din Orient, Ben, explică Mackelvore, în timp ce se 
descuiase uşa. Este unul dintre cei mai distinşi corespondenţi ai mei. 

- Bună ziua, domnule, spuse Ben. Era un tânăr înalt, cu o înfăţişare de 
matematician, cu ochelari şi cu o privire care nu clipea. 
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- Mai, du'-te, Ben! N-o să-ţi rețin din orele de gardă, ai tot sfârşitul de 
săptămână liber, cu plata integrală, şi nici n-o să-ţi cer să recuperezi. Hai, du-te! 

- Ben rămâne aici! 

La Prăvălia din Cambridge, lumina era foarte galbenă şi, de acolo unde era 
postat Mendel, la etajul al treilea al magazinului de confecţii, asfaltul umed 
strălucea ca aurul de proastă calitate. Era aproape miezul nopţii şi stătea acolo 
de trei ore. Stătea între o perdea de tul şi un suport de hainei Stătea în poziţia în 
care poliţiştii stau în lumea întreagă, cu greutatea repartizată pe ambele picioare, 
tepene, şi uşor aplecat spre spate, depăşind linia de echilibru. îşi trăsese pălăria 
pe ochi şi-şi ridicase gulerul paltonului, pentru ca să nu se vadă din stradă pata 
albă a feţei sale, dar ochii> când supravegheau uşa de intrare de jos, străluceau 
ca cei de pisică într-o pivniţă de cărbuni. Va aştepta încă trei ore sau şase ore. 
Mendel reintrase în vechiul său ritm, adulmeca miros de vânat. Mai mult decât 
atât, era pasăre de noapte. întunericul acestei camere de retuş îl trezea 
extraordinar. Atâta lumină câtă ajungea la el din stradă se reflecta în pete palide 
pe plafon. Tot restul, mesele de croit, baloturile de stofă, maşinile de cusut 
acoperite cu huse, fierul de călcat cu aburi, fotografiile cu autografe ale 
personalităţilor cu sânge albastru, se aflau la locul lor, pentru că le văzuse cu 
ocazia recunoaşterii pe care a făcut-o în acea după-amiază. Lumina nu ajungea 
până la ele; chiar şi acum de-abia dacă le distingea. 

De la fereastra la care stătea acoperea majoritatea căilor de acces: opt sau 
nouă alei şi drumuri de lățimi diferite, care, fără nici o rațiune care să stea în 
picioare, aleseseră Cambridge Circus ca punct de întâlnire. între ele, câteva case 
fără valoare, decorate ieftin, cu resturi ale stilului imperial: un val roman, un 
teatru aducând cu o enormă moschee profanată. în spatele acestora, blocuri 
înalte -avansau ca o armată de roboţi. Deasupra, cerul roz era invadat încet-încet 
de ceată. 
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De ce era atâta linişte? se întrebă el. Teatrul se golise de mult timp, dar 
oare de ce amatorii de plăceri din Soho, la o aruncătură de băț de fereastra sa, 
nu umpleau locul cu taxiuri, cu grupuri de plimbăreţi? Nici măcar camionul cu 
fructe nu gonise pe Shaftesbury Avenue în drum spre Covent Garden. 


Prin binoclu, Mendel studie încă o dată casa care se afla exact în faţa lui, 
peste drum. Părea să doarmă şi mai profund decât vecinele sale. Uşile duble ale 
porţii de la intrare erau închise şi nu se vedea nici o lumină la ferestrele de la 
parter. Doar la etajul al patrulea, la a doua fereastră din stânga, licărea o lumină, 
iar Mendel ştia că era camera ofițerului de serviciu. Smiley îi spusese. Ridică 
scurt -binoclul spre acoperiş, unde o pădure de antene desena motive ciudate pe 
cer. Apoi, îl cobori spre un etaj mai jos, până în dreptul a patru ferestre camuflate 
ale secţiei radio. 

Noaptea toată lumea foloseşte intrarea principală, îi spusese Guillam. O 
măsură de economie pentru a mai reduce numărul paznicilor. 

în cursul celor trei ore, veghea i-a fost recompensată lui Mendel doar de trei 
evenimente. Unul pe oră, nu e cine ştie ce. La nouă şi jumătate, un Ford Tranzit 
albastru a dus doi bărbaţi, care cărau ceva ce semăna cu o ladă de muniții. Au 
deschis ei înşişi poarta şi au închis-o îndată ce au pătruns în clădire, în timp ca 
Mendel îşi şoptea comentariul în telefon. La ora zece, a sosit cursa. Guillam îl 
avertizase şi despre asta. Cursa ridica documentele de importanţă deosebită de 
la unităţile auxiliare şi le aducea la Prăvălie pentru a fi păstrate în siguranţă peste 
week-end. Trecea pe la Brixton, Acton şi Sarratt, exact în ordinea asta, i-a spus 
Guillam, şi în cele din urmă pe la Amiralitate, şi ajungea la Prăvălie spre ora zece. 
în cazul de faţă, a ajuns la ora zece fix şi, de data asta, doi bărbaţi din interiorul 
clădirii au ieşit pentru a ajuta la descărcare. Mendel raportă şi "acest lucru, iar 
Smiley confirmă cu un „Mulţumesc" calm. 

Oare Smiley stătea jos? Era şi el în întuneric, ca şi Mendel? Ceva îi spunea 
lui Mendel că da. Din toţi tipii ciudaţi pe care-i cunoscuse, Smiley era cel mai 
bizar. Ai fi 
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crezut, când te uitai la el, că nu era în stare să treacă singur strada, dar 
puteai să-i oferi tot atâta protecţie cât unui arici. Ce caraghios, reflectă Mendel. 
Să-i urmăreşti toată viaţa pe ăia răi şi să sfârşeşti cum? Violare de domiciliu prin 
efracţie, stând în întuneric şi spionându-i pe „caraghioşi"*. înainte de â-l întâlni pe 
Smiley, nu cunu:?^^? nici un „caraghios". Găsea că sunt o adunătură de amatori 
şi de e» vi de colegiu; gândea că sunt neconstiraţionali; gândea ci cel mai bun 
lucru pe care serviciul special îl putea face,, fn propriuLsâu interes şi în cel al 
opiniei publice era să spună „Da, domnule. Nu, domnule" şi să rătăcească 
corespondenţa. Cu notabila excepţie a lui Smiley şi a lui GuiUam, aşa gândea 
despre ei şi în seara asta. 

Putin înainte de orele unsprezece, exact acum o oră, sosise un taxi. Un taxi 
londonez, cu număr obişnuit, care s-a oprit în faţa teatrului. Până şi despre acest 
lucru îl avertizase Smiley. Era obiceiul celor din serviciu să nu tragă la scară. Unii 
opreau la Foyles, alţii în Old Compton Street sau în fata unuia dintre magazine. 
Majoritatea îşi aveau locul lor de acoperire preferat, iar în cazul lui Alleline acesta 
era teatrul. Mendel null văzuse în viata sa pe Alleline, dar avea o descriere a lui 
şi, urmărindu-l prin binoclu, îl recunoscu fără nici un dubiu, o matahală de om, cu 
mers greoi, într-un palton închis la culoare; a observat chiar cum i s-a lungit faţa 


şoferului de taxi când a văzut ce bacşiş îi lasă şi cum a strigat după Alleline în 
timp ce acesta îşi căuta cheile. 

Uşa din fată nu avea sistem de securitate special, îi explicase Guillam. Era 
pur şi simplu închisă cu cheia. Sistemul de securitate începea în interior, îndată 
ce coteai la stânga, la capătul coridorului. Alleline avea biroul la etajul al V-lea. N- 
ai să vezi ferestrele sale luminându-se, dar există un luminator, prin care lumina 
trebuia să ajungă până la şemineu. Şi aşa cum se uita la ea, o pată de galben 
apăru pe cărămizile jegoase ale şemineului: Alleline intrase în încăpere. 


Termen folosit de poliţia Majeslăţii Sale pentru a-i numi pe membrii serviciilor secrete (n.t.). 
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Tânărul Guillam are nevoie de o vacanţă, gândi Mendel. Am mai văzut asta 
întârnplându-se şi altă dată. Durii clachează la 40 de ani. îşi închid în ei frica, 
pretind că nu există, se bizuie pe cei mari, care se dovedesc a nu fi atât de mari 
la urma urmelor şi într-o zi totul ia sfârşit, iar eroii lor cad de pe soclu şi rămân la 
birourile lor cu lacrimile picurând pe sugativă. 

Pusese receptorul pe jos. Ridicându-l anunţă: 

- Ai zice că Tinker vine să ponteze. 

Dădu numărul taxiului, apoi se înapoie la locul său de aşteptare. 

- Cum arăta? şopti Smiley.. - Aferat, spuse Mendel. 

- Avea toate motivele să fie. 

Ăsta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din stejarii ăia obosiţi, 
ăsta era Smiley. Crezi că poţi să-l răpui dintr-o suflare, dar când vine furtuna, 
este singurul care rămâne în picioare până la sfârşit. în acest moment al 
meditaţiilor sale, un al doilea taxi se opri chiar în faţa uşii şi un personaj înalt urcă 
scările fără să se grăbească, una câte una, ca un om care are grijă de inima sa. 

- îţi vine Tailor, murmură Mendel în telefon. Aşteaptă! Vine şi Soldier. Pare 
să fie o adevărată adunare a clanului. Hai, să nu ne enervăm. 

Un Mercedes 190 vechi ţâşni din Earlham Street, vira chiar pe sub fereastra 
lui Mendel şi, luă curba cu dificultate până la ieşirea de nord a lui Charing Cross 
Road, unde parcă. Un tânăr greoi, cu părul roşu, se dădu jos, trânti portiera şi 
traversă strada până la intrare, fără să scoată cheile din contact. Câteva clipe 
mai târziu, se aprinse o altă lumină la etajul IV. Roy Bland li se alăturase. 

Tot ceea ce avem nevoie să ştim acum este cine va ieşi, gândi Mendel. 

354 


CAPITOLUL 30 


Lock Gardens, care-şi lua numele probabil de la Camden şi Hampstead Road 
Locks din apropiere, era o terasă pe care se aflau patru case din secolul al XLX- 
lea, construite în semicerc în mijlocul unei pieţe. Fiecare cu trei etaje şi subsol şi 
având în spate o fâşie de grădină, închisă de un zid, care cobora până la Canalul 
Regent. Numerele mergeau de la 2 la 5; numărul 1 fie că se prăbuşise, fie că nu 


fusese niciodată construit. Numărul 5 forma capătul nordic şi, fiind o casă 
conspirativă, n-ar fi putut fi îmbunătăţită pentru că avea trei căi de acces pe 
distanţă de 30 de metri şi drumul de halaj al canalului mai oferea încă două. La 
nord, se afla Camden High Street, pentru intrare în trafic; la sud şi la vest erau 
parcurile şi Primrose Hill. Mai mult decât atât, cartierul nu avea nici o identitate 
socială şi nici nu pretindea vreuna. Unele dintre case fuseseră transformate în 
garsoniere simple şi aveau zece sonerii jos, de parc-ar fi fost claviatura unei 
maşini de scris. * Erau instalate foarte frumos. Fiecare apartament avea doar o 
sonerie. Numărul 5 avea 'două, una pentru Millie McCraig şi alta pentru chiriaşul 
ei, domnul Jefferson. 

Doamna McCraig era bisericoasă şi făcea colecte pentru orice, ceea ce, de 
altfel, era o modalitate excelentă de a-i supraveghea pe localnici, cu toate că 
aceştia nu-i priveau zelul cu ochi prea buni. Jefferson, chiriaşul ei, era cunoscut 
vag şi se ştia că ar fi un străin, că lucra în industria petrolieră şi era plecat mai tot 
timpul. Lock Gardens era pentru el o 
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locuinţă temporară. Cînd catadicseau să-l remarce, vecinii îl socoteau sfios 
şi respectabil. Şi-ar fi făcut aceeaşi impresie şi despre George Smiley, dacă s-ar fi 
întâmplat să-l zărească în lumina palidă a verandei, la orele nouă, în acea seară, 
când Millie McCraig îi deschise uşa, îl pofti în camera din faţă şi trase draperiile. 
Millie era o scoțiană văduvă, uscată, cu ciorapi cafenii, părul tuns băieţeşte şi o 
faţă ridată şi lustruită de om bătrân. în slujba lui Dumnezeu şi a Prăvăliei, 
condusese şcoli biblice în Mozambic şi o misiune pentru marinari la Hamburg. Cu 
toate că de douăzeci de ani încoace ascultase pe la uşi în virtutea meseriei, mai 
era încă înclinată să-i trateze pe toţi bărbaţii drept nişte intruşi. Manierele sale, 
din momentul în care sosise Smiley, degajau un calm profund şi singurătate; îi 
arătă casa ca o castelană ai cărei oaspeţi muriseră de mult. 

întâi îi arătă demisolul, unde locuia ea însăşi, plin de plante şi acea 
adunătură fără noimă de vechi cărţi poştale, mese cu tăvi de aramă şi mobile 
dintr-un lemn negru sculptat, care păreau nelipsite tuturor acelor doamne 
britanice având o anumită vârstă şi aparţinând unei anumite clase, care au 
călătorit mult. Da, dacă Prăvălia avea nevoie de ea noaptea, putea fi chemată la 
telefonul de la subsol. Da, exista o linie separată sus, dar ea nu funcţiona decât 
pentru convorbirile spre exterior. Telefonul din subsol avea o derivație în 
sufrageria de sus. Au urcat apoi la parter, un fel de altar închinat prostului gust 
costisitor de menajeră: dungi stil Regence, în culori ţipătoare, fotolii aurite, copie 
a mobilierului de epocă, canapele de pluş cu ciucuri pe la colţuri. Bucătăria era 
neatinsă şi murdară. în spatele acesteia era o anexă din sticlă, pe jumătate seră, 
pe jumătate spălătorie, care avea vedere spre o grădină neîngrijită şi spre canal. 
împrăştiate pe pardoseala de gresie: o maşină veche de stors rufe, o albie şi cutii 
de apă tonică. 

- Unde sunt microfoanele, Millie? Smiley se întorsese în salon. 

Erau instalate în perechi, murmură Millie, plasate în spatele tapetului, câte 


două perechi în fiecare cameră, la parter şi câte o pereche, la etaj. Fiecare 
pereche era conectată 
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la un magnetofon separat. O urmă pe scările abrupte. Etajul de sus era 
nemobilat, în afară de un dormitor de la mansardă, în care se afla un cadru 
cenuşiu de oţel, cu opt mag-netofoane, patru pentru camerele de sus şi patru 
pentru camerele de jos. 

- Şi Jefferson este la curent cu toate acestea? 

- Domnul Jefferson, spuse Millie înţepată, este tratat pe bază de încredere. 
Asta a fost cam tot ce a riscat ea să spună, fie dezaprobându-l pe Smiley, fie 
manifestându-şi ataşamentul faţă de morala creştină. 

Coborând din nou la parter, îi arătă comutatoarele care comandau întreg 
sistemul. în fiecare panou de control, era câte un comutator suplimentar. Ori de 
câte ori Jefferson sau unul dintre băieţii săi, cum spunea ea, dorea să 
înregistreze, tot ceea ce trebuia să facă era să ridice şi să lase în jos comutatorul 
din stânga. Din momentul acela, sistemul era activat de voce, adică banda nu se 
învârtea decât dacă vorbea cineva. 

- Şi unde te afli tu, Millie, când se întâmplă toate astea? Ea stătea jos, a 
spus, ca şi cum acela era locul femeii. Smiley deschidea dulapurile în perete şi 
cele obişnuite, 

trecând dintr-o cameră în alta. Apoi reveni în spălătoria cu vedere spre 
canal. Scoase o lanternă din buzunar şi făcu un semnal luminos către 
obscuritatea grădinii. 

- Care sunf măsurile de securitate? întrebă Smiley, în timp ce pipăia 
gânditor comutatorul de lângă uşa salonului. 

Răspunse cu un glas monoton de liturghie: 

- Două sticle de lapte pline pe pragul de la uşa din faţă înseamnă că se 
poate intra şi că totul e-n regulă. Dacă nu sunt sticlele de lapte, nu se poate intra. 

Din direcţia serei se auzi un ciocănit uşor. întorcându-se în spălătorie, 
Smiley deschise uşa de sticlă şi, după un schimb de câteva cuvinte, cu voce 
joasă, reapăru cu Guillam. 

- II cunoşti pe Peter, nu-i aşa Millie? 

Poate că Millie îl cunoştea, poate că nu îl cunoştea, dar ochii ei mici şi răi îl 
fixau cu suspiciune. începuse să controleze panoul de comandă, pipăindu-şi 
buzunarul în acelaşi timp. 
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- Ce face? Nu trebuie să facă aşa ceva! Opriţi-l! 

Dacă era îngrijorată, spuse Smiley, n-are decât să-l sune pe Lacon de la 
telefonul de jos. Millie McCraig nici nu se clinti, dar două pete roşii îi apăruseră pe 
obrajii ei tăbăciţi şi îşi pocnea degetele de furie. Cu o şurubelniţă mică, Guillam 
scosese cu precauţie şuruburile aflate de o parte şi de alta a panoului din plastic 
şi cerceta reţeaua din spate. Apoi, cu multă grijă, legă două fire între ele, 


activând astfel sistemul de înregistrare, puse panoul la loc cum a fost, lăsând 
comutatoarele în poziţia iniţială. 

- Pur şi simplu verificăm, spuse Guillam. în timp ce Smiley urca la primul 
etaj pentru a verifica magnetofoanele, Guillam cântă „Old Man River" cu o voce 
groasă, imitându-l pe Paul Robeson. 

- Mulţumesc, spuse Smiley, scuturându-se în timp ce cobora. Este mai mult 
decât suficient. 

Millie se dusese la subsol să-l sune pe Lacon. Calm, Smiley aranja scena. 
Puse telefonul lângă un fotoliu din salon, apoi îşi degajă linia de retragere spre 
spălătorie. Se duse să caute două sticle de lapte în răcitorul de Coca-Cola din 
bucătărie şi le puse pe prag pentru a semnala, în limbajul eclectic al lui Millie 
McCraig, că se poate intra şi că totul este în regulă. îşi'scoase pantofii şi îi lăsă în 
spălătorie; închise toate luminile şi îşi luă locul în fotoliu, exact când Mendel 
făcea apelul de control. 

în timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, Guillam îşi reluase 
supravegherea casei. Drumul era închis accesului public cu o oră înainte de 
căderea nopţii. După aceea, putea să devină orice, loc de întâlnire pentru 
îndrăgostiţi sau refugiu pentru vagabonzi; ambele categorii, din motive diferite, 
sunt atrase de întunericul podurilor. în acea noapte rece, Guillam nu-i văzu nici 
pe unii, nici pe alţii. Din când în când, trecea câte-un tren gol, lăsând un pustiu şi 
mai mare în urma sa. Nervii lui erau atât de încordaţi, aştepta atât de multe şi 
diferite lucruri încât pentru o clipă văzu întreaga arhitectură a nopţii aceleia în 
termeni apocaliptici: semnalele de pe podul de cale ferată, transformate în 
spânzurători, depozitele victoriene, în închisori imense, iar ferestrele lor, 
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zăbrelite şi arcuite spre cerul înceţoşat. Nu departe se auzeau mişunând 
şobolanii şi se simţea duhoarea de apă stătută. Luminile din salon se stinseră; 
casa rămase în întuneric, cu excepţia unor fâşii de lumină galbenă de fiecare 
parte a ferestrei de la camera lui Millie de la subsol. Dinspre spălătorie, un punct 
luminos clipi spre el prin grădina neîngrijită. Luând din buzunar lanterna, îi scoase 
capacul argintat şi o îndreptă cu degete tremurătoare spre punctul de unde 
venise lumina şi răspunse la semnal. De-acum înainte, nu aveau altceva de făcut 
decât să aştepte. 

x x * 

Tarr îi aruncă lui Ben telegrama care tocmai sosise, precum şi un bloc notes 
fără indigo, pe care îl luase din seif. 

- Hai, spuse el, câştigă-ti banii cinstit! Descifreaz-o! 

- E pentru tine personal, obiectă Ben. Uită-te: „Personal de la Alleline. A se 
descifra personal." Nu am voie să mă ating de aşa ceva. E ultrasecret. 

- Fă ce-ţi cere, Ben, spuse Mackelvore, urmărindu-l pe Tarr. 

Timp de zece minute, cei trei bărbați nu schimbară nici o vorbă. Tarr stătea 
în picioare, în cealaltă parte a camerei, deosebit de enervat din cauza aşteptării. 
îşi vârâse pistolul în centura pantalonilor, cu mânerul în jos. Haina îi era aruncată 


A 


pe un scaun. Cămaşa îi era lipită de spate, de sus până jos, din cauza 
transpiraţiei. Ben folosea o riglă pentru a separa grupurile de cifre, apoi nota cu 
atenţie rezultatele pe bloc-g notesul din fata sa. Pentru a se concentra, îşi 
împingea limba în dinţi şi se auzi un mic plescăit când o retrase. Puse de o parte 
creionul şi îi întinse foaia lui Tarr. 

- Citeşte-o cu voce tare, îi spuse Tarr. 

Glasul lui Ben era blând, dar se simţea în el o oarecare patimă „Personal 
pentru Tarr de la Alleline. A se descifra personal. Cer neapărat clarificări şi/sau 
mostre înainte de a-ţi satisface cererea. Cuvintele «informaţie vitală pentru 
salvarea serviciului» sunt insuficiente. Iti reamintesc situaţia proastă pe care o ai 
aici în urma dispariţiei tale scandaloase. 
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Stop. Te sfătuiesc să spui totul pe loc lui Mackelvore imediat. Repet: 
imediat. Stop. Şef." 

Ben nu terminase bine de citit, când Tarr izbucni într-un râs ciudat şi excitat. 

- Al naibii Percy, strigă el. Da, îţi repet, nu! Ştii tu, Ben, dragule, de ce trage 
de timp? Ocheşte ca să poată să mă împuşte pe la spate! Aşa a pus mâna şi pe 
micuța mea rusoaică. îmi face aceeaşi figură, nenorocitul. îi zburlea părul lui Ben, 
urlând la el râzând. Te previn Ben. Există câţiva tâlhari în serviciul acesta. Să nu 
te încrezi în nici unul dintre ei, ţi-o spun eu, sau n-o s-ajungi niciodată bătrân! 

Singur în întunericul salonului, Smiley aştepta şi el aşezat în fotoliul incomod 
al menajerei, cu capul sprijinit strâmb de receptorul telefonic. Din când în când, îi 
murmura ceva lui Mendel, care îi răspundea în acelaşi fel, dar în majoritatea 
timpului tăceau amândoi. Era mai curând calm, poate chiar puţin melancolic. Ca 
un actor simţea decepţia învăluindu-l înainte de ridicarea cortinei, încerca 
senzaţia că o acţiune foarte importantă eşuează într-un sfârşit mic şi meschin, tot 
aşa cum moartea însăşi i se părea mică şi meschină, după toate luptele pe care 
le-a dat în viaţa lui. Nu încerca sentimentul victoriei. Gândurile sale, aşa cum i se 
întâmpla adesea când îi era frică, priveau oamenii. Nu făcea nici un fel de teorii şi 
nici nu emitea vreun fel de judecăţi anume. Se întreba pur şi simplu cum va fi 
afectat fiecare; şi se simţea răspunzător. Se gândea la Jim, şi la Sam, şi la Max, şi 
la Connie, şi la Jerry Westerby, şi la toate fidelitătile individuale înşelate. Se 
gândea aparte la Ann şi la discuţia disperat de haotică de pe falezele din 
Cornwall; se întreba dacă între fiinţele umane există vreo dragoste care să nu se 
bazeze pe un fel de iluzii deşarte; ar fi dorit să aibă puterea să se scoale pur şi 
simplu şi să plece înainte ca să se întâmple, dar nu putea. Era îngrijorat, într-un 
mod patern, în legătură cu Guillam şi se întreba cum va reuşi să facă fată 
ultimelor eforturi de maturizare. îi reveni în minte ziua în care l-a înmormântat pe 
Stăpân. Se gândea la trădare şi se întreba dacă există absurditate în trădare, tot 
aşa cum, după 
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câte se pare, există absurditate în violenţă. îl îngrijora faptul că se vedea 


atât de decăzut; că toate preceptele intelectuale sau filozofice de care se 
crampona se făceau praf acum, în momentul în care se vedea confruntat cu 
condiţia umană. 

- Nimic? îl întrebă pe Mendel la telefon. 

- Doar o pereche de beţivi care cântă „Ce frumoasă este jungla, când de 
ploaie este udă", spuse Mendel. 

- N-am auzit-o în viata mea! 

Punând telefonul la urechea stângă, îşi scoase pistolul din buzunarul interior 
al hainei, unde îi stricase deja excelenta căptuşeală de mătase. Descoperi piedica 
de siguranţă şi pentru o clipă se jucă c<< rândul că nu ştia în ce poziţie era 
blocată şi în ce poziţie era iiueră. îi scoase încărcătorul cu o mişcare bruscă şi îl 
puse înapoi şi îşi aduse aminte că făcuse asta de sute de ori, în fugă, pe terenul 
de antrenament de noapte de la Sarratt, înainte de război. îşi aduse aminte cum 
se trăgea cu două mâini, domnule, una cu care să ţină arma şi alta încărcătorul, 
domnule; şi cum în folclorul Prăvăliei era un basm care îţi cerea să pui un deget 
de-a lungul ţevii şi cu altul să apeşi pe trăgaci. Dar când a încercat, senzaţia a 
fost ridicolă şi.a lăsat-o baltă. 

- Mă ducsă dau o raită, murmură el, iar Mendel îi spuse: 

- E-n regulă! 

Nelăsând pistolul din mână, se întoarse în spălătorie, ascultând un posibil 
scârțâit al podelei, care ar fi putut să-l trădeze, dar sub mocheta ponosită trebuie 
că era ciment; ar fi putut să sară fără măcar ca aceasta să vibreze. Cu lanterna, 
trimise două semnale scurte, o. pauză lungă şi încă două. Guillam îi răspunse pe 
loc cu trei semnale scurte. 

- M-am întors. 

- E-n regulă, spuse Mendell. 

Se instala, gândindu-se cu tristețe la Ann: pentru a visa imposibilul vis. 
Dinspre canal, se auzea tânguiful unei sirene. în plină noapte? Să circule vase 
noaptea? Probabil era o maşină. Şi dacă Gerald are o întreagă procedură de 
urgență despre care noi nu ştim nimic? De la o cabină ' telefonică la alta, o 
maşină de intervenţie. Şi dacă Poliakov are totuşi un om de legătură, un ajutor pe 
care Connie nu l-a 
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identificat niciodată? Mai analizase aceste lucruri, punct cu punct. Sistemul 
fusese construit ca să nu aibă nici o fisură, să permită întâlniri în orice condiții. 
Când este vorba de meserie, Karla este un pedant. 

Ce face oare când îşi închipuie că este urmărit? Atunci ce se întâmplă? Cu 
umbra pe care n-a văzut-o niciodată, doar a simtit-o, într-atât încât intensitatea 
privirii următorului îi dădea furnicături în spate; nu vedea nimic, nu auzea nimic, 
simțea doar. Era prea bătrân ca să nu țină seama de avertisment. Scârtâitul unei 
trepte care nu scârțâise niciodată înainte. Scrâşnetul unui oblon când nu bătea 
vântul. Maşina cu număr diferit, dar cu aceeaşi zgârietură pe aripa dreaptă. Fața 
din metrou pe care ştii c-ai mai văzut-o cândva, undeva. Ani în şir, trăise şi el cu 


aceste repere. Oricare dintre acestea, constituiau un motiv suficient să te mişti, 
să schimbi oraşele, identitățile. Pentru că în această meserie, nu există 
coincidente. 

- Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo? 

- Sunt aici. 

Cineva tocmai ieşise din Prăvălie, a spus Mendel. Pe uşa din faţă, dar nu 
putea fi sigur cine era persoana. Impermeabil şi pălărie. Corpolent şi cu pasul 
ager. Chemase probabil un taxi la scară şi se urcase direct în el. 

- O ia spre nord, spre tine. 

Smiley se uită la ceas. Să-i dăm zece minute, şe gândi el. Să-i dăm 
douăsprezece. Va fi nevoit să se oprească în drum şi să-i telefoneze lui Poliakov. 
Apoi se gândi; nu fi idiot, a fâcut-o deja de la Prăvălie.. 

- închid, spuse Smiley. 

- Baftă, îi ură Mendel. 

Pe drumul de halaj, Guillam zări trei semnale luminoase lungi. Cârtiţa e pe 
drum. 

în spălătorie, Smiley îşi verifică încă o dată itinerariul. Dădu la o parte 
câteva scaune pliante şi legă o sfoară până la maşina de stors rufe, întrucât 
vedea prost în întuneric. Sfoara ducea la uşa deschisă a bucătăriei, iar bucătăria, 
dădea atât spre salon, cât şi spre sufragerie, având două uşi una lângă 
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alta. Bucătăria era o încăpere lungă, de fapt o anexă a casei, construită 
înainte de spălătoria de sticlă să fi fost adăugată. Se gândise să folosească 
sufrageria, dar era prea riscant şi, în plus, din sufragerie nu-i putea semnaliza lui 
Guillam. Aşa că aşteptă în spălătorie, simțindu-se ridicol în ciorapi, şter-gându-şi 
ochelarii, pentru că fierbinţeala feţii nu înceta să-i aburească lentilele. Era mult 
mai frig în spălătorie. Sufrageria era în imediata apropiere şi supraîncălzită, iar 
spălătoria avea ziduri exterioare, geamurile încăperii şi cimentul de sub mochetă 
dându-i senzaţia de umezeală la picioare. Cârtiţa e cea care vine prima, se gândi 
el, cârtiţa face pe gazda: acesta este protocolul, face parte din jocul conform 
căruia Poliakov este agentul lui Gerald. 

Un taxi londonez este o bombă zburătoare. 

Comparaţia se strecura încet în el, venind de undeva din străfundurile 
subconştientului. Zgomotul maşinii când îşi face apariţia în piaţă, tic-tacul 
contorului în timp ce notele joase se sting. Contactul tăiat, unde s-a oprit, la care 
casă, când noi toţi, de pe stradă, aşteptăm în întuneric, ghemuiţi sub mese sau 
cu mâna strânsă pe o sfoară, în faţa cărei case? Apoi trântitul portierei, decepţia 
care explodează în tine: o poţi auzi, dar nu este pentru tine. 

Dar Smiley a auzit-o şi era pentru el. 

A auzit tropăitul unei perechi de picioare pe pietriş, un pas alert şi viguros. 
S-a oprit. Ai greşit uşa, gândi Smiley în mod absurd. Du-te! Avea pistoletul în 
mână, trăsese piedica de siguranţă. Asculta. N-auzea nimic. E suspicios Gerald, 
se gândi el. Eşti cârtiţă bătrână, adulmeci că ceva nu e în regulă. Millie, se gândi 


el: Millie a luat sticlele de lapte, a pus un semn de avertizare, l-a făcut să plece. 
Millie a stricat totul. Apoi auzi cheia învârtindu-se în broască, o dată, de două ori, 
e o broască Banham, îşi aminti el. Dumnezeule, trebuie să folosim în continuare 
broaşte Banham. Desigur, cârtiţa îşi pipăise buzunarele să-şi caute cheia. Un om 
nervos ar fi avut-o deja la îndemână, deja în mână, ar fi pipăit-o tot timpul 
drumului cu taxiul, dar nu cârtiţa. Cârtiţa poate să fie îngrijorată, dar nu 
nervoasă. în momentul în care se deschidea broasca, răsună şi soneria. Fixul 
menajerei din 
363 


nou. O notă înaltă, o notă joasă, o notă înaltă. Aceasta însemna că era unul 
dintre ai noştri, spuse Millie. Unul dintre băieţi, băieţii ei, băieţii lui Connie, băieţii 
lui Karla. Uşa de la intrare se deschise, cineva intră în casă, auzi fâsâitul preşului, 
auzi uşa închizându-se, auzi ţăcănitul comutatorului şi văzu o dâră palidă de 
lumină apărând pe sub uşa de la bucătărie. Puse pistoletul în buzunar şi-şi şterse 
palma de haină, apoi scoase din nou pistolul şi, în acelaşi /moment, auzi o a doua 
bombă zburătoare, un al doilea taxi care se oprea, şi paşi iuti: Poliakov nu numai 
că avea cheia în mână, dar avea şi banii de taxi pregătiţi. Or fî dând ruşii bacşiş, 
se întrebă el, sau bacşişul e ceva nedemocratic? Se auzi soneria din nou, uşa de 
la intrare se deschise şi se închise, iar Smiley auzi pocnetul dublu al celor două 
sticle de lapte puse pe masa din vestibul, din spirit de ordine şi de meserie făcută 
cum trebuie. 

Doamne fereşte, se gândi Smiley îngrozit, în timp ce fixa cu privirea 
vechitura aia de răcitor de Coca-cola de lângă el, cum de nu mi-a trecut prin 
minte: şi dacă voia ^ă le* pună înapoi în frigider? 

Dâra de lumină de sub uşa bucătăriei deveni brusc mai puternică: se 
aprindeau luminile în salon. Casa fu cuprinsă de o linişte nemaipomenită. 
Ţinându-se de sfoară, Smiley înainta pe podeaua îngheţată. Apoi auzi voci. La 
început, de nedesluşit. Probabil veneau de la capătul celălalt al încăperii, gândi 
el. Sau poate încep totdeauna să vorbească încet. Poliakov s-a apropiat; se afla 
lîngă servantă, turnând de, băut. 

-Ce acoperire avem, în cazul în care suntem deranjaţi? întrebă el într-o 
engleză curată. 

Plăcută voce, îşi reaminti Smiley, melodioasă ca a ta, obişnuiam adesea să 
pun benzile de două ori ca să-l ascult vorbind. Connie, aş vrea să fii aici să-l auzi 
acum. 

Un murmur înăbuşit răspundea în continuare la fiecare întrebare de la 
celălalt capăt al încăperii. Smiley nu desluşea nimic. 

- Unde ne vom regrupa? Ce soluţie de salvare avem? Deţii ceva asupra ta, 
care ai prefera să stea la mine în timpul discuţiei, ţinând seama că eu mă bucur 
de imunitate diplomatică? 
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Trebuie să fie un catehism, se gândi Smiley, parte din rutina şcolii lui Karla. 

- Comutatorul e lăsat? Vrei să controlezi, te rog? Mulţumesc. Ce bei? 

- Scotch, spuse Hay don, şi unul al dracului de plin! 

Cu un sentiment de totală perplexitate, Smiley asculta vocea cunoscută, 
dând citire cu glas tare exact telegramei pe care Smiley personal o redactase 
pentru uzul lui Tarr doar cu 48 de ore în urmă. 

Apoi, pentru o clipă, o parte din Smiley se revoltă împotriva celeilalte. Valul 
de îndoială şi de furie, care îl cuprinsese în grădina lui Lacon şi care, de atunci, îi 
blocase înaintarea, ca un curent care te hăituieşte, îl aruncă acum pe stâncile 
disperării şi apoi spre revoltă: refuz. Nimic pe lumea asta nu merită distrugerea 
altei fiinţe umane. Calea durerii şi a trădării trebuie să se sfârşească undeva. 
Până atunci, nu va exista viitor, nu va fi decât o alunecare continuă în nişte 
variante încă şi mai înfiorătoare ale prezentului. Omul acesta a fost prietenul meu 
şi amantul lui Arm, prietenul lui Jim şi, după câte ştiu, şi iubitul lui Jim; dar nu 
omul, ci trădarea aparţinea domeniului public. 

Haydon trădase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca membru al acelei 
inestimabile elite pe care Ann o numise vag Clanul; din toate punctele de vedere, 
Haydon urmărise deschis un scop şi atinsese în secret opusul acestuia. Smiley 
ştia foarte bine că nici chiar acum nu înţelegea deplin amploarea acestei 
îngrozitoare duplicităţi; totuşi, exista în el o parte care se ridica deja în apărarea 
lui Haydon. Oare nu fusese şi Bill trădat? Lamentările lui Connie îi răsunau în 
urechi: „Dragii de ei, educați pentru imperiu, antrenați să domine valurile... Tu 
eşti ultimul George, tu şi cu Bill." Vedea cu o claritate dureroasă un bărbat 
ambițios, născut să apară în tablourile de familie, crescut să conducă, să 
despartă şi să domnească, ale cărui viziuni şi vanităţi ţineau toate, ca şi în cazul 
lui Percy, asupra jocului lumii; pentru care realitatea era o biată insulă de unde 
abia o voce putea să răzbată peste ape. Astfel Smiley nu încerca doar un 
sentiment de dezgust, ci - în ciuda a tot ceea ce acest 
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moment însemna pentru el - şi un val de resentimente împotriva instituţiilor 
pe care era chemat să le protejeze: „Contractul social merge în două sensuri, 
ştii", spuse Lacon. Falsitatea dezinvoltă a ministrului, complezenţa morală tocită 
a lui Lacon, aviditatea năucitoare a lui Percy Alleline; astfel de oameni anulau 
orice fel de contract; de ce le-ar fi cineva loial? 

Ştia, desigur. Ştiuse întotdeauna că era Bill. Aşa cum ştiuse şi Stăpânul, şi 
Lacon acasă la Mendel. Aşa cum o ştiuseră Connie şi Jim, şi Alleline, şi Esterhase, 
toţi care împărtăşiseră în mod tacit această jumătate de certitudine neexprimată, 
care speraseră că va trece ca o boală şi că nu va fi niciodată recunoscută, 
niciodată diagnosticată. 

Dar Ann? Ann ştia? Să fi fost aceasta umbra care se lăsase peste ei în ziua 
aceea pe faleza din Cornwall? 

Pentru o clipă, Smiley era un spion gras şi desculţ, cum ar spune Ann, 
dezamăgit în dragoste şi neputincios în ură într-o mână strângându-şi pistoletul şi 


în cealaltă o bucată de sfoară, în timp ce aştepta în întuneric. Apoi, cu arma în 
mână, se retrase în vârful picioarelor până la fereastră, de unde trimise cinci 
semnale luminoase scurte, în succesiune rapidă. Aşteptând destul pentru a primi 
conformarea, se reîntoarse la postul de ascultare. 

Guiliam cobori alergând pe drumul de halâj, agitând cu putere în mână 
lanterna, până când ajunse la podul uşor arcuit şi având o scară de oţel care urca 
în zig-zag spre Gloucester Avenue. Grilajul era închis, aşa că a trebuit să se 
aburce, sfâşiindu-şi o mânecă până la cot. Lacon îi aştepta la colţ cu Princess 
Road, îmbrăcat într-un palton ponositei cu o servietă în mână. 

- E aici. A ajuns, murmură Guiliam. îl are pe Gerald. 

- Nu vreau vărsare de sânge, îl avertiză Lacon. Calm absolut. Guiliam nu-şi 
bătu capul să răspundă. La treizeci de metri în josul străzii, Mendel aştepta într- 
un taxi. Merseră două minute cu taxiul, poate nici atât, şi opriră exact înainte de 
Lock Gardens. Guiliam tinea în mână cheia lui Esterhase. Ajungând la numărul 5, 
Mendel şi Guiliam au sărit peste 
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poartă, evitând riscul de a o face să scârţâie, şi s-au prelins pe peluză. în 
timp ce mergeau, Guillam trăgea cu ochiul în spate, crezând pentru o clipă că 
vede o siluetă care-i urmărea, bărbat sau femeie, n-ar fi putut să spună, din 
umbra unei intrări de peste drum; dar când îi atrase atenţia lui Mendel asupra 
acelui loc, acolo nu se afla nimic, iar Mendel îi ordonă foarte aspru să se calmeze. 
Lumina de la intrare era stinsă. Guillam trecu în faţă, iar Mendel aştepta sub un 
măr. Guillam introdusese cheia în broască, simţi nuca cedînd şi întoarse cheia. 
Prostule, se gândi el triumfător, de ce n-ai pus zăvorul? Crăpă uşa şi ezită. 
Respira încet, trăgând aer în piept gata de acţiune. Mendel făcu încă un salt 
înainte. Pe stradă, doi puşti hohoteau zgomotos de frica nopţii. Guillam W „ se 
mai uita încă o dată înapoi, dar în piaţă nu era nici ţipenie de om. Intră în 
vestibul. Avea pantofi de piele şi scârţâiau pe parchet. Nu era covor. La uşa 
salonului, aşteptă îndeajuns pentru ca furia să se dezlănţuie în el. 

Agenţii săi măcelăriți în Maroc, exilul său la Brixton, zădărnicia eforturilor 
zilnice, în timp ce cu fiecare zi ce trecea îmbătrânea, iar tinereţea îi scăpa printre 
degete. Monotonia care-l îneca încet-încet, amputarea capacităţii sale de a iubi, 
de a se bucura, de a râde; eroziunea constantă a valorilor simple, eroice, în 
numele cărora vroia să trăiască; reprimările şi renunţările pe care şi le impusese 
în numele unui devotament tacit.. Putea să le arunce pe toate astea în faţa 
batjocoritoare a lui Haydon. Haydon, confesorul lui de altădată; Haydon, 
totdeauna gata să râdă cu tine, să stea la taclale, să bea o ceaşcă de cafea 
proastă; Haydon, modelul după care-şi construise viata. 

Dar era mult, mult mai mult. Acum, când vedea, când ştia. Haydon era mai 
mult decât modelul său. El fusese inspiraţia sa, purtătorul de torţă al unui anumit 
gen de romantism demodat, al unei idei de vocaţie britanică care -pentru însăşi 
faptul că era vagă, discretă şi evazivă - dăduse până atunci un sens vieţii lui 
Guillam. în clipa aceasta, Guillam nu se simţea numai trădat, dar şi, dintr-o dată, 


orfan. Suspiciunile sale, resentimentele sale, pe care le îndreptase de atâta timp 
împotriva lumii reale - împotriva femeilor din 
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viaţa sa, împotriva încercărilor sale de a iubi - se întorceau acum împotriva 
Prăvăliei, împotriva magiei risipite care fusese timp îndelungat credinţa sa. Cu 
toată forţa, deschise uşa şi năvăli în cameră cu pistoletul în mână. Haydon şi un 
bărbat solid, cu un cârlionţ de păr negru pe frunte, erau aşezaţi de o parte şi de 
alta a unei măsuţe. Poliakov Guillam îl recunoscu după fotografii - fuma o pipă 
foarte englezească. Avea un tricou gri, cu fermoar în faţă, de sus până jos, cu o 
bluză de trening. Nici n-apucase să scoată pipa din gură, când Guillam îl şi 
apucase pe Haydon de guler. Dintr-o singură mişcare îl ridică pe acesta din 
fotoliu. Aruncase pistolul şi-l zgâlţâia pe Haydon ca pe un câine, urlând. Apoi, 
dintr-o dată, totul i s-a părut în zadar. La urma urmelor, ăsta nu era decât Bill şi 
făcuseră atâtea lucruri împreună. Guillam se dăduse înapoi cu mult înainte cu 
Mendel să-l ia de braţ şi-l auzi pe Smiley, politicos ca întotdeauna, invitându-i pe 
„Bill şi colonelul Viktorov", cum i-a numit el, să-şi ridice mâinile şi să le pună pe 
cap, până la sosirea lui Percy Alleline. 

- Nu e nimeni afară, nu-i aşa, care să-ţi atragă atenţia? îl întrebă Smiley pe 
Guillam, în timp ce aşteptau. 

- Linişte mormântală, spuse Mendel, răspunzanc ambelor întrebări. 
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CAPITOLUL» 37 


Există momente prea pline ca să poată fi trăite în clipa în care se consumă. 
Asta se întâmpla acum cu Guillam şi cu toţi cei prezenţi. Aerul permanent distrat 
al lui Smiley şi frecventele priviri prudente aruncate pe fereastră, indiferența lui 
Haydon, accesul previzibil de indignare al lui Poliakov, insistenta sa de a fi tratat 
asa cum se cuvenea unui membra al corpului diplomatic - cerere pe care Guillam, 
de acolo de unde se afla pe canapea, l-a ameninţat că i-o va satisface -sosirea 
agitată a lui Alleline şi a lui Bland, protestele suplimentare şi pelerinajul în susul 
scărilor, unde Smiley pusese benzile în funcţiune, sinistra tăcere prelungită care 
urmă reîntoarcerii lor în salon; sosirea lui Lacon si, în sfârşit, a lui Esterhase si a 
lui Fawn, aferarea mută a lui Millie McCraig, care ducea de colo până colo un 
ceainic - toate aceste evenimente, toate aceste scene se derulau cu o irealitate 
teatrală care, ca şi călătoria la Ascot, de la care trecuse o eternitate, părea să fie 
intensificată de irealitatea orei la care avea loc. Este adevărat, de asemenea, că 
aceste incidente, printre care s-au numărat, la început, şi constrângerea fizică a 
lui Poliakov şi o avalanșă de înjurături ruseşti adresate lui Fawn, după ce acesta l- 
â pocnit Dumnezeu ştie unde, în ciuda vigilenţei lui Mendel, toate aceste 
incidente erau ca o nefericită intrigă secundară fată de unicul scop al lui Smiley 
de a aduna toată lumea aceasta: să-i convingă pe Alleline că Haydon reprezenta 
unica şansă de a trata cu Karla şi să salveze, pe plan umanitar, dacă nu 
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profesional, ceea ce mai rămăsese din reţelele pe care le trădase Haydon. 
Smiley nu avea autoritatea de a conduce aceste tranzacţii şi nici nu părea să 
dorească aşa ceva; poate că socotea că unul dintre ei, Esterhase, Bland şi 
Alleline, era mai bine plasat ca să ştie care agenţi mai erau din punct de vedere 
teoretic operaţionali. în orice caz, nu întârzie sa se retragă la etajul întâi, unde 
Guillam îl auzi din nou umblând nervos, dintr-o cameră într-alta, în timp ce-si 
continua supravegherea de la fereastră. 

Aşa că Alleline şi locotenenţii săi se retraseră cu Poliakov în sufragerie să-şi 
vadă de treburi singuri, restul rămânând tăcuţi în salon, fie privindu-l pe Haydon, 
fie evitând în mod deliberat să se uite la el. Părea să nici nu-şi dea seama de 
prezenţa lor. Cu bărbia în mână, stătea-deoparte, într-un colţ, supravegheat de 
către Fawn, şi avea, mai curând, aerul unui om plictisit. întrevederea s-a 
terminat, au revenit toţi în sufragerie, iar Alleline îl anunţă pe Lacon, care a 
insistat să nu fie de faţă la discuţii, că s-a stabilit o întâlnire peste trei zile la 
această adresă, pentru ca între timp „colonelul să aibă ocazia să-şi consulte 
superiorii". Lacon aprobă din cap. Puteai să crezi că avusese loc un consiliu de 
administraţie. 

Plecările au fost şi mai bizare decât sosirile. Despărțirea dintre Esterhase şi 
Poliakov, în special, a fost deosebit de sfâşietoare. Esterhase, care ar fi preferat 
întotdeauna să fie un gentleman, mai curând decât un spion, părea hotărât să 
profite de ocazie pentru a-i da un aer cavaleresc şi îi întinse mâna, pe care 
Poliakov i-o respinse cu un gest iritat. Esterhase se uită pierdut în juru-i, 
căutându-l pe Smiley, în speranţa, poate, de a-i intra mai mult în gratii, apoi 
ridică din umeri şi întinse un braţ peste spatele lat al lui Bland. Puțin după aceea 
plecară împreună. Nu şi-au luat rămas bun de la nimeni, însă Bland părea 
îngrozitor de tulburat, iar Esterhase părea să-l consoleze, cu toate că propriul său 
viitor, în clipa aceea, nu putea să-i apară în culori prea trandafirii. Imediat după 
aceea, un taxi chemat prin staţia radio sosi şi-l luă pe Poliakov, care plecă şi el 
fără să dea măcar din cap cuiva. Conversaţia murise în momentul acela; fără 
prezenţa rusului, 
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spectacolul devenise mizerabil de parohial. Haydon se păstra în atitudinea 
lui obişnuită de plictis, supravegheat în continuare de către Fawn şi de către 
Mendel, şi fixat cu priviri mute şi încurcate de către Lacon şi Alleline. S-au mai 
dat telefoane, mai ales pentru a chema maşini. La un moment dat, Smiley 
reapăru în capul scărilor şi îl menţiona pe Tarr. Alleline telefona la Prăvălie şi 
dictă o telegramă către Paris, spunând că se poate întoarce în Anglia cu toată 
cinstea, dacă asta însemna ceva, şi încă una către Mackelvore, spunând că Tarr 
era o persoană acceptabilă, ceea ce, din nou, lui Guillam i se păru o chestiune de 
opinie. 

în sfârşit, spre uşurarea tuturor, o camionetă fără ferestre apăru de la 


Grădiniţă şi doi bărbaţi, pe care Guillam nu-i văzuseră niciodată coborâră din ea. 
Unul înalt, care şchiopăta. Altul, cu o faţă pământie, sub o claie de pcLr roşcovan. 
îşi dădu seama, cutremurându-se, că erau anchetatorii. Fawn se duse să ia 
paltonul lui Haydon din vestibul, îl căută prin buzunare şi îl ajută respectuos să-l 
îmbrace. în momentul acela, Smiley interveni cu blândeţe, insistând ca drumul lui 
Haydon, de la uşa din faţă până la camionetă, să se facă fără să se aprindă 
lumina din vestibul şi ca escorta să fie aerisită. Guillam, Fawn, până şi Alleline, s- 
au văzut înrolați şi, în sfârşit, cu Haydon la mijloc, micul grup traversă grădina 
până la camionetă. 

- E o simplă precauţie, insistă Smiley. Nimeni nu era dispus să-l contrazică. 
Haydon urcă în maşină, îl urmară anchetatorii, închizând grilajul cu cheia pe 
dinăuntru. în timp ce uşile se închideau Haydon ridică o mână, făcând un gest 
amabil, care putea fi şi de concediere, spre Alleline. 

Doar după aceea anumite detalii disparate îi veniră în minte lui Guillam şi 
unul sau altul îi apărură în memorie; de exemplu, ura fără rezerve a lui Poliakov 
faţă de toţi cei care se găseau acolo, de la amărâta aia de Millie McCraig, până 
sus şi care, literalmente, îi distorsiona faţa; gura, care i se crispase într-un rânjet 
sălbatic, de' necontrolat; faptul că se albise la faţă şi tremura, dar nu de frică şi 
nu de furie. Era ură pur şi simplu, de genul celei pe care Guillam nu putea 
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s-o simtă nici chiar faţă de Haydon, dar este adevărat că Haydon era de 
acelaşi neam cu el. 

Faţă de Alleline, în momentul înfrângerii sale, Guillam îşi descoperi o 
admiraţie ascunsă: Alleline, cel puţin, dăduse dovadă de o oarecare demnitate. 
Dar mai târziu, Guillam avea să se întrebe dacă Percy şi-a dat seama, la acea 
primă prezentare a faptelor, cum stăteau lucrurile în realitate; la unna urmelor, el 
era încă şeful, iar Haydon mai juca încă rolul de lago pe lângă el. 

Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaţia cu care a plecat şi la care 
a meditat mult mai profund decât îi stătea în obicei, era că, în ciuda întregii sale 
furii acumulate în momentul în care a năvălit în salon, a avut nevoie să dea 
dovada de multă voinţă, chiar de violenţă pentru a-l privi pe Bill Haydon altfel 
decât cu afecţiune. Poate, aşa cum ar spune Bill, se maturizase, în sfârşit. Dar, 
mai presus de orice, în aceeaşi seară urcă scările care duceau spre apartamentul 
său şi auzi notele cunoscute ale flautului Camillei, care răsunau în casa scării. Şi 
dacă, în noaptea aceea, Camilla a pierdut ceva din misterul ei, cel puţin spre 
dimineaţă el reuşise s-o elibereze din chinurile duplicităţii pe care i le sortise nu 
demult. 

Şi în alte privinţe, în cele câteva zile care urmară, viata sa începu să se 
lumineze. Percy Alleline fusese expediat în concediu nelimitat. Lui Smiley i se 
ceruse să revină, pentru un timp de, să mai cârpească ce se mai putea cârpi. în 
ceea ce îl priveşte pe Guillam, se punea problema să fie readus de la Brixton. 
Abia mai târziu, mult mai târziu, avea să afle că s-a mai consumat un ultim act şi 
că va putea da un nume şi un scop acelei umbre familiare care îl urmărise pe 


Smiley î noapte, prin străzile din Kensington. 
372 


CAPITOLUL «38 


în cele două zile care urmară, George Smiley a trăit în pragul iadului. 
Vecinilor săi, când îl remarcau, le părea adâncit într-un necaz, care îl măcina. Se 
scula târziu si umbla de colo până colo prin casă, în halat, curăţind lucrurile, 
ştergând praful, gătindu-şi tot felul de mâncări pe care nu le mânca. După 
amiază, împotriva tuturor obiceiurilor locale, îşi aprindea un foc de cărbuni, se 
aşeza în faţa lui, citindu-şi poeţii germani sau scriindu-i scrisori lui Ann, pe care 
arareori le termina şi pe care niciodată nu i le trimitea. Când suna telefonul, se 
repezea să răspundă, dar era întotdeauna dezamăgit. Dincolo de fereastră, 
vremea continua să fie urâtă, iar rarii trecători - Smiley îi studia încontinuu - se 
strângeau în haine, într-o mizerie balcanică. O dată îl sună Lacon, comunicându-i 
că ministrul îi cerea lui Smiley „să fie gata să dea o mână de ajutor pentru a face 
puţină ordine în Prăvălia din Cambridge, în cazul în care i se cerea să facă | acest 
lucru" - de fapt, să facă pe numărul unu până se va găsi un înlocuitor pentru 
Percy Alleline. Răspunzând vag, Smiley insistă din nou pe lângă Lacon să se aibă 
cea mai mare grijă de securitatea fizică a lui Hay don, atâta timp cît se afla la 
Sarratt. 

-Nu eşti puţin cam melodramatic? replică Lacon. Singurul loc în care se 
poate duce e Rusia şi, oricum, noi acolo îl trimitem. 

- Când? Cât de curând? 
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Vor fi necesare câteva zile ca să fie aranjate detaliile. în starea de 
depresiune în care se afla, Smiley refuză cu superioritate să întrebe cum 
înaintase interogatoriul între timp, dar atitudinea lui Lacon sugera că răspunsul ar 
fi fost „prost". Mendel îi aduse informaţii mai consistente. 

-Gara Immingham este închisă, spuse el. Va trebui să cobori la Grimsby, să 
mergi pe jos, apoi, sau să iei autobuzul. 

Cel mai adesea, Mendel se mulțumea să se aşeze şi să-l supravegheze, aşa 
cum te-ai purta cu un invalid. 

- Aşteptarea n-o s-o facă să vină, ştii şi tu, spuse el într-o zi. E timpul să se 
ducă muntele la Mahomed. Cine-i slab de înger n-o să se aleagă cu o fată 
frumoasă, dacă pot să-mi permit. 

în dimineaţa celei de a treia zile, se auzi soneria de la uşă şi Smiley se duse 
să deschidă, pentru că s-ar fi putut să fie Ann, care-şi rătăcise cheia, ca de obcei. 
Era Lacon. Smiley era aşteptat la Sarratt, spuse el; Haydon insista să-l vadă. 
Anchetatorii nu ajunseseră nicăieri, iar timpul presa. Se spunea că dacă Smiley 
voia să joace rolul de confesor, Haydon ar accepta să facă un raport limitat 
asupra activităţilor sale. 

- Mi s-au dat asigurări că nu s-a aplicat nici un fel de coerciţie, spuse Lacon. 


Sarratt era un loc deosebit de trist, după măreţia pe care şi-o amintea 
Smiley. Majoritatea ulmilor se prăpădiseră de o boală; cioturile dădeau lăstari pe 
vechiul teren de cricket. Casa însăşi, o clădire mare de cărămidă, începea şi ea să 
cadă în paragină fată de zilele de glorie ale războiului rece în Europa şi cele mai 
multe dintre piesele de mobilier frumoase păreau să fi dispărut, fără îndoială, îşi 
spuse el, într-una din casele lui Alleline. L-a găsit pe Haydon într-o baracă 
ascunsă între copaci. 

în interior, a fost întâmpinat de duhoarea supărătoare a corpului de gardă, 
de pereţii vopsiți în negru şi de geamurile prevăzute cu zăbrele înalte. Gardienii 
ocupau cele două încăperi învecinate şi îl salutară pe Smiley cu respect, 
spunându-i „domnule". Vestea, după câte se pare, se 


răsgândise; Haydon era îmbrăcat în haine de pânză groasă, tremura şi se 
plângea de amețeli. De câte ori fu nevoit să* se întindă pe pat, pentru a opri 
sângerările din nas. îşi lăsase să-i crească barba, dar nu era prea convingătoare. 
Se pare că nu s-au pus de acord asupra chestiunii dacii să i se permită sau să 
aibă un aparat “e ras. 

- Curaj, spuse S.. ley. Nu mai ai mult s ieşi de aici. încercase pe drum să se 
gândească la Prideaux, la Irina şi 

la reţelele cehe, şi chiar intră în camera lui Haydon cu o vagă idee că 
îndeplineşte o datorie publică; în fond, se gândi el, trebuia să-l blameze în 
numele credincioşilor. în schimb, se simţea mai curând intimidat, avea impresia 
că nu-l cunoscuse pe Haydon deloc şi că acum era prea târziu. Era supărat şi 
datorită stării fizice în care se găsea Haydon, dar când le reproşa aceasta 
gardienilor, ei se făcură că nu înţeleg despre ce este vorba. A fost şi mai supărat 
când a aflat că se renunţase, după prima zi, la măsurile de securitate 
suplimentare, asupra cărora insistase. Când a cerut să-l vadă pe Craddox, şeful 
Grădiniţei, acesta nu era disponibil, iar adjunctul său iăcea pe prostul. 

Prima lor discuţie a fost dezlânată şi banală. 

Ar avea Smiley amabilitatea să-i transmită corespondenţa de la club şi să-i 
spună lui Alleline să impulsioneze un pic samsarlâcul cu Karla? Şi apoi avea 
nevoie de şerveţele, de hârtiuţe pentru şters nasul. Obiceiul de a lăcrima, explică 
Haydon, nu avea nimic de a face cu remuşcarea sau cu durerea, era o reacţie 
fizică la ceea ce numea el meschinăria anchetatorilor, care îşi băgaseră în cap că 
Haydon ştia numele altor recruți de-ai lui Karla şi erau hotărâți să le afle înainte 
de plecarea lui. Mai era o altă şcoală de gândire, care pretindea că Fanshawe, 
cttre aparţinea Excelenţilor Bisericii lui Christos, acţionase ca recrutor de talente 
atât pentru Centrul Moscova, cât şi pentru Prăvălie, explică Haydon. 

- Zău aşa, ce se poate face cu nişte cretini ca ăştia? Reuşi, în ciuda 
slăbiciunii sale, să sugereze că era singurul de aici care avea capul pe umeri. 

Se plimbară prin parc şi Smiley constată, cu un sentiment în pragul 
disperării, că perimetrul nu mai era patrulat, nici 
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noaptea, nici ziua. După ce făcură un tur, Haydon ceru să se întoarcă la 
baracă, unde desprinse o scândură din podea şi scoase câteva foi de hârtie 
acoperite cu hieroglife. Acestea îi reamintiră lui Smiley, vrând-nevrând, de 
jurnalul Irinei. Ghemuit pe pat, se apucă să le trieze şi, în această postură, în 
lumina palidă, cu meşa lui de păr atingând aproape hârtia, ai fi putut să crezi că 
se preumbla prin camera Stăpânului pe vremuri, prin anii '60, propunând, spre 
cea mai mare glorie a Angliei, o lovitură pe cât de minunat de plauzibilă, pe atât 
de irealizabilă. Smiley nu-şi bătu capul să noteze nimic, întrucât amândoi ştiau 
că, oricum, conversaţia era înregistrată. Declaraţia începea cu o lungă explicaţie, 
din care, ulterior, nu-şi va mai reaminti decât câteva fraze: „Trăim într-o epocă în 
'care nu contează decât problemele fundamentale..." 

„Statele Unite nu mai sunt capabile să-şi înfăptuiască propria lor revoluţie..." 

„Atitudinea politică a Regatului Unit este desprinsă de problemele 
internaţionale şi nu este viabilă din punct de vedere moral..." 

în alte condiţii, Smiley ar fi putut să cadă de acord nu cu puţine din aceste 
afirmaţii; ceea ce-l îndepărta era tonul, mai curând decât muzica. 

„în America capitalistă, reprimarea economică a maselor este 
instituţionalizată până la un punct pe care nici măcar Lenin n-ar fi putut să-l 
prevadă." 

„Războiul rece a început în 1917, dar luptele cele mai crâncene abia ne 
aşteaptă atunci când paranoia Americii, aflată pe patul ei de moarte, o va 
împinge la excese şi mai mari în afara graniţelor sale." 

Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci şi de moartea sa prin avariţie- şi 
conservatorism. Detesta America din tot sufletul, a spus el, iar Smiley a presupus 
că aşa era. Haydon considera ca un dat faptul că serviciile secrete constituiau 
singura măsură reală a sănătăţii politice a unei naţiuni singura expresie autentică 
a subconştientului său. 

Ajunse, în sfârşit, la propriul său caz. La Oxford, fusese sincer de dreapta, iar 
în timpul războiului aproape că nici nu conta de ce parte era cineva, atâta timp 
cât lupta împotriva 
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nemților. Un timp de, după '45, fusese mulţumit de rolul jucat de Marea 
Britanie în lume, până când, încet-încet, a descoperit cât de puţin însemna acest 
lucru. Cum şi când, era un mister. în confuzia istorică a propriei sale existenţe, nu 
putea să indice nici un fel de ocazie anume: pur şi simplu ştia că dacă Anglia era 
ieşită din joc, preţul peştelui nu s-ar fi schimbat cu nici o para. Se întrebase 
adeseori de ce parte se va alinia dacă va fi pus vreodată la încercare. După 
reflecţii îndelungate, ajunsese până la urmă să recunoască că dacă oricare dintre 
monoliţi era să iasă victorios, ar fi preferat ca acela să fie cel de la Răsărit. 

- Este o judecată estetică, ca oricare alta, explică el, uitându-se în sus. In 
parte şi o judecată morală, desigur. 

- Desigur, spuse Smiley politicos. 

Din acel moment, afirmă el, nu mai era decât o chestiune de timp ca să-şi 


angajeze eforturile acolo unde-i erau convingerile. 

Acesta a fost bilanţul primei zile. Lui Haydon i se pusese o albeaţă pe buze 
şi începuse să plângă din nou. Conveniră să se întâlnească a doua zi, la aceeaşi 
oră. 

- Ar fi bine dacă am putea intra puţin în detalii, spuse Smiley, în timp ce 
pleca. 

- Oh, ascultă, anunţ-o pe Jan, vrei? Haydon era întins pe pat, tamponându-şi 
din nou nasul. N-are nici un fel de importantă ce ai să-i spui, atâta vreme cât o 
faci să înţeleagă că-i definitiv. Ridicându-se în fund, completă un cec şi-l puse 
într-un plic cafeniu. Dă-i ăsta, să-şi plătească lăptarul. 

Dându-şi seama că s-ar putea ca Smiley să nu se simtă prea la largul lui 
îndeplinind această misiune, adăugă: 

-Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aşa? Chiar dacă ar lăsa-o să vină, mi-ar 
atârna ca un pietroi de gât. 

în aceeaşi seară, urmând instrucţiunile lui Haydon, Smiley luă metroul până 
la Kentish Town şi, pe o alee, descoperi o căsuţă printre nişte grajduri 
netransformate în locuinţe sau garaje. O blondă, cu faţa care nu spunea nimic, în 
blugi, îi deschise uşa. înăuntru mirosea a vopsea de ulei proaspătă şi a copil mic. 
Nu-şi putea aminti dacă o întâlnise în Bywater Street, aşa că începu prin a spune: 
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- Vin din partea lui Bill Hay don. E în regulă, dar am diverse mesaje din 
partea sa. 

- Isuse, spuse fata, încetişor. Trebuia să vină şi asta. Camera de zi era 
împuţită. Prin uşa bucătăriei văzu o 

grămadă de vase nespălate şi îşi dădu seama că le folosea pe toate până 
nu-i mai rămânea nici unul curat, apoi le spăla pe toate deodată. Podelele erau 
goale, cu excepţia unor lungi motive psihedelice, reprezentând şerpi, flori şi 
insecte, pictate peste tot. 

- Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea ca să facă 
conversaţie. Doar că el nu va avea durerile de spate ale lui Michelangelo. Sunteţi 
de la guvern? întrebă ea, aprinzându-şi o ţigară. El lucrează pentru guvern, aşa 
mi-a spus. Mâna-i tremura şi avea cearcăne galbene sub ochi. 

- Aaa, uite, în primul rând trebuie să-ţi dau asta, spuse Smiley şi, băgând 
mâna în buzunarul interior, scoase plicul în care se afla cecul şi i-l dădu. 

- Bani de coşniţă, spuse fata şi puse plicul alături. 

- Bani de coşniţă, spuse Smiley, răspunzându-i tot cu un zâmbet, dar ceva 
din expresia sa ori din repetarea cuvântului spus de ea a fâcut-o să ia plicul şi să-l 
desfacă. Nu era nici un bileţel, nimic altceva decât cecul, dar cecul ajungea: chiar 
de acolo unde stătea, Smiley a putut zări că avea patru cifre. 

Umblând ca năuca, traversă camera către şemineu şi puse cecul alături de 
notele de plată de la băcănie, într-o cutie veche de aluminiu, aşezată pe 
gheridon. S-a dus la bucătărie, a pregătit două ceşti cu Ness, dar s-a întors cu 
una singură. 


- Unde e? întrebă ea. Stătea în picioare, cu faţa la el. lar s-a dus după 
mucosul ăla de marinar al lui, aşa-i? Mă plăteşte că-mi dă papucii, este? Al 
dracului să fii tu, dacă nu-i spui din pa nea mea... 

Smiley asibiase ia astfel de scene şi înainte şi, în mod absurd, cuvintele de 
atunci îi reveneau în memorie. 

- Bill face ceva de importanţă naţională. Mă tem- că, din păcate nu-ţi pot 
spune mai mult. Nici tu nu trebuie să vorbeşti despre asta. Acum câteva zile a 
plecat într-o misiune secretă în străinătate. Va lipsi un timp, poate câţiva 
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ani. Nu i s-a permis să spună nimănui că pier că. Vrea să-l uiţi. îmi pare 
sincer foarte rău. 

Apucase să înşire aceste cuvinte, când ea explodă. N-a auzit tot ce a spus, 
pentru că bolboro“a şi ţipa. Când copilaşul o auzi, se puse să ţipe şi el de la 
etajul întâi. înjura. Nu-l înjura pe Smiley, nici chiar, în mod special, pe Bill. Pur şi 
simplu înjura, cu ochi uscați, întrebând cine darcu', cine mama dracului mai 
putea crede în guvern. Apoi starea de spirit i se schimbă. Pe pereţi, de jur 
împrejur, Smiley observă celelalte picturi ale lui Bill, reprezentând-o în special pe 
fată. Puţine dintre ele erau terminate şi, faţă de lucrările sale anterioare, respirau 
o constrângere, o condamnare. 

- Nu-l ai la inimă, nu-i aşa? Simt eu. Atunci de ce-l serveşti şi faci treaba 
asta împuţită pentru el? 

Se părea că nici la această întrebare nu va avea un răspuns imediat. 

Ajungând în Bywater Street, Smiley avu din nou impresia că era urmărit şi 
încerc î să-i telefoneze lui Mendel pentru a-i da numărul unui taxi pe care îl zărise 
de două ori şi pentru a-i cere să facă investigaţii imediat. întâmplarea a făcut ca 
Mendel să fie plecat de acasă până după miezul nopţii. Smiley dormi prost şi se 
trezi la cinci dimineaţa. La orele opt era înapoi la Sarratt şi-l găsi pe Haydon într-o 
dispoziţie de zile mari. Anchetatorii nu-l sâcâiseră. A fost informat de către 
Craddox că schimbul a fost acceptat şi că se putea aştepta să călătorească 
mâine sau poimâine. Cererile sale aveau ceva de adio: să i se facă lichidarea şi 
tot ceea ce rezulta ca bani din vânzarea lucrurilor sale să-i fie trimis prin grija 
sucursalei londoneze a Băncii Naţionale din Moscova, care va face să-i parvină şi 
corespondenţa. Galeria Arnolfini din Bristol avea cîteva tablouri ale lui, inclusiv 
unele vechi acuarele din Damasc, pe care ar fi dorit să le păstreze. Ar putea 
Smiley să fie atât de amabil să facă cele de cuviinţă? Apoi, acoperirea pentru 
dispariţia sa. 

- Lungiţi-o cît puteţi, îi sfătui el. Spuneţi că am fost trimis la post. întreţineţi 
misterul, lăsaţi-o în coadă de peşte vreo doi ani şi apoi n-aveţi decât să mă băgaţi 
la apă. 
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- Oh, cred c-o să reuşim să găsim noi ceva. Mulţumesc, spuse Smiley. 
Pentru prima oară de când îl cunoştea Smiley, Haydon îşi făcea probleme cu 


îmbrăcămintea. Dorea să-şi facă apariţia ca un cineva, spuse el: prima impresie 
conta nespus. 

- Croitorii ăia de la Moscova sunt sub orice critică. Te îmbracă ca pe un 
nenorocit de ţârcovnic. 

- Categoric, aşa e, spuse Smiley, care nu avea o părere mai bună despre 
croitorii londonezi. 

- Ooo, şi mai e un băiat, adăugă el cu dezinvoltură, un prieten marinar, care 
locuia în Notting Hill. Dă-i mai bine câteva sutare ca să i se închidă gura. Poţi face 
asta din fondul special? 

- Desigur. 

Scrise o adresă. în acelaşi spirit de bună camaraderie, Haydon intră apoi în 
ceea ce Smiley numise amănunte. 

Refuză să discute orice se referea la recrutarea sa sau la legătura sa deo 
viaţă cu Karla. 

- De-o viaţă? repetă Smiley fără să aştepte. Când v-aţi cunoscut? Afirmațiile 
din ziua precedentă păreau brusc lipsite de sens, dar Haydon refuza să facă 
precizări. 

Cam prin anii '50, dacă era să fie crezut, Haydon începuse să-i ofere lui 
Karla, ocazional, informaţii selectate cu grijă. Aceste demersuri iniţiale se limitau 
la ceea ce, spera el, ar fi contribuit discret la promovarea cauzei ruse în dauna 
celei americane; era foarte „scrupulos să nu le dea nimic din ceea ce ne-ar fi 
putut aduce prejudicii", a spus el, nouă sau vreunuia din agenţii din teren. 

Aventura de la Suez din 1956 a sfârşit prin a-l convinge de zădărnicia 
poziţiei britanice şi de ştiinţa englezilor de a se opune mersului istoriei, nefiind, în 
acelaşi timp, în stare să ofere o soluţie în schimb. Sabotarea acţiunii britanice în 
Egipt de către americani a constituit, în mod paradoxal, un stimulent în plus 
pentru el. Ar spune, de aceea, că începând cu 1956, se putea socoti cârtiţă 
sovietică cu normă întreagă, fără nici un fel de rezerve. în 1961, a primit oficial 
cetăţenia sovietică şi, în decursul ultimilor zece ani, două medalii sovietice; 
ciudat, nu voia să spună care, deşi a subliniat că 
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erau dintre cele mai înalte. Din nefericire, trimiterile la post în străinătate i- 
au limitat în această perioadă accesul la informaţii. întrucât insista să se 
acţioneze, ori de câte ori era posibil, conform informaţiilor pe care le dădea -„mai 
curând decât să le vadă îngropate în cine ştie ce neghioabă de arhivă sovietică" - 
munca sa era pe cât de periculoasă pe atât de inegală. La reîntoarcerea sa la 
Londra, Karla i l-a trimis pe Polly (care era evident numele de cod al lui Poliakov) 
drept colaborator, dar Haydon găsi greu de suportat presiunea constantă a 
întâlnirilor clandestine, mai ales datorită marii cantităţi de material pe care o 
fotografia. 

A refuzat să discute despre aparatele de fotografiat, echipament, salarii sau 
trucuri ale meseriei din perioada pre-Merlin la Londra. Smiley a fost tot timpul 
conştient că şi puţinul pe care i-l spunea Haydon era selecționat cu meticulozitate 


dintr-un adevăr mult mai mare şi, probabil, întrucâtva diferit. 

între timp, atât lui Karla cât şi lui Haydon le parveniseră unele semne că 
Stăpânul mirosise ceva. Stăpânul era bolnav, desigur, dar, evident, el nu ar fi 
lăsat de bună voie frâiele din mână atâta vreme cât mai exista o şansă să-i facă 
un cadou de serviciu lui Karla. Era o cursă contra cronometru între investigaţiile 
Stăpânului şi sănătatea sa. De două ori a fost cât pe ce să o nimerească - din nou 
Haydon refuză să spună cum anume - şi dacă n-ar fi reacţionat Karla atât de 
rapid, cârtita Gerald ar fi căzut în cursă. Din această situaţie punând serios nervii 
la încercare s-au născut mai întâi Merlin şi, în sfârşit, „Operaţiunea Martor". 
„Vrăjitoarea" a fost concepută, în primul rând, pentru asigurarea succesiunii, 
pentru a-l plasa pe Alleline lângă tron şi pentru a grăbi plecarea Stăpânului. în al 
doilea rând, desigur, „Vrăjitoarea" i-a oferit Centrului o autonomie absolută în 
privinţa produsului care se scurgea spre Whitehall. în al treilea rând - şi în ultimă 
instanţă, cel mai important, insistă Haydon -„Vrăjitoarea" a transformat Prăvălia ? 
n arma majoră împotriva americanilor. 

- Cât din întregul material era autentic? întrebă Smiley. 
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- Evident, spuse Haydon, nivelul varia, în funcţie de scopul care trebuia 
atins. Teoretic, procedeul era foarte simplu: Haydon n-avea decât să-l prevină pe 
Karla de sectoarele în care Whitehall nu dispunea de informaţii şi măsluitorii 
pregăteau documentele respective. O dată sau de două ori, de amuzament, a 
spus Haydon, scrisese raportul el însuşi. Era un exerciţiu distractiv să primeşti, să 
evaluezi şi să distribui propria ta muncă. Avantajele „Vrăjitoarei", în termenii 
meseriei, erau inestimabile. îl plasa pe Haydon, practic, în afara controlului 
Stăpânului şi îi oferea o poveste de acoperire beton pentru a se întâlni cu Polly ori 
de câte ori dorea. Treceau câteodată luni întregi fără să se întâlnească deloc. 
Haydon fotografia documentele Prăvăliei, în secret, în biroul său, sub acoperirea 
că pregătea plevuşcă pentru Polly, şi i le dădea lui Esterhase împreună cu o 
mulţime de alte fleacuri, şi-l lăsa să ducă toate acestea la casa "conspirativă din 
Lock Gardens. 

- Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu mă strecuram în spatele lui, 
iar Roy şi Toby făceau curierat. 

în momentul acela Smiley întrebă politicos dacă îi trecuse lui Karla vreodată 
prin cap să-l facă pe Haydon să ia în mâini conducerea Prăvăliei. De ce să se mai 
încurce cu un intermediar? Haydon eluda răspunsul şi lui Smiley îi veni ideea că, 
aşa cum a gândit şi Stăpânul, Karla ar fi putut să-l considere pe Haydon mai 
nimerit pentru un rol de subordonat. 

„Operaţiunea Martor", spuse Haydon, a fost mai curând o lovitură disperată. 
Haydon era sigur că Stăpânul se aprinsese într-adevăr. O analiză a dosarelor pe 
care le scotea din arhive pentru consultare oferea un inventar dezagreabil de 
complet al operaţiunilor pe care Haydon le făcuse să sară în aer sau le înăbuşise 
în faşă. Reuşise chiar să reducă câmpul de acţiune al unor ofiţeri de o anumită 
vârstă şi de un anumit rang. 


- Că veni vorba, întrebă Smiley, oferta iniţială a lui Stevcek a fost autentică? 

- Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevărat şoctt. A fost o lovitură 
montată de la bun început. Stevcek exista, 
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desigur. Era un distins general ceh, dar n-a făcut în viata lui nici o propunere 
nimănui. 

De data aceasta, Smiley îl simţi pe Haydon ezitând. Pentru prima dată părea 
într-adevăr stânjenit în privinţa moralității comportării sale. Dintr-o dată intră în 
defensivă. 

- Fireşte, trebuia să fim siguri că Stăpînul va muşca nada şi să ştim cum va 
muşca... şi pe cine va trimite! Nu puteam să-l lăsăm să trimită cine ştie ce 
căcănar de filator. Trebuia să fie unul greu, ca toată chestia asta să tină. Ştiam că 
îşi va îndrepta alegerea asupra cuiva care nu se mai afla direct în operativ şi 
asupra cuiva care nu era abilitat în cadrul „Operațiunii Vrăjitoarea". întrucât noi 
desemnasem un ceh, era nevoit şi el, fireşte, să aleagă un vorbitor de limbă 
cehă. 

- Fireşte. 

- Voiam un vechi stâlp al Prăvăliei, cineva care putea să zdruncine puţin 
templul. 

- Da, spuse Smiley, amintindu-şi acel personaj cu respiraţia tăiată şi 
asudând în vârful dealului. Da, văd logica. 

- Ei, la naiba, l-am adus înapoi! scuipă scurt Haydon. 

- Da, a fost frumos din partea ta! Spu:, a venit Jim să te vadă înainte de 
acea misiune Martor? 

- Da, a venit, într-adevăr. 

- Să-ţi spună ce? 

Pentru o clipă, lungă, foarte lungă, Haydon ezită şi, apoi, nu răspunse. Dar 
răspunsul se putea citi în vidul care se formase brusc în privire, în umbra 
remuşcărilor care îi trecu peste faţa slăbită. A venit să te avertizeze, gândi 
Smiley, pentru că te iubea. Să te avertizeze, tot aşa cum a venit să-mi spună mie 
că Stăpânul era nebun, dar nu m-a putuf găsi, pentru că eram la Berlin: Jim ţi-a 
apărat spatele până la sfârşit. 

- Şi-apoi, reluă Haydon, trebuia să fie o ţară în care se consumase de 
curând o contrarevoluţie. Cehoslovacia era, cinstit vorbind, sigurul astfel de loc. 

Smiley mx prea părea să-l asculte. 

- De ce l-ai adus înapoi? întrebă el. Din prietenie? Pentru că era inofensiv, 
iar tu aveai toate cărţile în mână? 
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N-a fost numai asta, explică Haydon. Atita vreme cît Jim se afla într-o 
închisoare cehă (n-a spus rusească) unii s-ar fi agitat pentru el şi ar fi văzut în el 
un fel de cheie. Dar, o dată adus înapoi, toţi cei de la Whitehall ar fi conspirat 


pentru a-l reduce la tăcere. Asta se întâmpla când te repatriau. 
- Ceea ce mă miră este că acest Karla nu a pus să-l ucidă. Sau s-a abținut 
din delicateţe fată de tine? 
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Dar Haydon alunecase din nou în banalele sale aserţiuni politice. 

Apoi, începu să vorbească despre el însuşi şi, din momentul acela, Smiley 
realiză că, în mod vizibil, devine mic şi meschin. L-a mişcat vestea că Eugen 
lonescu promisese de curând o piesă în care eroul tăcea, iar toţi cei din jurul lui 
vorbeau fără încetare. Când psihologii şi istoricii zilei îi vor scrie justificările 
actelor sale, spera că-şi vor aminti că acesta era modul în care se vedea pe sine. 
Ca artist, spusese tot ce avea de spus la vârsta de şaptesprezece ani, şi trebuia 
să facă ceva cu anii ce-i mai rămăseseră. Regreta teribil că nu putea lua cu el pe 
câţiva dintre prietenii săi. Spera că Smiley îşi va aminti cu afecţiune de el. 

în momentul acela, Smiley a vrut să-i spună că nu-şiva aminti nicicum de el 
în aceşti termeni. Ar fi vrut să-i spună încă multe altele, dar i se păru inutil, iar lui 
Haydon îi curgea din nou sânge din nas. 

- O, aş dori să te rog, că veni vorba, să eviţi orice fel de publicitate. Miles 
Sercombe a insistat nespus de mult asupra acestui lucru. 

De data aceasta, Haydon reuşi să râdă. îşi bătuse joc de Prăvălie în 
particular şi n-avea nici un chef să o mai facă şi în public. 

înainte de a pleca, Smiley îi mai puse o întrebare, singura care îl mai 
preocupa. 

- Va trebui săi spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori să-i transmit? 

Lui Haydon i-au fost necesare cîteva clipe pentru ca să înţeleagă toate 
implicaţiile întrebării lui Smiley. Mai întâi a crezut că Smiley a spus „Jan" şi nu 
înţelegea de ce Smiley nu se dusese încă sa o vadă. 
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- Ooo, e vorba de Ann a ta, ca şi cum erau nu ştiu câte Ann. A fost ideea lui 
Karla, explică el. Karla recunoscuse demult că Smiley reprezenta cel mai 
redutabil pericol pentru cârtiţa Gerald. Spunea că eşti foarte bun. 

- Mulţumesc. 

- Dar aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului lipsit de iluzii. îşi 
făcea socoteala că dacă la Prăvălie se ducea vorba că eram amantul lui Ann, n-ai 
să mă mai vezi atât de clar în alte privinţe. Ochii săi, observă Smiley, căpătaseră 
o căutătură fixă. Ochi de cositor, le zicea Ann. Nu întinde coarda prea tare - Îi 
spusese Karla - dar, dacă e posibil, aşază-te şi tu la coadă ca toată lumea. Clar? 

- Clar, spuse Smiley. 

De exemplu, Karla a ţinut foarte mult ca noaptea „Operațiunii Martor", 
Haydon să o petreacă cu Ann. Ca un fel de măsură de asigurare. 

- Şi, în noaptea aceea n-ai avut nici o încurcătură? întrebă Smiley, 
amintindu-şi de Şam Collins şi de chestiunea dacă Ellis fusese împuşcat. Haydon 
recunoscu că, într-adevăr, aşa a fost. Dacă totul s-ar fi desfăşurat conform 
planului, primele buletine de ştiri cehe ar fi trebuit să fie difuzate la orele 10,30. 


Haydon ar fi avut posibilitatea să citească ştirile la telexul de la clubul său, după 
ce Sam Collins ar fi sunat-o pe Ann, şi înainte de a sosi la Prăvălie ca să ia 
lucrurile în mână. Dar, întrucât Jim fusese împuşact, a avut loc o întreagă 
tevatură de partea cehă, iar buletinul a fost dat publicităţii după ce clubul său se 
închisese. 

- Noroc că n-a urmărit nimeni chestia aceasta, spuse el, luând altă ţigară 
din pachetul lui Smiley. Apropo, eu cine eram? Am uitat. 

- Tailor. Eu eram Beggarman. 

Ajuns în acel punct, Smiley se săturase, aşa că se strecură afară, fără să-şi 
mai dea silinţa să-şi ia măcar rămas bun.Se urcă la volan şi circulă timp de o oră, 
aiurea, nu conta pe unde, până se trezi pe un drum lăturalnic care ducea la 
Oxford, rulând cu 130 km pe oră. Se opri să ia masa de prânz şi se îndreptă apoi 
spre Londra. Nu se simţea încă în stare să se confrunte cu Bywater Street, aşa că 
se duse la 
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cinematograf, cină undeva şi se întoarse la miezul nopţii acasă, uşor pilit, 
pentru a-i găsi pe Lacon şi pe Miles Sercombe în pragul casei, şi caraghiosul ăla 
de Rolls al lui Sercombe, Plosca Neagră, ocupând trotuarul, cu toţi cei 15 metri ai 
săi şi stând în calea tuturor. 

Au pornit spre Sarratt într-o goană nebună şi acolo, pe o bancă, sub cerul 
limpede al nopţii, la lumina câtorva lanterne, sub privirea mai multor locatari ai 
Grădiniţei, livizi, stătea Bill Haydon cu faţa spre terenul de cricket scăldat de 
lună. Purta o pijama în dungi, pe sub pardesiu. Aducea mai curând a zeghe. Avea 
ochii larg deschişi, iar capul îi atârna anormal într-o parte, ca cel al unei păsări 
căreia o mână dibace îi frânsese gâtul. 

Nu a existat nici un fel de dispută în legătură cu cele întâmplate. La zece şi 
treizeci, Haydon se plînse gardienilor săi că are insomnie şi că îi este greață. Ar fi 
dorit să ia puţin aer. Cazul său fiind considerat încheiat, nimeni nu s-a gândit să-l 
însoţească, aşa că a ieşit singur în întuneric. Unul dintre gardieni şi-a reamintit că 
Bill făcuse o glumă, spunând că „se duce să vadă ce-mai e pe la ghişeu". Celălalt 
era prea ocupat cu televizorul ca să-şi mai reamintească ceva. După o jumătate 
de oră, au intrat la griji, aşa încât, cel mai în vârstă a ieşit să arunce un ochi pe 
afară, iar ajutorul său a rămas pe loc pentru cazul în care Haydon s-ar fi întors. L- 
au găsit pe Haydon acolo unde era acum. Gardianul a crezut la început că 
adormise. Aplecându-se peste el, simţi mirosul de alcool - se gândi că trebuia să 
fie gin sau vodcă - şi trase concluzia că Haydon era beat, ceea ce l-a surprins, 
ştiut fiind că, oficial, Grădiniţa era pe sec. Când a încercat să-l ridice însă, capufi 
s-a răsturnat, urmat de restul trupului său greu ca plumbul. întrucât vomase (se 
mai vedeau urmele acolo lângă copac), gardianul îl puse la loc şi sună alarma. 

Primise Haydon vreun mesaj în timpul zilei? întrebă Smiley. 

Nu. Dar îi fusese adus costumul de la curăţătorie şi s-ar fi putut să i se fi 
strecurat vreun mesaj în el, invitându-l de pildă, la o întâlnire. 
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- Deci, ruşii au făcut-o, decretă ministrul cu satisfacţie, adresându-se formei 
inerte a lui Haydon. Ca să-l oprească să ciripească, presupun. Animalele dracului. 

- Nu, spuse Smiley, îşi fac o chestiune de onoare din a-şi recupera oamenii. 

- Şi atunci, cine dracu' a făcut-o? 

Toţi aşteptau răspunsul lui Smiley, dar acesta nu scoase o vorbă. Lanternele 
s-au stins, iar grupul s-a îndreptat cu pas nesigur spre maşină. 

- Putem totuşi să ne scăpăm de el? întrebă ministrul pe drumul de 
întoarcere. 

- Era cetăţean sovietic. Să şi-l ia, spuse Lacon, trăgând cu ochiul la Smiley în 
întuneric. 

Au căzut de acord că era păcat de reţele. Vedeţi mai bine dacă, oricum ar fi, 
Karla acceptă târgul. 

- Nu-l va accepta, spuse Smiley. 

Aducându-şi aminte de toate acestea în singurătatea compartimentului său 
de clasa întâi, Smiley avu senzaţia ciudată că-l urmăreşte pe Haydon prin capătul 
celălalt al telescopului. Nu mâncase aproape nimic de aseară, deşi barul fusese 
deschis tot timpul drumului. 

Părăsind King's Cross, cochetase puţin cu ideea că ţinea la Haydon şi că-l 
respecta. La urma urmei, Bill era un bărbat care avusese ceva de spus şi a spus- 
o. Dar sistemul său de gândire respingea această simplificare deosebit de 
comodă. Cu cât îşi punea mai multe întrebări în legătură cu mărturisirea 
dezlânată a lui Bill, cu atât devenea mai conştient de contradicţiile acestuia. 
încercă întâi să-l vadă pe Haydon - aşa cum acredita. o ziaristică romantică - în 
termenii intelectualului anilor '30, pentru care Moscova însemna, în mod firesc, o 
Mecca. Moscova era disciplina lui Bill, şi-a spus el. Simţea nevoia unei simetrii, a 
unei soluţii istorice şi economice în acelaşi timp. I s-a părut prea schematic, aşa 
că adăuga ceva din bărbatul pe care încercase să-l placă: Bill era un romantic şi 
un snob. Dorea să se alăture avangardei elitiste şi să scoată masele din întuneric. 
Apoi îşi reaminti pânzele pe jumătate terminate din locuinţa 
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fetei din Kentish Town: crispate, prea muncite şi condamnate. l-a revenit în 
minte fantoma autoritarului tată al lui Bill - Ann îi spusese simplu Monstrul - şi şi-a 
imaginat cum putea marxismul să-i compenseze lui Bill limitele artistice şi anii 
copilăriei lipsiţi de dragoste. Mai târziu, bineînţeles, n-a mai contat că doctrina 
începuse să se erodeze. Bill o apucase pe un drum, iar Karla ştia prea bine cum 
să-l facă să nu abandoneze. Trădarea e în mare măsură o chestiune de 
obişnuinţă, îşi spuse Smiley, revăzându-l pe Bill lungit pe covor, în Bywater 
Street, în timp ce Ann îi pusese muzică la gramofon. 

Lui Bill i-a plăcut, desigur. Smiley nu s-a îndoit nici o clipă. Plasat la mijlocul 
unei scene secrete, făcând să joace o lume împotriva alteia, erou şi autor în 
acelaşi timp: oho, cât de mult trebuie să-i fi plăcut asta lui Bill. 

Smiley goni toate aceste gânduri, neîncrezător ca întotdeauna în clişeele 


motivaţiilor umane, şi se concentra asupra imaginii acelor păpuşi ruseşti de lemn, 
care se desfac, dezvăluind un personaj înlăuntrul altuia, şi încă unul într-acesta. 
Dintre toţi muritorii, doar Karla a văzut ultima păpuşică din străfundurile lui Bill 
Haydon. Când şi cum a fost recrutat Bill? Să fi fost atitudinea lui de dreapta, de la 
Oxford, doar o poză, sau, în mod paradoxal, păcatul din care îl scosese Karla 
pentru a-l mântui? 

întreabă-l pe Karla! Păcat că n-am făcut-o! 

întreabă-l pe Jim! N-o voi face niciodată! 

Traversând peisajul molcom al Angliei răsăritene, faţa imperturbabilă a lui 
Karla înlocui masca mortuară contorsionată a lui Bill Haydon. „Dar, că aveai şi tu 
un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului lipsit de iluzii. îşi făcea socoteala că dacă 
la Prăvălie se ducea vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de 
clar în alte privinţe." 

Iluzie? Aşa să fi numit Karla, într-adevăr, dragostea? Dar Bill? 

- Aţi ajuns, îi spuse însoţitorul de tren, pe un ton ridicat şi, probabil, pentru a 
doua oară. Doriţi să coborâţi la Grimsby, nu-i aşa? 
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- Nu, nu! La Immingham. Apoi îşi reaminti instrucţiunile lui Mendel şi cobori 
greoi pe peron. 

Nu se vedea nici un taxi, aşa că, după ce s-a interesat la casa de bilete, a 
traversat curtea pustie din faţa gării şi s-a oprit lângă un panou verde, pe care 
scria: „La coadă". Sperase ca ea să vină să-l ia de la gară, dar s-ar fi putut să nu 
fi primit telegrama. Ei, da, poşta de Crăciun: cine ar putea să-i condamne? Se 
întrebă cum va primi vestea despre Bill, până când, reamintindu-şi figura ei 
speriată, de pe faleza din Cornwall, îşi dădu seama că Bill era deja mort pentru 
ea. Arm simţise răceala atingerii lui şi intuise ce se ascundea în spatele ei. 

Iluzie? îşi repetă el. Lipsit de iluzii? 

Era un ger muşcător; Smiley spera că nepricopsitul ăla de iubit al ei găsise o 
locuinţă călduroasă. 

Regreta că nu-i adusese cizmele îmblănite din dulapul de sub scară. 

îşi aduse aminte de exemplarul din Grimmelhausen, pe care încă nu se 
dusese să-l ia de la clubul lui Martindale. 

Apoi o văzu. Maşina ei hodorogită se ţâra spre el, pe aleea marcată 
„Exclusiv pentru autobuze". La volan, Ann se uita în altă parte. A văzut-o dându- 
se jos, lăsând luminile de avarie aprinse şi intrând în gară ca să se intereseze. 
înaltă şi ghiduşă, nemaipomenit de frumoasă, prin definiţie femeia altui bărbat. 

Tot restul trimestrului Jim Prideaux s-a comportat în ochii lui Roach tot aşa 
cum maică-sa se purtase când plecase taică-su. Pierdea o mulţime de timp cu 
mărunţişuri, ca de pildă să pună la punct luminile pentru spectacolul şcolii şi să 
repare cu sfoară plasele porţilor de fotbal, iar la orele de franceză făcea eforturi 
nemaipomenite să corecteze greşeli minore. Dar renunţase la lucrurile 
importante, la plimbările şi partidele lui de golf solitare, iar seara rămânea în 
rulota lui, ferindu-se de sat. Ceea ce era însă cel mai cumplit era privirea sa 


goală, atunci când Roach îl surprindea, precum şi modul în care uita să facă 
anumite lucruri la ore, ca de pildă 
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să dea câte o notă mare pentru cei buni: Roach trebuia să-i aducă aminte să 
le dea în fiecare săptămână. 

Pentru a-l ajuta, Roach prelua postul de reductor de lumini pentru scenă. 
Astfel, la repetiţii, Jim trebuia să-i facă un semn anume, lui şi nimănui altcuiva. 
Trebuia să ridice mâna şi s-o lase să cadă pe lângă el, când dorea să se reducă 
lumina la rampă. 

Cu timpul, Jim părea să reacționeze, totuşi, la tratament. Ochii i se limpeziră 
şi îşi regăsi vioiciunea, pe măsură ce umbra morţii mamei, sale se îndepărta. în 
seara spectacolului, era într-o stare de spirit mai bună decât îl ştiuse Roach 
vreodată. „Hei, Jumbo, măi şmecherie mică, unde ţi-e fâşul, nu vezi că plouă?" îl 
apostrofă el, obosit dar triumfător, târându-se amândoi pe lângă clădirea 
principală, după reprezentaţie. „Adevăratul său nume este Bill", îl auzi el 
spunându-i unui părinte aflat în vizită. „Am venit de-o dată". 

Arma, se convinse Bill Roach, nu fusese, la urma urmelor, decât un vis. 
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